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Il Margine 35 (2015), n. 3

Romain Rolland: un Nobel
contro la Grande Guerra

FABIO OLIVETTI

«Mentre I'uragano della guerra continua a infuriare,

sradicando le anime piu salde e travolgendole nel suo turbine furioso,

io continuo il mio umile pellegrinaggio cercando di scoprire sotto le rovine
i rari cuori rimasti fedeli all’antico ideale della fraternita umanax.

(Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 88)

Quando queste parole vengono scritte, sono trascorse poche settimane
dall’inizio di quella che per tutti diverra ben presto nota come la
“Grande Guerra”. Per aggirare le difese francesi e calare su Parigi, I’esercito
tedesco ha violato la neutralita del Belgio, il cui piccolo esercito oppone agli
invasori una resistenza inattesa. Si moltiplicano le voci di efferatezze dei
tedeschi nei confronti della popolazione civile e delle citta belghe (patrimo-
nio artistico incluso) e a breve anche di quelle francesi (Reims e la sua cat-
tedrale).

Dopo un primo momento di attonita incredulita', lo scrittore francese
Romain Rolland decide di scrivere una lettera aperta al poeta tedesco Ge-
rhart Hauptmann, pubblicata il 2 settembre sul “Journal de Geneve”, nella
quale denuncia questi misfatti, in particolare la devastazione di Lovanio e
della sua biblioteca. Seguiranno una quindicina di altri articoli (I’ultimo
dell’agosto 1915), raccolti e pubblicati nel novembre 19135, sotto 1l titolo di

" Cosi scriveva nel suo diario il 3-4 agosto 1914: «Sono prostrato. Vorrei essere morto. E
orribile vivere in mezzo a questa umanita demente, e assistere, impotente, al fallimen-
to della civilizzazione. Questa guerra europea ¢, da secoli a questa parte, la pit grande
catastrofe della storia, la rovina delle nostre speranze piu sacre nella fraternita uma-
na» (Romain Rolland, Journal des années de guerre, 1914-1919, Albin Michel, Paris
1952, pp. 32-33).



Al di sopra della mischia®. E questa la genesi, avvenuta a caldo e sotto
I’incalzare degli eventi, della piu coraggiosa denuncia della guerra in corso,
per qualche verso paragonabile al J’accuse di Emile Zola nel caso Dreyfus.

Romain Rolland: ’universalista solitario

Romain Rolland nacque il 29 gennaio del 1866 a Clamecy, in Borgogna,
figlio secondogenito di una famiglia borghese che annovera tra gli avi diver-
st notai. Soffre fin da piccolo di problemi respiratori e una salute cagionevo-
le lo accompagnera per tutta la vita. A confortarlo nei momenti difficili sa-
ranno sempre 1’amore profondo per la musica e la letteratura — di Beethoven
e di Shakespeare su tutti. La famiglia investe tutto sulla sua formazione e
lascia la provincia per consentirgli gli studi superiori nella capitale. Durante
gli anni del liceo vive una crisi religiosa che lo portera ad abbracciare una
sorta di spinozismo: «“Tutto ci0 che esiste, ¢ in Dio”. E anch’io sono in
Dio», scrivera’. Ammesso all’Ecole Normale di Parigi, vi ritrova il compa-
gno di liceo Paul Claudel, conosce André Suares e Charles Peguy.

Intanto scopre Tolstoj, il “cercatore di Dio” capace di elevarlo al di sopra
delle angustie del naturalismo francese e di spalancargli una porta
sull’universalismo dei valori umani. Tolstoj sara al centro di un episodio de-
cisivo nella vita di Rolland. Al giovane studente era capitato infatti di legge-
re la dura condanna da parte dello scrittore russo, che coinvolgeva proprio i
due idoli del giovane, Beethoven e Shakespeare, precipitandolo in un di-
lemma atroce: sacrificare la venerazione al grande maestro vivente o quella
al due artisti immortali? Preso da vera angoscia spirituale, Rolland scriveva
a Tolstoj, ricevendone inaspettatamente (il 14 ottobre 1887) una lunga rispo-
sta. Il maestro gli spiegava che «la condizione di ogni vera vocazione non ¢
I’amore per I’arte, ma I’amore per I’'umanita. Chi non ha in sé 1’amore per
gli uomini non pud sperare di creare un’opera d’arte valida»®. L’impressione
profonda di questo episodio (lo scrittore di fama universale si era premurato

? Romain Rolland, Au dessus de la mélée, Ollendorff (Paris), Attinger (Neuchatel) 1915.
Trad.it.: Al di sopra della mischia, Fratelli Fabbri Editori, Milano 1965; con presenta-
zioni di Gunnar Ahlstroém, Il conferimento del Premio Nobel a Romain Rolland, pp.
5-22; e di Enzo Giudici, La vita e I’opera di Romain Rolland, pp. 25-100.

? Romain Rolland, Voyage interieur, riportato in Rolland, Al di sopra della mischia, p. 30.

4 Riportato in Stefan Zweig, Romain Rolland. Der Mann und das Werk, Berlin 1929
(http://gutenberg.spiegel.de/buch/romain-rolland-6912/1).



di rispondere all’appello di uno sconosciuto studente) lo segnera profonda-
mente.

Al termine di un soggiorno di studi a Roma, Rolland consegue il dottora-
to con una tesi di laurea sulla pittura italiana del XVI secolo e una sulle ori-
gini del teatro lirico moderno e per alcuni anni si dedica all’insegnamento
universitario a Parigi. E e restera sempre un uomo di letture, a suo agio con i
libri piu che con le persone reali. Cio non gli impedisce di prendere posizio-
ne — tra i primi — in favore dell’innocenza del capitano di origine ebraica Al-
fred Dreyfus nel caso politico-giudiziario che lacero la Francia in quegli an-
ni. Per lui era prima di tutto una questione di giustizia. A mano a mano che
il dibattito va politicizzandosi (monopolizzato da massoneria, anticlericali e
socialisti), Rolland si defila. La vicenda verra da lui trasposta nel dramma
teatrale Les Loups (I lupi). Diviene intanto uno dei principali collaboratori
dei Cahiers de la Quinzaine di Charles Peguy. Qui pubblichera, dal luglio
1903 all’ottobre 1912, il romanzo Jean-Christophe, che lo fara conoscere
come scrittore”.

Impossibile rendere conto qui della sua vasta produzione romanzesca,
saggistica e teatrale. Bastera dire — come indicazione della sua forma mentis
— che Rolland concepisce le sue opere per grandi cicli, come se il particolare
non fosse da solo mai sufficiente a rendere 1’ampiezza della verita. Ad
esempio il ciclo delle “biografie eroiche” comprendeva monografie su Bee-
thoven, Michelangelo, Tolstoj. Ma la sua passione principale resta il teatro.

Dopo la fine del suo matrimonio (aveva sposato la figlia di un collega
docente), Rolland trascorre alcuni anni di vita anonima in due stanzette al
centro di Parigi. Il suo nome ¢ quasi dimenticato. Nel 1910 viene gravemen-
te ferito da un’auto che lo investe sugli Champs-Elysées. Fosse morto allora,
sarebbe stato ricordato da qualche trafiletto sui giornali e oggi sarebbe quasi
del tutto dimenticato.

> Lo Jean-Christophe & un’opera difficile da classificare, un romanzo-fiume in dieci libri
(I’edizione completa consistera in 5 volumi), in cui tutti 1 problemi dell’epoca vengo-
no toccati, quasi a farne un ideale bilancio. E per certi versi un romanzo di formazio-
ne, concepito perdo come un’opera sinfonica. Protagonista ¢ un eroe della musica mo-
dellato per alcuni tratti su Beethoven (tedesco come lui). Ma accanto a lui
I’antagonista complementare, il francese Olivier, I’italiana Grazia, I’Ebreo, e una folla
di altre figure ognuna con i suoi tratti peculiari. Il messaggio ¢ che di ogni nazione,
con 1 suoi pregi e anche con i suoi difetti, ¢’€ bisogno per realizzare il “il sogno della
sinfonia europea”. Tuttavia nelle pagine finali incombe il triste presagio
dell’approssimarsi della guerra.



Il successo, come detto, arriva finalmente con Jean-Christope, il grande
romanzo europeista. Ora che pud mantenersi con 1 proventi sebbene modesti
della sua attivita letteraria, Rolland lascia I’insegnamento, che non lo ha mai
veramente entusiasmato. Nel 1913 gli viene conferito il Grand Prix de la
Littérature dell’ Académie Francaise. Appena prima della guerra ¢ dunque
un autore affermato, quantunque non di primo piano. Di certo ¢ il rappresen-
tante maturo di una generazione europea colta per la quale lo spirito umano
e 1 suoi prodotti (arte, musica, letteratura, scienze ecc.), anche se nati e cre-
sciuti in specifici contesti nazionali, non hanno nulla a che vedere con gli
angusti confini degli Stati. A questa convinzione Rolland non verra mai me-
no. L’amico scrittore austriaco Stefan Zweig ce ne restituisce I’impressione
ricevutane dopo il primo incontro, nel 1913.

«In lui io sentii ... una superiorita umana ed etica, un’intima liberta senza orgo-
glio, liberta spontanea e naturale di un’anima forte. Sin dal primo sguardo rico-
nobbi in lui, e il tempo mi dette poi ragione, ’'uomo che nel momento decisivo
sarebbe divenuto la coscienza dell’ Europa»®.

Allo scoppio della guerra Rolland si trova in Svizzera, paese che non la-
scera per tutto il corso della guerra (avendo all’epoca 48 anni non sarebbe
comunque stato arruolato nell’esercito francese). Qui si assumera tutt’altro
tipo di combattimento, quello contro la guerra stessa, attraverso due modali-
ta: il volontariato nell’ Agenzia Internazionale dei Prigionieri di guerra (di-
pendente dalla Croce Rossa Internazionale) e 1’attivita di scrittore a servizio
delle coscienze.

I1 9 novembre 1916 (con un anno di ritardo, a causa degli eventi bellici)
gli viene attribuito il premio Nobel per la letteratura del 1915: «In omaggio
al grande idealismo dei suoi scritti e alla simpatia e alla verita con la quale
egli dipinse differenti tipi umani»’, recita la motivazione ufficiale, invero un
po’ dimessa, a causa delle circostanze storiche. Il premio verra da Rolland
devoluto alla Croce Rossa e a opere di beneficienza francesi. Nella sua lette-
ra di ringraziamento all’Accademia Svedese, egli riconosce il debito nei
confronti del proprio Paese:

® Stefan Zweig, Il mondo di ieri, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1994, p. 165.
7 Riportato da Gunnar Ahlstrom, I/ conferimento del Premio Nobel a Romain Rolland, in
Rolland, Al di sopra della mischia, p. 22.



«& a esso che devo la parte migliore del mio idealismo e 1’indistruttibile fede nel-
la umanita fraterna. Io non sono che il troppo debole interprete e servitore fedele
dello spirito della ragione, della tolleranza e della pieta, che ¢ I’eredita di Mon-
taigne, di Voltaire e dei filosofi del XVIII secolo»®.

Nella conclusione della lettera lo sguardo di Rolland ¢ rivolto al futuro,
alla nuova Europa che dovra venire a dispetto della tragedia del presente.

Dal suo rifugio svizzero Rolland diviene ’alfiere di quanti ritenevano in-
sensato proseguire la guerra fino al conseguimento di una vittoria totale da
parte di uno degli schieramenti. Svolge — mentre quasi tutti recidevano rap-
porti e alzavano muri — un’infaticabile attivita di contatti con quanti appar-
tenevano al novero delle nazioni nemiche (Germania, Austria). Cerca inces-
santemente di stringere dei legami, di influire sull’opinione pubblica, di dare
voce a chi non ne ha a causa delle censure governative (delle quali ¢ peraltro
lui stesso spesso vittima). Pacifisti e obiettori di coscienza si riconoscono in
lui, gli scrivono e gli fanno visita. A1 tanti obiettori di coscienza che gli scri-
vono per avere consigli su come comportarsi, Rolland suggerisce di seguire
la propria coscienza. Non c’¢ un’unica fedelta per tutti; ognuno deve esserlo
in primo luogo a se stesso. L’importante ¢ non tradire la propria fede per se-
guire quella di un altro, la propria strada per una estranea. Rolland non con-
danna nemmeno chi, in buona fede, abbraccia le armi per servire la Patria,
come Péguy. La vera tragedia ¢ che le masse vengono trascinate a servire
idee loro estranee (razza, nazione ecc.)’. Lenin avrebbe addirittura voluto
portarlo con sé in Russia nel 1917, cosa che Rolland rifiutd per poter conti-
nuare ad essere al di sopra delle parti. Dai nazionalisti francesi, che lo con-
siderano un traditore, gli arrivarono invece attacchi pieni di dileggio e
d’odio feroce. A un certo punto lo stesso “Journal de Geneve” cessa di ac-
cogliere gli articoli di Rolland.

Dopo la guerra, I'impegno intellettuale di Rolland continua in Francia.
Su I’*Humanité”, in un articolo pubblicato il 23 giugno 1919, il trattato di
Versailles ¢ da lui definito una «triste pace», «un intermezzo derisorio tra
due massacri di popoli». Si attiva per la stesura di un manifesto, la Dichia-
razione d’indipendenza dello spirito (redatta nel marzo 1919 e pubblicata

¥ Riportata da Gunnar Ahlstrom in Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 21.

? Zweig osserva giustamente: che cosa sarebbe accaduto se ognuno (ogni cittadino, ogni
contadino, ogni artista) avesse realmente consultato la propria coscienza, prima di
gettarsi a capofitto nella mischia, e si fosse chiesto se quella era la sua guerra? (Cfr.
Stefan Zweig, Romain Rolland)
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sull’*“Humanité” del 26 giugno), firmato tra gli altri da Croce, Tagore, Hes-
se, Russell, Zweig. In essa si invitano gli intellettuali a fare da guide
all’umanita, a «servire liberamente la libera verita, che non conosce alcuna
frontiera esterna, alcun pregiudizio di popoli, alcun diritto particolare di una
singola classe»; esiste solo «il popolo di tutti gli esseri umani, che sono no-
stri fratelli»'".

Nel dopoguerra nuove sue opere hanno un discreto successo. Rolland re-
sta paradossalmente un solitario, restio a farsi inquadrare in qualsivoglia
ideologia, popolo, nazione, classe. Di qui il fascino che esercitava su molti,
ma anche la sua difficolta nel farsi ascoltare e I’irritazione che provocava in
chi avrebbe voluto arruolarlo dalla sua parte'’. Dal 1921 & di nuovo in Sviz-
zera, a Villeneuve, dove soggiornera fino al 1937. Il suo interesse si volge
ora all’Oriente. E tra i primi a far conoscere in Occidente la figura di Gand-
hi, con la biografia Mahatma Gandhi (1923); inoltre gli si deve
I’espressione “‘sentimento oceanico” (cioe di immersione nel Tutto), che egli
fa risalire all’esperienza hinduista. Ne discutera con Freud nel 1923. Segui-
ranno La Vie de Ramakrishna (1930), La Vie de Vivekananda et I’Evangile
universel.

L’Oriente non gli fa peraltro dimenticare 1’Occidente: con un gruppo di
amici ¢ promotore della rivista “Europe”. Con tutto il suo idealismo, Rol-
land rimane uno scrittore ‘impegnato’, € proprio in questo suo engagement
emergono le contraddizioni tra il suo universalismo di principio, sostenuto
dall’afflato di sintesi e di armonizzazione delle ragioni e delle buone inten-
zioni di tutti, e le contingenze storiche, che lo spingono a prese di posizione
determinate'>. Questo spiega le reazioni contrastanti che egli di volta in vol-

10 Stefan Zweig, Romain Rolland.

' «Con il proletariato, tutte le volte che rispettera la verita e I’'umanita. Contro il proleta-
riato, tutte le volte che violera la verita e I’'umanita. Nessuna classe privilegiata — né
in alto, né in basso — davanti ai valori umani» (risposta a A. Dumas, nell’*““Humanité”
del 12 marzo1922 (riportata in Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 42)

2 Mi sembra lucido e condivisibile, a riguardo, il giudizio di Enzo Giudici (Presentazio-
ne, in Romain Rolland, Al di sopra della mischia, pp. 56-57): «Quest’'uomo dal
carattere chiuso, anche se apparentemente espansivo, questo individualista
inflammato dall’amore per I’Umanita, questo sognatore che vuole effettivamente
riformare il mondo ..., si € percio stesso trasformato inevitabilmente in uno scrittore
engagé, cadendo in tutte le interferenze fra 1’assoluto e il relativo, 1’universale e il
particolare, la dottrina e la storia. ... Estraneo alla politica, vi si ¢ trovato immerso
senza volerlo; partigiano di un giudizio meditato e riflessivo, ha dovuto invece



ta suscita. Si avvicina al comunismo della Terza internazionale (senza peral-
tro essere mai iscritto al Partito). Nel 1935 si reca a Mosca su invito di Gor-
kij. Qui incontra Stalin. In questo periodo ritrova nuovamente la popolarita
in Francia, quella comunista. Dopo la vittoria del “Fronte popolare” (la coa-
lizione delle sinistre) alle elezioni del 1936, a Parigi si sfila addirittura in
suo onore (ma lui non si presenta, percio la sfilata avviene davanti al suo
ritratto). I processi farsa e le purghe staliniane lo turbano molto, ma di questi
turbamenti si confida solo in privato con pochi intimi. Nel 1937 Rolland si
stabilisce a Vézelay (a 23 km da Clamecy). Nel 1938 denuncia gli accordi di
Monaco che consegnano i Sudeti e poi I'intera Cecoslovacchia a Hitler.
Quando Stalin invade la Polonia ritira la sua adesione all’““Associazione de-
gli amici dell’Unione Sovietica”.

Allo scoppio della seconda guerra mondiale esprime per lettera al presi-
dente francese Daladier la propria fedelta alla Francia e al mondo democra-
tico minacciato, poi si ritira completamente a vita privata. Trascorrera gli
ultimi anni dedicandosi alla pubblicazione delle sue ultime opere: il dramma
rivoluzionario Robespierre (1943) le memorie (Viaggio interiore, 1942), il
completamento dell’imponente studio su Beethoven (1944) e il volume su
Péguy (postumo, 1945). Nell’ultimo periodo si riavvicina al cattolicesimo
(rilegge e annota 1 Vangeli), anche grazie alle conversazioni con Claudel.
Fara in tempo a vedere la Francia nuovamente invasa dalle truppe tedesche
— questa volta quelle naziste. Il suo silenzio ¢ totale e il suo nemico ora ¢ la
malattia. Muore il 30 dicembre 1944 a Vézelay. Viene seppellito, con fune-
rali religiosi, a Clamecy, poi trasferito al vicino cimitero di Breéves secondo
una volonta da lui espressa.

Al di sopra della mischia

Dopo questo profilo biografico, utile per comprendere la ricchezza e la
complessita della persona, si puo tornare a narrare quanto avvenne all’inizio
del primo conflitto mondiale. Alla vigilia della Grande Guerra Rolland era
da poco divenuto un autore affermato. Con la pubblicazione degli articoli
che andranno a comporre Al di sopra della mischia, questa notorieta veniva
da lui completamente messa in gioco. Come gia accennato, gli arrivano aspri

esprimerne subito uno. La celebrita ¢ stata per lui una prigione assai piu grave della
solitudine».



attacchi dalla patria, dove verra considerato senza mezzi termini un traditore
(«quest’anno, il premio Nobel non sara di duecentomila franchi, ma di trenta
denari, visto che € Romain Rolland ad averli», arrivo a scrivere sferzante un
suo detrattore)'’. Mentre i soldati francesi versavano il loro sangue sulla
Marna, Rolland, al riparo in uno Stato neutrale, dispensava elogi alla cultura
tedesca!

Per comprendere tanta ostilita dobbiamo ricordare il clima dell’epoca:
una vera febbre bellicista si era diffusa, soprattutto tra i ceti medio-alti, 1 pilt
sensibili alle tematiche nazional-patriottiche. Tra 1 piu entusiasti bellicisti
troviamo in molti casi dei veri insospettabili: intellettuali (giornalisti, scritto-
ri, professori di scuole superiori e universita, artisti), che si gettano nella mi-
schia armati di parole infuocate (ma in qualche caso anche di fucile, arruo-
landosi nei rispettivi eserciti). Proprio coloro dai quali ci si sarebbero attesi
ponderatezza e capacita di giudizio si lasciarono andare all’animosita, pre-
standosi a fornire slogan, poesie o addirittura articolate giustificazioni della
guerra. Da parte di storici, letterati, scienziati, giuristi, medici e persino teo-
logi ne derivo un profluvio di produzione volta a sostenere le ragioni del
proprio Paese in guerra. Il tema ricorrente era la difesa della “civilta” (sem-
pre identificata con quella della propria nazione e razza) contro la barbarie
del nemico. Tutte le parti coinvolte cercarono da subito di rovesciare le re-
sponsabilita sul nemico ciascuna dichiarando che si stava solo difendendo e
che lottava per la propria sopravvivenza.

Le pagine rollandiane, al contrario, sono pervase da una tenace volonta
di sintetizzare e di armonizzare gli opposti. Non nascono dall’odio di parte,
ma dalla sofferenza del vedere infranta 1’unita della civilta umana. In esse la
volonta di ristabilire la giustizia non € mai congiunta con quella di annienta-
re il nemico. La preoccupazione di Rolland fu instancabilmente quella di
mettere in luce cio che univa i contendenti — la loro appartenenza alla comu-
ne civilta umana, la comune sofferenza —, di scoprire i segni di fraternita che
non cessavano di presentarsi tra i soldati e 1 civili delle parti in lotta. Per
raggiungere il suo scopo, Rolland non rinuncid a nessun argomento, appel-
landosi di volta in volta alla carita cristiana, all’internazionalismo socialista,
alla ragione dei Lumi.

Il dramma che Rolland visse, allo scoppio della guerra, fu anche perso-
nale. Come molti altri intellettuali e artisti della sua epoca, aveva vissuto da
europeo, immerso in una fitta rete di contatti, scambi, amicizie che si esten-

13 Riportato da Gunnar Ahlstrom in Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 16.
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deva al di sopra e al di la dei confini nazionali. Doveva ora essere tutto sa-
crificato in nome della patria in guerra? In molti lo fecero, rifiutando in
blocco tutto cio che proveniva dal nemico (lingua, storia, cultura) e rinne-
gando persino le amicizie di un tempo. Lo stesso Stefan Zweig — che gli sara
poi vicino e solidale — nel messaggio Agli amici in terra straniera' prende-
va le distanze dagli amici oltreconfine. La risposta di Rolland, per lettera,
non si fece attendere: «Io sono piu fedele di Lei alla nostra Europa, caro Ste-
fan Zweig, e non rinnego nessuno dei miei nemici»". Fu per questa disposi-
zione di spirito che Rolland poté divenire la «coscienza morale d’Europa»'°.

Ne nacquero le pagine di Al di sopra della mischia, scritte sotto
I’incalzare degli eventi e sulla base delle impressioni a caldo dell’autore.
Queste pagine dovevano tenere conto della censura, per sperare di essere
pubblicate anche in Francia, dove comunque faticarono a essere diffuse. Per
questo a volte sono pill caute di quanto ci aspetteremmo. Come osserva En-
zo Giudici, esse vanno integrate con quelle del Journal des années de guer-
re, che le completano e le avviano «verso un universalismo pill vero € piu
tolstojano»'’,

La raccolta inizia con una Lettera aperta al poeta tedesco Gerhart Hau-
ptmann. Contiene una dura denuncia delle responsabilita della Germania e
dell’imperialismo prussiano che I’ha condotta a una guerra di aggressione
presentandola come inevitabile.

«lo non ritengo, come fate voi, che la guerra sia una fatalita ... La guerra ¢ il
frutto della debolezza e della stupidita dei popoli. Si puo soltanto compiangerli,
non serbar loro rancore»'®.

La Germania rimane per Rolland un Paese di grande cultura, cui il mon-
do ¢ debitore, ma i tedeschi devono venire in chiaro con se stessi: «Siete 1

'* Stefan Zweig, An die Freunde in Fremdland, testo parzialmente riportato in Nikolaus
Unger, Remembering Ildentity in Die Welt von Gestern. Stefan Zweig, Austrian Ger-
man ldentity Construction and the First World War, in “Focus on German Studies”,
12 (2005), pp. 95-116.

1> Stefan Zweig, Briefe 1914-1919, riportato in Unger, Remembering Identity, p. 109.

16 Zweig, Il mondo di ieri, p. 213.

17 Giudici, La vita e I’opera di Romain Rolland, in Rolland, Al di sopra della mischia, p.
83.

18 Romain Rolland, Al di sopra della mischia, p. 112.
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nipoti di Goethe o di Attila?»'". Il matrimonio tra la grande cultura tedesca,
la “vera” Germania di Beethoven, Leibniz, Goethe, e il militarismo prussia-
no ¢ impossibile. Quando poi apprende che 1 tedeschi hanno bombardato la
cattedrale di Reims, Rolland in un nuovo articolo (Pro Aris, Per 1’ Arca) de-
nuncia il crimine, insistendo sulla necessita di preservare il patrimonio della
civilta umana («I’Arca Santa dell’arte e del pensiero dei secoli»™). Gia in
questo secondo articolo va segnalata inoltre la comparsa di un tema che di-
verra sempre pil centrale: quello della responsabilita dei «rappresentanti
dello spirito», ossia gli intellettuali, che abdicando ai loro compiti specifici
di cercatori della verita si sono trasformati in «allucinate guide».

«Di certo anche gli intellettuali sono colpevoli. Infatti, se possono essersi fatte
ingannare le persone semplici che in ogni paese accettano docilmente le notizie
date loro in pasto dai giornali e dai capi, la stessa cosa non ¢ perdonabile a chi
per professione cerca la verita in mezzo all’errore»>".

Ma ¢ nell’articolo che poi dara il titolo alla raccolta, Al di sopra della
mischia®, che Rolland allarga il campo dalle responsabilita della Germania
(pur preponderanti) a quelle di tutti.

«I capi di Stato, lo so, i criminali fautori delle guerre, non osano assumersene la
responsabilita: ognuno di essi si sforza di gettarne il peso sull’avversario. E 1 po-
poli si lasciano condurre, docili, e si rassegnano dicendo che tutto cio ¢ la volon-
ta di una forza superiore a quella degli uomini. ... Gli uomini hanno inventato il
destino per attribuirgli le calamita dell’universo che avrebbero avuto il dovere di
governare. Niente fatalita! La fatalita ¢ cio che vogliamo; e ancora piu spesso ¢
cio che non sappiamo abbastanza volere. In questo momento ciascuno reciti il

¥ «Io non sono uno di quei francesi che definiscono barbara la Germania: conosco la
grandezza intellettuale e morale della vostra potente razza, so tutto cio di cui sono de-
bitore ai pensatori della vecchia Germania» (Rolland, Al di sopra della mischia, p.
111). Poco sotto, Rolland puo citare il «nostro Goethe», perché, per lui, il tedesco
Goethe appartiene in realta a tutta ’'umanita.

20 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 115.

*! Rolland, Al di sopra della mischia, p. 117. Tra gli intellettuali che si distinsero per en-
tusiasmo guerrafondaio vi era Thomas Mann, che poneva al di sopra di tutto il diritto
della superiore Kultur germanica di affermarsi contro la civilta (un progresso
senz’anima) occidentale. Ma in generale veramente pochi seppero sottrarsi: tra questi
possiamo menzionare Hermann Hesse, Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Albert Ein-
stein.

*? Pubblicato nel “Journal de Genéve” il 15 settembre 1914.
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mea culpa! L’élite intellettuale, la Chiese, i1 partiti operai... nessuno ha voluto la
guerra... E sia! Ma che cosa hanno fatto per impedirla? Che fanno per attenuar-
la? Alimentano I’incendio. Ciascuno porta il proprio fascio di legna»>.

In particolare hanno mostrato tutta la loro debolezza il socialismo e il
cristianesimo, le due «potenze morali» sovranazionali che per loro essenza
avrebbero dovuto sottrarsi alle fanfare del nazionalismo bellicista, mentre se
ne sono fatte irretire nel timore di essere giudicate scarsamente patriottiche.
I socialisti (salvo poche eccezioni) si sono affrettati a sotterrare i loro prin-
cipi internazionalisti, a votare 1 crediti di guerra e a costituire governi di uni-
ta nazionale con coloro che avevano deciso la guerra®. Si, perché per tutti
(aggrediti e aggressori) quella era una guerra difensiva. Con amara ironia,
commentando la morte in guerra del deputato socialdemocratico tedesco
Ludwig Frank (che fino a prima di arruolarsi volontario era il principale fau-
tore della riconciliazione franco-tedesca), Rolland osserva che: «uomini del
genere, che non hanno il coraggio di morire per la loro fede, hanno ben
quello di morire per la fede degli altri»>. Ma che dire dei cristiani e dei loro
capi, 1 rappresentanti del «Principe della pace»? Corrono — vescovi, preti,
religiosi in testa — a dimostrare amore per la patria e a incitare 1 fedeli al sa-
crificio della vita per la vittoria della patria. Rolland si guarda bene dal di-
sprezzare queste manifestazioni. La patria merita di essere amata e difesa.
Ma c¢’¢ qualcosa che non va.

«No, I’amore della mia patria non esige che 10 nutra odio e uccida le anime pie e
fedeli che amano le altre patrie, esige che 10 le onori e cerchi d’unirmi a loro per
il bene comune»?’,

Per consolarsi di tradire gli ordini del loro Maestro, i cristiani invocano
la virtu del sacrificio, che la guerra esalterebbe. Ma — obietta Rolland — non
ci sono ben altri modi per esercitarla?

«La dedizione di un popolo non puo servire a niente di meglio che alla rovina
degli altri popoli? E non ¢ possibile sacrificarsi, o cristiani, senza sacrificare con

¥ Rolland, Al di sopra della mischia, p. 130.

24 Cosi i socialisti francesi, i socialdemocratici tedeschi, quelli austriaci, i laburisti inglesi.
Uniche eccezioni i partiti socialisti in Italia, Russia e Serbia.

» Rolland, Al di sopra della mischia, p. 130.

*6 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 131.
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tro

sé il prossimo? Io so bene, povere anime, che molti di voi offrono il loro sangue
piuttosto che versare quello degli altri... Ma quanta debolezza, in fondo! Confes-
sate dunque che, mentre non tremate di fronte alle pallottole e agli shrapnels,
tremate di fronte all’opinione pubblica sottomessa a un idolo sanguinoso e posto
piu in alto del tabernacolo di Gesu: il geloso orgoglio di razza! Cristiani dei
giorni nostri, non sareste stati capaci di rifiutare 1 sacrifici agli dei della Roma
imperiale»*’.

E Pio X, il «Giove del Vaticano» che aveva trovato accenti tonanti con-
inoffensivi sacerdoti che si erano lasciati tentare «dalla nobile chimera

del modernismo», era invece rimasto silenzioso contro i capi delle nazioni
che mandavano al macello i loro popoli. Pseudo-giustificazioni per giustifi-
care I'ingiustificabile.

«Non esisteva alcuna ragione per giungere a una guerra fra i popoli occidentali:
fratelli di Francia, fratelli d’Inghilterra, fratelli di Germania, a dispetto di quanto
ripete una stampa avvelenata da chi ha interesse ad alimentare i rancori, noi non
ci odiamo. Io vi conosco, e conosco noi: 1 nostri popoli chiedevano soltanto la
pace e la liberta»?®,

Eppure la mischia ¢ davvero in atto e ogni popolo si sente ed ¢ effetti-

vamente minacciato. Chi li ha scagliati gli uni contro gli altri? E tra gli im-
perialismi, quello delle “tre aquile rapaci” (la tedesca, 1’austriaca e la russa),
il piu pericoloso e il primo da abbattere ¢ quello del Reich guglielmino. Lo
zarismo russo segue a ruota. Ma ogni popolo deve fare i conti con una qual-
che sua forma di imperialismo (che sia militare, finanziario, feudale, repub-
blicano, socialista, intellettuale).

«Il nemico peggiore non ¢ al di 1a delle frontiere, ma all’interno di ogni nazione,
e nessuna di esse ha il coraggio di combatterlo. E un mostro che si chiama impe-
rialismo, ¢ la volonta d’orgoglio e di dominio che vuole assorbire o sottomettere
o abbattere tutto, che non tollera alcuna libera grandezza all’infuori della pro-
pria»®’.

Si vede qui che Rolland non rinuncia a distinguere tra i diversi tipi di re-

sponsabilita e il loro peso. Non c¢’¢ equiparazione delle cause in gioco; c’¢

*’ Rolland, Al di sopra della mischia, p. 132.
* Rolland, Al di sopra della mischia, p. 132.
* Rolland, Al di sopra della mischia, p. 133.
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una gerarchia dei valori da difendere e dei pericoli da contrastare. La ricca
sinfonia dei popoli, data dalla specificita di ciascuno, 1 prodotti della cultura
(di tutte le culture) vanno preservati; I’imperialismo, ma anche il nazionali-
smo e il razzismo, che lo accompagnano, vanno combattuti, perché impedi-
scono a ciascuno di «coltivare il proprio giardino». E evidente che per Rol-
land essere “al di sopra della mischia” non significa rifugiarsi in una impar-
zialita appiattente. Significa trovare in s€ la forza di non lasciarsi coinvolge-
re in dinamiche deliranti, che in un breve tempo possono spazzar via ideali
di umanita, fratellanza, giustizia che sembravano consolidati nelle coscienze
e nelle prassi.

«Sento I’esigenza di capire le ragioni del mio avversario: credo ch’egli sia una
persona appassionata e sincera come me. Perché non fare uno sforzo per com-
prenderci? Ci0 non evitera che ci si combatta, ma forse soffochera 1’odio, che ¢
mio nemico pitt dei miei nemici»>".

«Il nostro prossimo, il nemico»

Mentre, da un lato, la dura denuncia del militarismo e dell’imperialismo
tedesco non verra mai meno, dall’altro 1’accento si spostera sempre piu sulle
sofferenze di tutte le parti in causa e sul cosa fare per lenirle. Col passare dei
mesi — scrive Rolland nell’Introduzione alla raccolta — «i sentimenti si sono
evoluti dallo sdegno alla pieta»"'. Rolland comprende con chiarezza che una
volta scatenata la guerra non puo piu essere fermata. Si pud pero operare per
renderla meno aspra, per lenire qualche sofferenza. Il lavoro non manca: ci
sono 1 prigionieri di guerra, che si trovano in terra nemica, lontani dalle pro-
prio paese e dalle proprie famiglie, senza possibilita di ricevere o far perve-
nire notizie. Per questo venne attivata 1’*“Agenzia internazionale dei prigio-
nieri di guerra”, cui Rolland, assieme ad altri volontari, presta il proprio con-
tributo. Si tratta di far arrivare pacchi ai prigionieri e notizie alle loro fami-
glie. Rolland, assieme ad altri volontari, si mette a disposizione per rispon-
dere a migliaia di familiari che chiedono notizie sui loro cari.

La guerra ha poi prodotto il dramma nuovo dei prigionieri civili,
anch’essi deportati (le vittime piu innocenti della mischia) e bisognosi di
assistenza. Al di 1a degli effetti pratici minimi di quest’opera, ¢ il suo signi-

% Rolland, Al di sopra della mischia, p. 138.
31 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 109.
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ficato che preme a Rolland. Tutte le nazioni hanno soldati caduti in prigionia
e a volte il nemico si prende cura di loro come puo, date le contingenze bel-
liche. Questo va fatto sapere, al fine di «mostrare ci0 che rimane di umano
nel pill accanito nemico»~. Il senso di umanita, dove pud manifestarsi, non
cessa di unire 1 contendenti. Come pure la sofferenza comune: «sono, gli uni
e gli altri, soltanto povere greggi d’esseri umani, uguali di fronte al dolo-
re»>>. Di qui 1’ardita equiparazione rollandiana: «Il nostro prossimo, il nemi-
co»", che doveva suonare come una bestemmia agli orecchi degli infervora-
ti della guerra, per chi vedeva nel nemico solo il “disumano” per eccellenza.

«Chi abbattera gli idoli?»

L’umanita del nemico ¢ nascosta da idoli ideologici che reclamano san-
gue. Hanno sempre accompagnato la storia umana, perché sono gli uomini
stessi a crearli. Alcuni sono vecchi: quelli delle religioni, delle patrie, della
liberta giacobina; altri sono nuovi, come quelli della razza o della Kultur.
Ma loro la genesi ¢ sempre la stessa.

«La caratteristica comune al culto degli idoli ¢ 1’adattamento di un ideale ai cat-
tivi istinti umani. L uomo coltiva i vizi da cui trae vantaggi; ma ha il bisogno di
legittimarli; non vuole sacrificarli: deve idealizzarli. Per questa ragione il pro-
blema che non ha mai cessato di tormentarlo, nel corso dei secoli, ¢ stato quello
di conciliare un ideale con la propria mediocrita. E ci & sempre riuscito»™ .

Per la folla I’'incongruenza logica che ne scaturisce non ¢ un problema.
Ma per gli intellettuali si.

«Eccoli allora al lavoro, per dare coerenza a qualsiasi impasto di ideale e passio-
nale. Mostruosi capolavori. Date a un intellettuale un ideale qualsiasi e una qual-
siasi cattiva passione, e trovera sempre il modo per farli andare d’accordo: per
bruciare, uccidere e saccheggiare sono stati invocati I’amore verso Dio e I’amore
verso gli uomini»°

32 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 149.

33 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 154.

* Rolland, Al di sopra della mischia, p. 188.

% Rolland, Al di sopra della mischia, p. 165 (con lievi modifiche).

3% Rolland, Al di sopra della mischia, p. 165-166 (con lievi modifiche).
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Attraverso dei veri e propri giochi di prestigio gli intellettuali confezio-
nano dunque delle pseudo-giustificazioni della guerra. Ecco allora legittima-
ta la guerra della Kultur tedesca contro la decadente civilisation francese e
inglese. Per non parlare dei russi, definiti “barbari” tout court.

Una delle manifestazioni pit imbarazzanti di questo clima fu I’Appello
al mondo della cultura! (Aufruf an die Kulturwelt!) del 4 ottobre 1914, fir-
mato da 93 professori tedeschi (scienziati, storici, sociologi, filosofi, teolo-
gi), tra cui alcuni illustrissimi (come Ulrich Wilamowitz, Friedrich Meinec-
ke, Werner Sombart, Max Planck). Consisteva in una serie di puerili «Non ¢
vero che...» (che la Germania ha causato la guerra, che ha violato, che ha
infierito ecc.); vi si proclamava, in modo ingenuo, che la Germania non ave-
va voluto la guerra e che stava semplicemente lottando per difendere la pro-
pria Kultur minacciata. Si respingeva 1’accusa secondo cui I’esercito tedesco
avrebbe compiuto misfatti in Belgio e Francia. Soprattutto si ribadiva che
«I’esercito tedesco e il popolo tedesco sono una cosa sola». Diversi firmata-
r1, successivamente, ne presero le distanze, affermando di non aver saputo
chiaramente che cosa firmavano e di aver dato il loro consenso solo spinti
dai nomi prestigiosi di altri firmatari®’.

D’altra parte, per Rolland, neanche gli intellettuali francesi sono stati
all’altezza del loro compito, anche se i loro idoli sono tutto sommato meno
pericolosi.

«Non mi piace il loro abusare dell’idolo della razza, o della civilta o della latini-
ta. Non amo nessun idolo, nemmeno quello dell’umanita. ... Ma bisogna ricono-

711 16 ottobre 1914 appariva in Germania un altro manifesto, firmato da quattromila do-
centi delle Hochschulen tedesche (il cosiddetto ‘“Manifesto dei quattromila”).
Dall’estero le risposte non si fecero attendere e in breve si scateno una guerra (paral-
lela all’altra) di manifesti e contro-manifesti — cui non erano estranee le agenzie di
propaganda dei vari Paesi — combattuta dagli accademici tedeschi contro I’ Inghilterra;
da accademici e scrittori inglesi contro il militarismo e I’imperialismo tedeschi; nor-
malisti francesi (con Bergson in prima linea, per il quale «la lotta contro la Germania
¢ la lotta stessa della civilta contro la barbarie») contro accademici tedeschi. A questi
si affiancavano 1 Manifesti dei paesi neutrali (Olanda, Spagna, Svezia). Sulla questio-
ne cfr. Bernhard vom Brocke, La guerra degli intellettuali tedeschi, in Gli intellettua-
li e la Grande guerra, a cura di Vincenzo Cali, Gustavo Corni, Giuseppe Ferrandi, il
Mulino, Bologna 2000, pp. 373-409. Si vedano anche, all’interno dello stesso volu-
me, 1 contributi di Wolfgang J. Mommsen, Intellettuali, scrittori, artisti e la Prima
guerra mondiale, 1890-1915, pp. 41-58; Claus Amann, I/ tradimento degli intellettua-
li: il caso austriaco, pp. 351-371.
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scere che né da una parte né dall’altra gli intellettuali hanno fatto molto onore
all’intelligenza: nessuno 1’ha saputa difendere dal soffio della violenza e della
follia»™®.

Rolland rileva una debolezza colpevole di fondo dell’intellettuale, consi-

stente, a un tempo, nella sua distanza dalla realta e dalla volonta di interve-
nirvi.

«L’intellettuale vive troppo nel regno delle ombre, nel regno delle idee. Le idee
non hanno un’esistenza autonoma, esistono per le esperienze e per le speranze
che possono dar loro un significato. Le idee sono sintesi, ipotesi, cornici in cui
inquadrare ci0 che fu o sara, formule comode e necessarie, di cui non si puo fare
a meno per vivere e per agire. Ma il male ¢ che si giunge a farne delle opprimenti
realta; e nessuno vi contribuisce piu dell’intellettuale, che per deformazione pro-
fessionale, ¢ sempre tentato di subordinare ad esse le cose reali. Se poi soprag-
giunge una passione collettiva che lo acceca del tutto, essa si insinua nell’idea
che pud meglio servirla e le trasfonde il proprio sangue, mentre 1’intellettuale la
magnifica. Allora nell’uomo non sussiste nient’altro che il fantasma del suo spi-
rito, in cui st sono uniti il delirio del cuore e quello del pensiero. Per questa ra-
gione, nell’attuale crisi, gli intellettuali non solo sono stati coinvolti piu degli al-
tri nel contagio bellico, ma hanno contribuito in modo prodigioso a propagar-
lo»>.

La denuncia di quella che nel 1927 il saggista francese Julien Benda

chiamera «la trahison des clercs» (ossia il tradimento degli intellettuali che
«si mettono a fare il giuoco delle passioni politiche»*’) & qui chiaramente
anticipata. Addomesticati dalla propaganda e arruolati dai rispettivi governi,
gli intellettuali sono stati decisamente al di sotto del loro ruolo e della loro
responsabilita asservendo la cultura agli opposti nazionalismi guerrafondai.
Si chiede Rolland:

«Chi abbattera gli idoli? Chi aprira gli occhi ai loro fanatici settari? Chi fara loro

capire che nessuna divinita del loro spirito, sia essa religiosa o laica, ha il diritto

di venir imposta ad altri uomini, e di umiliarli, anche se pud sembrare la miglio-
41

re?»" .

38 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 170.
* Rolland, Al di sopra della mischia, p. 171.
0 Julien Benda, Il tradimento dei chierici, Einaudi, Torino 1976.
4 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 172.
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Il fatto che 1’opinione pubblica abbia acquistato un potere immenso — lo
provano gli sforzi fatti da tutti 1 governi per influenzarla a proprio vantaggio
contro il nemico — costituisce una formidabile possibilita per gli intellettuali
di tutti 1 Paesi: «anche nel corso di una guerra, ¢ un delitto per un’élite com-
promettere 1’integrita del proprio pensiero»*. Sono soprattutto le vecchie
generazioni di intellettuali a partecipare con passione alla guerra («si po-
trebbe dire che questa ¢ la loro guerra»): professori, poeti, letterati, artisti,
scienziati in genere gia affermati.

Per sentire qualcosa di diverso — almeno uno sforzo di imparzialita — bi-
sogna guardare ai giovani letterati, alle piccole minoranze dei «giusti» atten-
ti alla verita, in mezzo «al contagio morale». Rolland cerca di raccogliere
queste voci, ovunque si levino, e di divulgarle. Suo intento ¢ di dare voce
anche a chi — tra tutte le parti in lotta — ¢ dalla parte della ragione, del diritto
e della liberta della pace. Che ¢ come dire: dell’umanita.

Per I’Europa di domani

Lo sguardo di Rolland ¢ costantemente rivolto verso il futuro, allo rista-
bilimento dei rapporti, alla ricostituzione di quella repubblica degli spiriti
che era andata infranta, ma di cui sente di dover preservare anche i piu pic-
coli semi. «Voi pensate alla vittoria. Io penso alla pace che la seguira»®.
Nella Lettera a Frederik van Eeden Rolland chiarisce il suo intento di rico-
struire 1’unita europea per ridare all’Europa il suo vero ruolo nel contesto

della storia umana.

«E bene unirsi fra anime libere che si difendono contro le passioni del nazionali-
smo scatenato. Nell’abominevole mischia in cui i popoli s’avventano gli uni con-
tro gli altri dilaniando la nostra Europa, salviamo almeno la bandiera e facciamo
blocco intorno ad essa. Bisogna ricostruire un’opinione pubblica europea: ¢ il
compito piu urgente. Fra migliaia d’'uomini che sanno essere soltanto tedeschi,
austriaci, francesi, russi, inglesi, ecc., sforziamoci d’essere uomini che, al di 1a
degli interessi egoistici delle effimere nazioni, non perdono di vista quelli
dell’intera civilta umana (che ogni razza identifica criminalmente con la propria,
per distruggere quella degli altri)»**.

*> Rolland, Al di sopra della mischia, p. 135.
# Rolland, Al di sopra della mischia, p. 163.
* Rolland, Al di sopra della mischia, p. 184.
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L’intento costante di Rolland ¢ quello di preservare le possibilita di una
costruzione, durante la presente guerra, delle condizioni della pace futura.
Perché il tempo del rinsavimento verra e allora bisognera pur ricostruire i
rapporti tra le nazioni europee.

«lo soffro per i milioni di vittime innocenti, oggi sacrificate sui campi di batta-
glia. Ma non ho alcuna inquietudine per ’unita della societa europea. L’unita ¢
certa: la guerra di oggi & il suo battesimo di sangue»*".

Nella Lettera a quelli che mi accusano, Rolland si fa interprete di quelle
che egli ritiene essere le idee e la causa della «vera Francia», che sono poi i
valori morali che coincidono con la causa della «vera Germania» e in defini-
tiva dell’umanita. Rolland si rifiuta categoricamente di odiare un intero po-
polo e di volerne la distruzione. Il diritto dei francesi a difendersi non ¢ mai
messo ¢ in questione, ma neanche la loro guerra deve prefiggersi
I’annientamento del nemico: «combattiamo non contro ma per i nostri nemi-
ci, e liberando il mondo liberiamo anche loro»*°. Ma per preparare la pace
durante la guerra, bisogna che questa sia condotta senza odio. «Difendiamo-
ci dall’odio»*’ & ’avvertimento che ritorna costantemente in Rolland come
monito agli altri ma anche come bussola del proprio orientamento interiore.

Anche riferendosi ai suoi nemici personali, Rolland sente di dover dire:
«possono odiarmi, ma non riusciranno mai a insegnarmi a odiare, non ho
niente da spartire con loro, il mio compito ¢ di dire ci0 che credo giusto e
umano»"". L’odio & da temere pitl degli stessi nemici, ed & distruttivo sia per
chi lo subisce sia per chi ne ¢ posseduto. L’odio coltivato dagli intellettuali,
poi, ha questo di specifico, rispetto a quello della gente semplice: che dura
piu a lungo e avvelena il tempo a venire.

Scopo della presente guerra, anche per le nazioni aggredite, come la
Francia, non dovra essere la distruzione del nemico, né la vendetta, ma ripa-
rare 1 delitti commessi, ripristinando la legge. A tal fine Rolland auspica
un’Alta Corte morale per giudicare 1 crimini commessi durante la guerra da
tutte le parti in campo. In questo vede un ruolo determinante da parte dei
Paesi che sono rimasti neutrali nel presente conflitto. Quando questa guerra
sara terminata bisognera inoltre ricordarsi delle «piccole nazionalita oppres-

45 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 195.
*® Rolland, Al di sopra della mischia, p. 163.
*" Rolland, Al di sopra della mischia, p. 163.
* Rolland, Al di sopra della mischia, p. 109.
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se» (Polonia, Schleswig, Alsazia-Lorena, nazioni baltiche, Armeni, popolo
ebraico):

«c’¢ una legge umana, eterna e universale, che tutti dobbiamo servire e difende-
re: quella del diritto dei popoli all’autodeterminazione»® .

Patrimonio dell’umanita

Al di sopra della mischia si conclude con un ricordo commosso € ammi-
rato di Jean Jaures, il leader socialista francese assassinato da un nazionali-
sta francese la sera del 31 luglio 1914, al caffe Croissant a Parigi. Aveva te-
nuto un intervento contro la guerra all’Assemblea e si apprestava a scrivere
un articolo che sarebbe dovuto apparire 1’indomani®. Nel ritratto che Rol-
land ne fa, mettendone in luce la capacita di sintesi e armonizzazione, la
mente capace di abbracciare gli opposti, egli sembra descrivere un po’ se
stesso e le proprie attitudini.

«Di tutte le qualita di quest’'uomo, la piu essenziale, fu quella di essere essen-
zialmente un uomo: non I'uomo di una professione, di una classe, di un partito,
di un’idea, ma un uomo completo, armonioso e libero. ... Il suo spirito cercava
di abbracciare tutto, non per comprimere ma per armonizzare. Aveva soprattutto
il genio di vedere “I’umano” in ogni cosa. Il suo potere di simpatia universale ri-
fiutava sia la negazione gretta che I’affermazione fanatica: I’intolleranza gli fa-
ceva orrore»’".

49 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 187.

0 Nel 1894 Jaures si era schierato dalla parte di Dreyfus quando ancora i socialisti lo
ritenevano una faccenda interna alla borghesia. Non cosi per Jaures: per lui era una
questione attinente 1’umanita tout court e 1 suoi diritti, al di 1a di ogni appartenenza di
classe. Egli aveva inoltre compreso la pericolosita dell’antisemitismo. Fondatore della
rivista “L’Humanité”, vi scrisse, dal 1904 fino alla morte, migliaia di articoli,
battendosi per svariate cause umanitarie, anche le piu neglette (dall’abolizione della
pena di morte alle condizioni dei carcerati). Aveva anche denunciato le persecuzioni
degli Armeni in Turchia. Il suo impegno per la pace era andato intensificandosi a
mano a mano che 1 venti di guerra si approssimavano e cio decreto in definitiva la sua
morte alla vigilia della guerra.

1 Rolland, Al di sopra della mischia, p. 220.
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Cido che semmai separa il poeta-scrittore Rolland dal filosofo-politico
Jaures ¢ precisamente la capacita politica di calarsi nella contingenza storica
e di incidere negli eventi (precisamente ci0 che a Rolland in precedenza era
apparso «opportunismo politico»’”). Entrambi intellettuali “impegnati”,
I’uno nonostante tutto prevalentemente artista-idealista, 1’altro politico a tut-
to tondo, nel senso piu nobile del termine.

Possiamo finalmente chiederci: siamo di fronte a uno sconfitto della sto-
ria? A un Don Chisciotte contemporaneo? Per certi versi sembrerebbe di si.
Il bilancio di cinque anni di guerra lo conosciamo: quasi nove milioni di
morti, a cui si devono aggiungere 1 milioni di invalidi e di traumatizzati nel-
la psiche. Le migliaia di sacrari, ossari, monumenti grandi e piccoli ai caduti
noti e ignoti che punteggiano i nostri paesi stanno ancora a testimoniarlo. E
che dire della riconciliazione e della nuova Europa? Inascoltato durante e
dopo la Grande Guerra, Rolland morira nel silenzio, dopo aver visto lo sca-
tenamento di una guerra ancora piu devastante e la Francia nuovamente oc-
cupata. Una voce inascoltata, dunque.

Eppure, a rileggerlo oggi, lo sentiamo vicino: nel suo cercare sempre cio
che unisce gli esseri umani; nel suo lenire gli effetti distruttivi della guerra;
nel suo lavorare per la pace futura; nel suo difendersi dall’odio. Il messaggio
di Rolland era rivolto a tutti, € ancora oggi non cessa di esserlo per quanti,
pazientemente e faticosamente, cercano I’“umano” al di sopra delle parti. A
distanza di cent’anni la voce solitaria di Rolland continua a risuonare come
una delle piu nobili tra quante si levarono allora a protestare contro
I’insensato massacro. A suo tempo isolato perché parlava per tutti, oggi Rol-
land ¢ di tutti, patrimonio dell’umanita. u
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grazie ai suoi lettori, continua anche nel 2015!
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chi vuole il pdf, che viene spedito all’indomani della chiusura del numero in
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redazione @il-margine.it

% Cosi in una lettera alla madre dell’l agosto 1914 riportata in Journal des années de
guerre, p. 32.
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