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Il Margine 35 (2015), n. 7

La benedizione di Dad

L’ultimo romanzo di Kent Haruf

FABRIZIO MATTEVI

Inoltrandomi lungo le eta della vita, il piacere della lettura si fa, via via,
piu parco e rarefatto. Pagine meravigliose e avvincenti si accumulano alle
spalle, facendoci guardinghi e diffidenti nei confronti delle nuove. Il passato
rende esigenti e selettivi: tanti romanzi interrotti o frettolosamente conclusi
e riposti. Per questo ¢ esperienza straordinaria € meravigliosa imbattersi in
un racconto che coinvolge, emoziona, scivola nell’animo.

E quel che & mi & capitato leggendo Benedizione, di Kent Haruf, scrittore
statunitense, morto lo scorso anno. Il suo romanzo ¢ pubblicato dalla giova-
ne case editrice milanese “NN”.

Indirizzato da una recensione su “Tuttolibri”’, ho incontrato questo volu-
me, dalla bella copertina. Ho intrapreso la lettura con abituale ritrosia. Ma di
li a poco, accadeva che riaprire quelle pagine serali mi confortava e la scrit-
tura chiamava dentro la sua realta: I'immaginaria cittadina di Holt, non lon-
tana da Denver, in Colorado. E, approssimandosi la conclusione, mi dispia-
ceva separarmi da quel altro mondo: nostalgia, questa, rara e preziosa.

Minima la trama: vi s1 narra la morte del vecchio Dad, nell’arco di
un’estate, da quando, all’ospedale, gli esiti dell’esame non lasciano dubbi
sulla sua sorte. Attorno a Dad si dipana la vita della cittadina, dispersa nella
monotonia della pianura, con i suoi piccoli personaggi: la moglie Mary, Lor-
raine la figlia, le vicine Willa e Alene Johnson, Berta May e la piccola Ali-
ce, il reverendo Lyle e la sua famiglia e, ancora, chi ¢ andato via e non c’¢
piu. Storie minute € anonime, come quelle custodite dalle epigrafi sulle lapi-
di del cimitero a Spoon River.

Eppure, questo piccolo mondo, raccolto nell’intreccio delle sue vicende
e dei suoi affetti, segnato da sofferenze sotterranee, disseminate lungo 1 moti
delle stagioni, contiene e condensa la vita, nella sua essenzialita e universali-
ta. Ciascuno di noi abita la contea di Holt. Li dimora la totalita: la sua pie-
nezza, il suo enigma. Forse per questo il testo € privo di virgolette a separare
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discorsi e descrizioni, in un tutt’uno di paesaggi, dialoghi, cose, azioni, per-
sone.

Sullo sfondo orizzonti assolati, piatti, immobili, che cinema e pubblicita
ci hanno reso familiari: I’atmosfera ferma e sospesa dei dipinti di Hopper.
Ma a differenza di quelle figure, che paiono ciascuna isolata in
un’invalicabile solitudine, gli abitanti di Holt si incontrano e si ritrovano.

Nelle ultime settimane di vita, attorno a Dad si raccolgono 1 suoi cari,
per prendersene cura, e i suoi vicini che, premurosi, lo accompagnano. Ac-
canto ai vivi, che lo hanno a cuore, giungono fantasmi dal passato, lontano e
perduto, ma intensamente presente nelle dolorose emozioni che ancora ali-
menta.

Nel capolavoro di Tolstoj La morte di Ivan Il’ic, I’inattesa diagnosi mor-
tale costringe il protagonista a smascherare e smantellare I'ipocrisia che
pervade la rete delle sue conoscenze e la sua vita sociale.

Nell’universo di Kent Haruf, invece, la morte € occasione di incontro e
vicinanza. Le persone si fermano e si fanno presenti, per accudire e offrire
aiuto. L approssimarsi della morte di Dad diviene il tempo della «Benedi-
zione», annunciata dal titolo: affetti e legami reciproci tra chi va e chi rima-
ne. Ed ¢ da questa umana prossimita, sobria e discreta, che giungono salvez-
za e riscatto.

Questo scenario, pervaso di cura e presenza, ¢ popolato da figure per lo
pit femminili. In loro si annidano vita, solidita, conforto, continuita. Nella
sequenza piu solare e lieta del racconto si spogliano nude per un bagno rin-
frescante nella cisterna dell’acqua e quell’istante di godimento estivo acco-
muna, come in una stampa di Diirer, tutte le eta della vita: la bambina, la
giovane, la signora, I’anziana. I personaggi maschili, segnati da fragilita e
debolezza, paiono procedere malsicuri nei propri passi, esposti a cadute e
fallimenti. Dad, avvolto dall’affetto delle sue donne, parla poco, ripiegato
nel suo mondo interiore, in ascolto delle voci passate non ancora liberate.
Attende e nell’attesa il suo sguardo, dalla veranda, riposa sulla piccola Alice
che gioca nel cortile della casa accanto.

Gli abitanti della contea di Holt intrecciano le loro storie, ciascuno por-
tando con sé la propria fatica e insieme incontrando qualcuno che gli dedica
attenzione e lo ha a cuore. Questa primigenia umanita solidale da senso al
tempo quotidiano, che si dipana nel cerchio delle stagioni. La benedizione
reciproca intesse il passare degli istanti, motiva I’attesa della vita che viene,
permette di acconsentire alla morte senza disperazione, in una commozione
condivisa. Tutto ¢ semplice e, al contempo essenziale, come la scrittura di

32



Haruf, asciutta e precisa insieme.

Il giorno della morte di Dad, la piccola Alice, fiera della sua nuova bici-
cletta viola, si perde nella campagna. Ma alla sera, le luci familiari la guida-
no a ritrovare la via di casa, dove I’attendono, in ansia, le persone che
I’amano. Cosi, confortata e accolta, puo prepararsi ad affrontare 1’inverno,
che si appresta a ripresentarsi, in quello che a me ¢ parso un finale di ro-
manzo tra i pit commoventi e belli che mi ¢ capitato di leggere.

«Era una notte d’agosto. Dad era morto quel mattino e Alice, la ragazzina della
porta accanto, si era persa quella stessa sera. Poi, guidata dalle luci della cittadi-
na, aveva ritrovato la strada di casa ed era tornata dalle persone che la amavano.
In autunno le giornate si fecero fredde, mentre gli alberi perdevano le foglie, e in
inverno arrivo il vento dalle montagne, e sugli altopiani della contea di Holt ci
furono tempeste notturne e tormente di neve lunghe tre giorni». L
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