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La distopia della maternita

In un mondo da salvare, ma con grande fatica

ROBERTO ANTOLINI

Giacomo Sartori € uno scrittore trentino che perd — non a caso — vive a
Parigi. Perché odia le montagne, dato che «impediscono allo sguardo
di spaziare e di muoversi a piacimento, di ritemprarsi, di riposarsi. Per non
parlare delle idee, che appena nate sbattono contro le pareti di roccia, e
muoiono tra atroci dolori»'. L’ultimo romanzo di Sartori, intitolato Rogo
(Forli, Carta Canta, 2014), pero, proprio in montagna ¢ ambientato, raccon-
tando tre storie di donne che ruotano intorno al paese di Vigo, in una valle
remota coperta di boschi e ai piedi di picchi montani. Tre storie intrecciate
nel racconto di Sartori, ma appartenenti ad epoche diverse: quella della
“strega” Gheta nel 1627, quella dell’alcoolista Lucilla alla fine degli anni
Settanta del XX secolo, e quella dell’anoressica Anna nel 2012. Accomuna-
te da analoghe vicende di infanticidio materno.

Sartori ¢ sempre stato uno scrittore delle devianze. Ha sempre raccontato
figure marginali e inconsapevoli, raccogliendo il filo di coscienze di sé otte-
nebrate, di esistenze ripiegate su sé stesse, aggrovigliate fino a perdersi nelle
difficolta del rapporto con gli altri. E si ¢ spesso ispirato a fatti di cronaca
nera, dalla cui meccanica prende spunto per affondare il bisturi nell’analisi
delle patologie interiori, che perd portano sempre oltre i1 singoli personaggi.
La sua scrittura segue il filo rosso di una devianza che conduce — come un
destino — fuori di sé, allo sfondo di una societa essa stessa “malata”, o me-
glio patogena, che riduce il singolo alla desolazione e lo induce alla defla-
grazione in cui il disastro soggettivo si compie, illuminando pero -
nell’esplosione — la trama dello sfondo sociale. E qui I’ambiente montano ¢
proprio il segno che delinea I'isolamento delle tre donne: I’emarginazione
sociale di Gheta e Lucilla e I’alienazione di Anna.

' G. Sartori, Autismi. Broni, Sottovoce, 2010, p. 50.
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Di Gheta abbiamo solo qualche sprazzo, tipo quelli che emergono dagli
atti di un processo per stregoneria. Ci compare davanti come un ammasso di
carni devastate dalla tortura, e negli accenni strappati e indotti alla sua attivi-
ta di guaritrice ¢ mammana, dedita all’aiuto delle altre donne del posto,
mentre sogna che arrivi qualcuno a salvare lei, magari quel suo figlio — cre-
sciuto forte e sicuro com’era il suo padre di passaggio — che poi sotto tortura
ammette di aver soppresso nel sonno, ubbidendo a voci che glielo consiglia-
vano. L’immagine di Gheta che brucia sul rogo “appare” come in sogno a
Lucilla, ed ¢ il tramite con la sua storia di sballata di paese, impregnata di
uno spirito da anni Settanta che arriva fin sotto le montagne, ma poi non
regge 1’isolamento. Lucilla affronta sempre pil spaventata le prospettive di
una maternita idealizzata ma di fatto disperante data la sua concreta situa-
zione, fino a che la scomparsa in un incidente del pur ondivago e irrespon-
sabile compagno alpinista non la fa implodere. Anna invece ¢ una ragazza di
buona famiglia che ha completamente alterato la percezione del reale
nell’assunzione su di sé delle aspettative familiari, tanto da non riconoscere
la concreta realta della sua gravidanza e rimuovere anche il parto, travisato
come un semplice disagio fisico.

Le montagne, in questo libro, sono proprio un muro di cinta, € un sudario
di ghiaccio. E la maternita un evento che travolge gli equilibri precari e fa
collassare la fragilita delle tre donne. L’universo allucinato che racconta
Sartori appare come senza scampo, schiacciato dalla semplice meccanica
della vita. La psiche un universo oscuro e incombente, in cui pure una qual-
che razionalita — a un certo punto — sembra anche possibile: quella del gio-
vane psichiatra del manicomio criminale che con un paziente dialogo maieu-
tico riesce a far riaffiorare una consapevolezza in Lucilla. Un mondo che
vale allora la pena di provare a salvare, una volta tanto, e con grande fatica e
con grande dolore. |
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