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Il Margine 36 (2016), n. 1-2

Alfabeti della sopravvivenza
A proposito del Lessico di Hiroshima

PAOLO MIORANDI

c,é un’immagine che, almeno per me, sta idealmente al centro del mio

Lessico di Hiroshima (11 Margine 2015). Vi si vede un uomo chinato

sopra un tavolino di fortuna. Tiene in mano un piccolo pennello e traccia
segni sulla distesa bianca della carta: un’immagine familiare se non fosse
che, allargando il campo visivo, si potrebbe notare che si, I’'uomo sta sem-
plicemente scrivendo, ma lo sta facendo esattamente al centro di un mondo
che ¢ andato in frantumi.

Danza
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«Ogni qual volta il mondo cade in pezzi — e quel mattino il mondo venne ridotto
a nulla piu di una nuvola di polvere soffiata via dal vento — c¢’¢ qualcuno, magari
anche uno solo, che, senza capirne bene il motivo, fruga con le mani tra la polve-
re e raccoglie parole — le poche rimaste, sporche e rotte, quasi irriconoscibili — e
le distende sopra un tavolo di fortuna, come fa un archeologo con i frammenti
dell’antico vaso che ha disseppellito.

Quel giorno lo fece per noi Hachiya Michihiko, direttore dell’Ospedale delle
Comunicazioni di Hiroshima. Il destino, come sempre a caso, scelse lui per cele-
brare la sopravvivenza, non dei corpi, € nemmeno delle anime, perché c’¢ un
punto in cui anche le anime si rompono, ma di qualcosa che dell’anima ¢ il prin-
cipio generativo.

Il 6 agosto del 1945 Hachiya Michihiko inizia a scrivere il suo diario e noi, dalla
nostra lontananza, possiamo scorgere ancora la sua ombra chinarsi, come la sa-
goma controluce di un pescatore sull’orlo dell’abisso, e ricominciare a rammen-
dare la rete che tiene insieme i pezzi del mondo e ad essi da forma.

Le maglie della rete potrebbero ricordare a qualcuno lo zampettare di un insetto,
un andirivieni apparentemente insulso che pur tuttavia ¢ una danza d’amore».



L’uomo che scrive ¢ un medico, si chiama Hachiya Michihiko e cerca di
darsi da fare nell’ospedale arrangiato tra le macerie di una citta che proprio
quel mattino ¢ letteralmente esplosa. L’ospedale, dove non ¢ rimasto quasi
niente di ci0 che servirebbe, ¢ diventato in poche ore una specie di girone
infernale. Vi arriva una dolente processione; sono uomini € donne con i cor-
pi martoriati dalle ustioni e dalle ferite. Persone che ancora non sanno di es-
sere gia state condannate, in gran parte, a un’esecuzione ritardata; di li a po-
co infatti avrebbero cominciato a sviluppare sintomi di una malattia la cui
causa era ancora sconosciuta.

Il medico, a sua volta ferito, si da da fare come puo. Cerca di alleviare
qualche dolore, di medicare qualche ferita con quel quasi niente che ¢ rima-
sto nell’ospedale. Poi, nelle pause del lavoro, si siede davanti ad una pagina
bianca e scrive. Il suo diario inizia il 6 agosto del 1945, il giorno del bom-
bardamento atomica su Hiroshima.

Parole

«I sopravvissuti, quando qualcuno chiese loro di raccontare cosa fosse successo,
dovettero inventarsi una parola nuova — la prima di altre che sarebbero venute in
seguito — perché nessuna delle parole che gia conoscevano era in grado di de-
scrivere ci0 che avevano veduto.

Dicevano pikadon, saldando assieme due termini onomatopeici, pika (lampo) e
don (boato). Uno di loro si spinse oltre e disse che la luce accecante che aveva
colpito le cose facendole scolorire pareva riflessa dalla smisurata e scintillante
lama di una spada».

Un uomo che scrive il proprio diario tra le rovine del mondo — questa ¢
I’immagine che io oggi porto qui, in questo luogo che ¢ stato chiamato Uto-
pia —, un uomo che prova a saldare tra loro parole come fossero 1 frammenti
di un vaso andato in pezzi. Ed €, ai miei occhi, una straordinaria immagine
di sopravvivenza, non dei corpi dicevo, ma della capacita cosi intimamente
umana, forse la pit umana tra le capacita, di fare segni che provino ogni vol-
ta a dare un senso all’insensato, e di farlo perfino in condizioni disperate,
quando tutto si € rotto e sono venute meno anche le parole per descrivere cio
che si ¢ veduto.

Perché — lo sappiamo — in fondo sono 1 segni che facciamo a tessere il fi-
lo, fragile e sempre sul punto di spezzarsi, con cui proviamo a tenere insie-
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me i pezzi del mondo, i pezzi delle nostre vite, e di legare gli uni alle altre, e
le nostre vite con quelle dei nostri simili.

L’orrore e la bellezza

«“La premessa morale della verita e, oggi, I’immaginazione”, ha scritto Giinther
Anders nel suo Diario di Hiroshima e Nagasaki.

Domani mattina di buon ora salite dunque in collina e guardate giu la vostra cit-
ta, da nord a sud e poi da est a ovest, percorrendola in tutta la sua grandezza;
guardatela stendersi e stropicciarsi sotto di voi al momento del risveglio.

E poi immaginate che solo terra bruciata, il polveroso vuoto che resta dopo il
passaggio del fuoco, abbia preso il posto di tutto cid che il vostro sguardo era
riuscito ad abbracciare. Camminate dentro a quel vuoto e, ad ogni passo, ricorda-
te che state calpestando le ceneri di duecentomila persone che come voi quel
mattino avevano aperto gli occhi e spiato il cielo dalla finestra per sapere se ci
fosse il sole. Solo in questo modo, forse, potrete vedere Hiroshima».

Dopo settant’anni, camminando nei luoghi dell’esplosione atomica, a Hi-
roshima e Nagasaki, ho pensato che nel vuoto del cimitero atomico che oggi
solo I'immaginazione puo permetterci di vedere, continuassero a fluttuare
parole, come scialuppe di naufraghi, e che, in questo tempo di guerra conti-
nua, ci fosse bisogno, una volta ancora, di raccoglierle e ridirle.

Attraverso le trentaquattro parole che compongono il Lessico ho cercato
di raccontare I’orrore indicibile della guerra atomica, ma, al contempo anche
di custodire le tracce di una possibile sopravvivenza. Ho provato a puntare,
per quanto mi ¢ stato possibile, lo sguardo verso 1’abisso per poter ricono-
scere persino 1a, dentro a quell’inferno disumano che ¢ stata la morte atomi-
ca, segni di umanita, di rinascita, di gentilezza. Di sopravvivenza appunto. Il
libro inizia con un breve prologo, in cui questo intento viene implicitamente
dichiarato.

«T1 voglio descrivere un’immagine che soltanto da poco sono tornato a rivedere
cosi mi avevi detto quella sera

da bambino, durante 1 brevi periodi di vacanza nel paese d’origine di mia madre,
ero solito accompagnare la nonna nella sua passeggiata quotidiana. Quel giorno

— perché ¢ di quell’unica passeggiata che conservo il ricordo — ci eravamo in-
camminati lungo la stradicciola che dall’ultima casa del paese saliva verso le fal-
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de della montagna. Era un semplice viottolo di campagna delimitato, su entrambi
i lati, da muretti a secco poco piu alti di un bambino.

Arrivati ad una svolta della strada, tolsi la mano dalla custodia della mano della
nonna e, dopo essere corso qualche passo avanti a lei — sai come fanno 1 bambini
— iniziai ad arrampicarmi sul muretto che mi ero trovato di fronte mosso
dall’improvviso desiderio di vedere quello che nascondeva alla vista. Quasi subi-
to la voce della nonna tuono per bloccare la mia intenzione. Ricordo perfetta-
mente le sue parole. «Non guardare — disse — perché li dietro c’¢ la morte.»

Ma io, tirandomi su con le braccia, avevo gia potuto gettare una rapida occhiata
oltre il muro. Ho ancora davanti agli occhi quello che vidi quel giorno: un prato
estivo trapuntato da centinaia di fiori viola».

Io, come forse tutti noi, faccio fatica a stare di fronte all’orrore; non rie-
sco ad esempio a sostenere lo sguardo delle persone che sono ritratte sulle
fotografie esposte nel museo di Hiroshima; donne e uomini che mostrano 1
loro corpi ustionati, le gambe e le braccia accartocciate come pezzi di plasti-
ca messi vicino a una fiamma; che espongono le loro cicatrici visibili e invi-
sibili e nei cui occhi si puo osservare, e questa ¢ forse la cosa piu raggelante,
un’incancellabile paura.

Di fronte a quei corpi giro lo sguardo dall’altra parte. L’orrore, lo sap-
piamo, ci fa sentire immediatamente insicuri, ci toglie la terra da sotto 1 pie-
di, ci sconquassa nel profondo forse perché ci dice che il male ¢ intimamen-
te presente nella natura dell’'uomo, tanto che basta una giustificazione da
poco perché un uomo possa contribuire a mandare a morte, e di una morte
terribile, migliaia di propri simili.

Eppure, come i1l bambino della storia, in qualche modo, anch’io so di
avere bisogno di sporgermi ogni tanto oltre il muro, di poter vedere cosa c’¢
dietro. Per questo provo a vedere attraverso le parole, di vedere da una certa
distanza, quella che le parole scavano tra loro e I’oggetto che viene descrit-
to; ¢ come se cercassi di trovare parole che mi diano la possibilita di stare
sull’orlo dell’abisso e guardare giu senza né fuggire via né esserne risuc-
chiato; come se cercassi di costruirmi un parapetto di parole, una corda di
sicurezza di parole per potermi sporgere e guardare.

Penso di averlo fatto in Ospiti (Il Margine 2010), per gettare uno sguardo
dentro a quelle ultime stazioni della vita che sono le case di riposo, 1 reparti
per malati inguaribili, i luoghi di confine che accolgono chi se ne sta andan-
do, gli ospiti che stanno terminando la loro visita sulla terra; 1’ho fatto in
Nannetti (Il Margine 2012) per guardare dentro al vuoto orrore dei manico-
mi.
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E quello che mi ¢ successo, cosi come ¢ accaduto al bambino della sto-
ria, ¢ che, quando sono riuscito a gettare un’occhiata oltre il muro, proprio
1a dove ti dicono di non guardare, anch’io ogni tanto ho potuto vedere fiori,
tracce di vita che ritorna esattamente nello stesso luogo dove finisce: la ca-
rezza di uno sconosciuto, il diario di un medico circondato dal dolore o il
gesto di sopravvivenza di Oreste Fernando Nannetti che incide ostinatamen-
te le sue parole sul muro del padiglione del manicomio dove ¢ rinchiuso.

Sono i fiori cresciuti sulle macerie di Hiroshima quando nessuno pensa-
va fosse piu possibile. Per questo 1'ultima voce del Lessico descrive qualco-
sa di molto caro ai giapponesi, quella tradizione che viene chiamata hanami,
ovvero la contemplazione della fioritura, soprattutto dei fiori di ciliegio, che
sono tra 1 fiori, 1 piu fragili, quelli che un’ora in piu e una folata di vento
porta gia via, quelli che ci parlano di una bellezza legata indissolubilmente
all’impermanenza, all’attimo che se ne va, che non ci verra pil restituito, e
che, proprio per questo, € cosi struggente e necessario.

Ciliegi

«Raccontano che molti di quelli che erano morti e stavano cercando di tornare a
vivere si precipitarono a vederli, ad iniziare dal sindaco provvisorio della citta
che aveva I'ufficio proprio Ii davanti. Quei pochi miseri alberi di ciliegio vicino
alla facciata del Municipio di Hiroshima erano, come quanti li videro quel gior-
no, dei sopravvissuti. Anche quei tronchi e quei rami anneriti dal fuoco si erano
salvati dall’esplosione ed erano stati risparmiati dall’inverno successivo, quando
anche un po’ di legna da ardere era diventata un lusso.

Ma adesso, in quella mattina d’aprile, tra le pieghe di quegli scheletri bruciati, si
cominciava a intravedere qualcosa, come il luccicare rosato di fiocchi di neve
all’alba.

In quel momento ci fu chi penso ai propri amici, a quelli cancellati assieme alle
case, a quelli consumati dall’interno dei propri corpi, ai pochi rimasti, e desidero
che tutti quanti, i morti e i vivi, fossero li con loro e potessero vederli». H
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