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Il Margine 36 (2016), n. 4

Il testamento
di una generazione

DANIELA DALMERI

Ci sono libri che ti chiamano dagli scaffali delle librerie. Puoi provare a
resistere, li soppesi, rileggi per I’ennesima volta i risvolti della coperti-
na, ripassi qualche giorno dopo... alla fine ti arrendi. Cosi mi € successo con
Generazione perduta (Testament of Youth) della giornalista inglese Vera
Brittain (Giunti 2015): un libro che ho letto velocemente in tutte le sue 635
pagine.

Tra 1 libri che in questi mesi escono in occasione del centenario della
prima guerra mondiale, mi ha colpito fin dalla copertina: ¢ la foto, un po’
patinata, dell’abbraccio tra un giovane soldato in partenza per la guerra e la
sua fidanzata. Ho poi saputo che dal testo ¢ stato recentemente tratto un
film, da cui I'immagine. Mi aspettavo pero un qualche tipo di romanzo am-
bientato nel periodo. Invece si tratta delle “memorie ragionate” del periodo
di tempo che va dal 1914 al 1925, scritte da una giornalista inglese che in
Italia pochi finora conoscono (il libro infatti, tradotto in italiano solo nel
2015, era stato scritto nel 1930: dodici anni dopo la fine della prima guerra
mondiale e nove anni prima dell’inizio della seconda).

Che cosa ha questo libro di speciale? Prima di tutto ha uno sguardo “al-
tro”, diverso, sul periodo preso in esame. Nell’ultimo anno si sono viste e
sentite mostre e conferenze che hanno avuto al centro lo svolgimento delle
varie fasi della guerra, la geografia del fronte, la posizione dei forti, gli spo-
stamenti dei profughi, la guerra in montagna... In Generazione perduta chi
parla ¢ invece una giovane donna inglese, di buona famiglia, che alla soglia
dell’eta adulta, piuttosto prevedibile e stereotipata nell’Inghilterra post-
vittoriana, si trova catapultata in una guerra che stravolgera non solo la sua
piccola vita di legami familiari e affettivi, ma il mondo intero.

Nata nel 1893 in una famiglia borghese, la giovane Vera trascorre
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un’infanzia e un’adolescenza indirizzate all’unica realizzazione possibile per
una donna dell’epoca, quella di sposarsi “bene” e di mettere al mondo figli.
Vera ha un fratello di nome Edward, due anni piu giovane, con il quale va
molto d’accordo e che la ascolta attento quando compone racconti. Frequen-
ta le scuole private femminili, che descrive cosi:

«A quei tempi le scuole private femminili attraevano pochi genitori € ancor meno
erano quelli veramente intenzionati a preparare le figlie per carriere impegnative
o, semplicemente, per lavori pratici. Per le giovani, come per le loro madri,
I’eventualita piu chiara che si profilava all’orizzonte era il matrimonio, e mal-
grado la tenace insistenza con cui le presidi portavano avanti i propri ideali sul
servizio pubblico, quasi ogni ragazza lasciava la scuola con due sole ambizioni:
riprenderla il prima possibile per farsi ammirare dalle compagne nello splendore
di un abbigliamento “da donna” e trovare un fidanzato prima delle altre» (p. 32).

La giovane ¢ pero seriamente attratta dagli studi classici e coltiva il desi-
derio di diventare una scrittrice, per cui chiede alla famiglia di poter sostene-
re gli esami per entrare a Oxford sulla scia di cio che “ovviamente” avrebbe
fatto il fratello. Dopo varie indecisioni i genitori acconsentono e Vera si pre-
para a lungo per sostenere gli esami da privatista, venendo poi ammessa al
Sommerville college di Oxford nel 1914. In quegli anni inizia a conoscere
anche il movimento femminista inglese e le iniziative organizzate per otte-
nere 1l diritto di voto per le donne. In quel periodo anche Edward inizia
I’universita e fa conoscere alla sorella un compagno di studi, Roland Lei-
ghton, con il quale la ragazza entra subito in sintonia, complice una grande
consonanza di ideali.

Nell’agosto 1914, con la dichiarazione di guerra dell’ Austria alla Serbia
a seguito dell’attentato di Sarajevo, inizia la prima guerra mondiale. Il pa-
dre, preoccupato per il futuro, torna a esternare il suo scetticismo per il pro-
seguimento degli studi della figlia femmina, anche a causa delle possibili
difficolta economiche.

«In quel momento cominciai a covare un rancore furibondo, una rabbia e un ri-
sentimento senza speranza. Attraverso quella lunga battaglia, mi ero costruita
una via di fuga dalla mia odiata prigione di provincia... € adesso quella strada
verso la liberta, conquistata tanto faticosamente, mi veniva negata da una bomba
serba lanciata dall’altro capo dell’Europa a un arciduca austriaco. Forse non sor-
prendera che, all’inizio, la guerra non fosse altro che un’esasperante interruzione
della vita personale piuttosto che una catastrofe mondiale» (p. 96).
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Seguono giorni e giorni di disorientamento, di frenetica lettura dei gior-
nali nell’intento di capire che cosa stava succedendo e cosa sarebbe accadu-
to nell’immediato futuro. Edward e i1 suoi compagni di studio si sentono mo-
ralmente obbligati a prendere in considerazione 1’idea di arruolarsi come vo-
lontari e cosi fanno, nonostante le molte perplessita e i tentativi di convin-
cerli del contrario da parte di familiari ed amici. Vera riporta che Roland le
confido in una lettera:

«non credo che riuscirei ad abituarmi facilmente a una vita lontana da tutto,
chiusa nell’immobile atmosfera studentesca. Mi sembrerebbe in qualche modo di
sottrarmi come un codardo ai miei doveri... Sento di dover fare qualcosa di pro-
duttivo in questa guerra. Per me ¢ una cosa molto affascinante, anche se spesso
orribile, qualcosa di nobilitante e bello, qualcosa che la realta primordiale eleva
al di sopra di ogni fredda teorizzazione. Dirai che sono un militarista... Forse hai
ragione».

Nel suo diario la giovane, a sua volta, scrive in proposito:

«Ebbi anche la sensazione che le sue parole fossero in contrasto con il suo di-
chiarato femminismo... ma allora, in tempo di guerra, fu cosi... ’effetto del con-
flitto sulla lotta delle donne fu molto deludente. Alle donne rimane tutta la mono-
tonia e lo squallore della guerra ma nulla della sua euforia» (p. 108).

Vera rientra al college e prosegue il suo cammino di studentessa parteci-
pando alle varie attivita universitarie di tipo ricreativo e politico, sempre pe-
ro accompagnata dal pensiero che la guerra sia qualcosa di distante da sé€ e
dal suo piccolo mondo. Continua la sua corrispondenza con I’amico Roland
che diventa sempre piu sentimentalmente coinvolgente, nonostante le con-
suetudini dell’epoca riguardo alle rigide regole del corteggiamento. A Capo-
danno del 1915 viene dichiarato esplicitamente il sentimento che li lega e
che colora di senso lo studio dei classici greci e latini, I’addestramento mili-
tare e la composizione di poesie.

Roland parte per il fronte francese il 31 marzo 1915. Nelle settimane
successive continua lo scambio di lettere attraverso le quali la giovane stu-
dentessa comprende gradualmente la terribile concretezza dello stare al fron-
te e della vita di trincea.

«leri sera mentre rientravo un proiettile mi ¢ passato sibilando accanto alla testa.
Io stesso non riesco a capacitarmi che ogni minima cosa che ha un suono o che
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vola vicino a me abbia nascosto in sé il potere di uccidere. Presto forse vedro la
morte andare da qualcuno vicino a me, rendermi conto che esiste e avere paura.
Ancora non ho avuto paura... Ci sono le tombe di tre tedeschi un po’ piu avanti
lungo la trincea. Su di esse non ci sono nomi, solo un pezzo di legno con su scrit-
to ‘Tomba tedesca — Riposino in pace’. Un tempo qualcuno deve aver amato
I’uomo che vi ¢ sepolto».

Edward invece rimane in Inghilterra piu a lungo a causa di varie vicissi-
tudini legate alla salute e all’addestramento, nonché alle scelte dei vertici
militari.

Con il passare dei giorni lo studio e le tanto sognate quanto normali atti-
vita universitarie cominciano a perdere il loro interesse. Vera matura la deci-
sione di fare qualcosa di concreto per condividere I’impegno bellico del fi-
danzato e della nazione: si arruola dunque come infermiera, interrompendo
gli studi per iniziare la formazione specifica ed entrare in servizio attivo in
un ospedale inglese che accoglie i feriti rimpatriati.

L’esperienza del dolore e della sofferenza altrui, accompagnata dalla fa-
tica fisica personale, permette alla giovane donna di affrontare lo scorrere
del tempo lontano dal fronte e senza notizie del fidanzato. Fino a quando,
mentre ¢ in trepidante attesa del rientro di Roland per una licenza di Natale,
non le giunge la notizia che € morto 1l 23 dicembre 1915 per le gravi ferite
riportate a seguito di uno scontro a fuoco.

I mesi successivi, segnati dal duro lavoro in corsia, dal rapporto con le
altre infermiere e 1 propri superiori, con la propria famiglia e quella di Ro-
land, rappresentano il lungo e faticoso cammino dell’elaborazione del lutto,
in parte sostenuto anche dalla spasmodica ricerca di tutte le informazioni
possibili sulle circostanze in cui la morte di lui era concretamente avvenuta,
dalla rilettura delle sue lettere e poesie e da un ostinato, cupo isolamento in-
terrotto a tratti dagli incontri con gli amici comuni altrettanto in lutto per la
morte del brillante studente universitario, amico e compagno di studi.

Il 10 febbraio 1916 “finalmente” anche il fratello Edward parte per il
fronte francese e tornano a ripetersi 1’attesa e 1’angoscia di chi a casa vive
nella continua speranza di ricevere notizie. La situazione del fronte occiden-
tale ¢ sempre piu drammatica e confusa e ormai la convinzione
dell’timminente fine del conflitto ¢ definitivamente tramontata. Nella giova-
ne volontaria inizia a farsi strada 1’idea che, dopo quanto ha vissuto, tornare
a Oxford alla fine della guerra per riprendere gli studi avviati non sia piu
proponibile.

Durante la Battaglia di Albert, nell’estate 1916, il fratello rimane ferito.
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Torna in patria per essere curato e gli viene riconosciuta la Croce di guerra
per il coraggio dimostrato durante la battaglia: ha appena 21 anni.

Vera inoltra la domanda per prestare servizio volontario all’estero e vie-
ne mandata per un anno a Malta. Li il contrasto tra la bellezza dell’isola e la
drammaticita del suo lavoro contribuira in maniera decisiva alla riflessione
sull’insensatezza della guerra.

«Mai torno in mente una frase dei giorni degli esami a Oxford. L’avevo citata non
molto tempo prima a Edward in una lettera da Malta: ‘Gli dei non saranno arrab-
biati per sempre...” Pensai che venisse dall’Iliade e da quelle tranquille serate con
la mia insegnante di lettere classiche a leggere le storie delle battaglie per la tri-
ste Troia. Com’eravamo simili ai guerrieri di quegli antichi conflitti! Confidava-
mo anche noi negli irresponsabili capricci di un Dio infastidito, affinché ci libe-
rasse dagli errori macroscopici e dalle barbarie delle quali noi soltanto eravamo
responsabili e da cui soltanto noi potevamo liberare noi stessi e la nostra aggres-
siva civilta!» (p. 374).

«Tra il 1914 e il 1919, giovani uomini e donne, tragicamente puri di cuore e in-
consapevoli dell’egoismo degli anziani e del loro cinico sfruttamento, non face-
vano che dedicare se stessi a uno scopo che credevano, e continuavano a credere,
nobile e perfetto. Quando il patriottismo comincio a “indossare abiti logori”,
quando il dubbio e il sospetto iniziarono a insinuarsi, piu ardito e frequente era il
ricorrere di quella devozione, e piu era deliberata era la convinzione che 1 nostri
sforzi fossero motivati e la nostra causa fosse giusta» (pp. 375-376).

Dopo la morte in battaglia di altri due cari amici, Vera Brittain ottiene di
tornare in servizio all’estero, questa volta in Francia, mentre Edward, rista-
bilitosi, era tornato al fronte, nei pressi di Ypres. L’esperienza in Francia ¢
piu dolorosa e difficile delle precedenti perché I’ospedale si trova molto vi-
cino ai luoghi di combattimento e gli uomini che vengono soccorsi hanno
riportato ferite gravissime; nella maggior parte dei casi stanno per morire.
Inoltre molti di essi sono prigionieri tedeschi, dei quali I’infermiera Brittain
scrive:

«Prima della guerra non ero mai stata in Germania e probabilmente non avevo
mai incontrato un tedesco. Cosi fu in qualche modo sconcertante essere spedita,
completamente sola ... in mezzo a trenta rappresentanti di quella nazione che,
come mi era stato detto ripetutamente, aveva crocifisso 1 canadesi, tagliato le
mani ai bambini e sottomesso donne pure e innocenti con ‘atrocita’ indescrivibi-
li. ... In parte mi aspettavo che uno o due di quei pazienti sarebbero scesi dal let-
to e mi avrebbero violentata, ma presto scoprii che nessuno di loro era nella con-
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dizione di poter violentare nessuno, o di fare qualsiasi cosa che non fosse ag-
grapparsi con incredibile sforzo a una vita in cui il piatto della bilancia pendeva
pesantemente dalla parte opposta alla loro» (pp. 379-380).

«Dopo un secondo di esitazione, presi le dita pallide tra le mie, pensando a quan-
to fosse ridicolo che 10 stessi tenendo la mano di quell’'uomo come se fossimo
amici quando forse, solo una o due settimane prima, a Ypres Edward aveva fatto
di tutto per ucciderlo. Il mondo era impazzito e noi eravamo tutte vittime... quel-
lo era I’'unico modo di vedere le cose. lo e quei ragazzi devastati e in fin di vita
stavamo pagando allo stesso modo una situazione che nessuno di noi aveva desi-
derato o fatto nulla per far accadere» (pp. 382-383).

Per molte settimane la sua vita ¢ fatta soltanto di turni di lavoro massa-
cranti, di dolore, morte e continuo pericolo mentre uno dopo I’altro centinaia
di soldati muoiono nel corso dell’avanzata tedesca.

In seguito alla disfatta italiana di Caporetto il battaglione di Edward vie-
ne mandato in supporto agli alpini sull’altipiano di Asiago, che nel giugno
del 1918 diviene teatro di scontri accaniti € sanguinosi durante i quali
anch’egli perde la vita, il 15 giugno 1918. Di nuovo Vera percorre il doloro-
so cammino dell’accettazione della perdita, ma con una intensita maggiore a
causa del legame profondo che aveva sempre avuto con il fratello. Le setti-
mane passano in un cupo isolamento che i brandelli di notizie strappati ai
commilitoni di Edward sopravvissuti non riescono a lenire nemmeno in par-
te. «LLa mia unica speranza adesso era di diventare un completo automa, la-

vorando meccanicamente e non fingendo nemmeno piu di essere spronata da
ideali» (p. 458)

«Gli uomini rifiutano di comprendere I’ovvio»

Fin qui 1 fatti relativi al periodo bellico dal punto di vista dell’autrice.
Nell’ultima parte del libro, dal titolo significativo di “Sopravvissuti non vo-
luti”, Vera Brittain rende conto del suo personale percorso di ritorno alla
normalita, fatto di scelte relative alla ripresa degli studi, alla prospettiva di
un lavoro nel campo del giornalismo e della scrittura, all’impegno civile e
politico, alla adesione convinta e concreta agli ideali del nascente pacifismo
della Societa delle Nazioni e finalmente alla ricostruzione faticosa e sofferta
della sfera sentimentale.

Con sottolineature e sfumature diverse la giornalista inglese ripete piu
volte che I’'immediato dopoguerra per lei e per 1 suoi coetanei si ¢ fin da su-
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bito delineato come una lacerazione insanabile tra chi era sopravvissuto, in
modo casuale, insperato e comunque non meritorio, alla macchina distrutti-
va del conflitto e la generazione immediatamente successiva, che dal conflit-
to era stata inevitabilmente solo sfiorata per puri motivi anagrafici. Sente
come assolutamente necessario, per sé e per tutti, capire come il conflitto
mondiale fosse potuto accadere e come potesse essere evitato in futuro. Sce-
glie quindi di tornare a Oxford ma di passare a studiare storia.

«Finita la guerra e passata la confusa sensazione di ritrovarsi soli in un mondo
ormai estraneo, inizio a farsi strada nella mia mente il desiderio di comprendere
come fosse potuta accadere una tragedia di tali proporzioni... di riuscire a capire
in che modo quelli della mia generazione , e io stessa, forse per ignoranza, o per
ingenuita, fossimo stati plagiati, usati e infine massacrati. Quando tutto era co-
minciato, ricordo, la guerra mi aveva fatta infuriare. Avevo cercato di ignorarla...
ma poi dovetti accettarla come un fatto, e alla fine fui costretta a prendervi parte,
per imparare a sopportare 1’angoscia, il dolore e la fatica che esigeva da me, e
poi per testimoniare con tormentata impotenza la morte, non soltanto di coloro
che avevano avuto una parte tanto importante nella mia vita, ma anche di tutti
quegli uomini coraggiosi e rassegnati a cui avevo fatto da infermiera e che non
ero riuscita a salvare. Ma tutto questo non ¢ bastato. Il mio compito, adesso, ¢
quello di scoprire tutto ci0 che c’¢ da sapere sulla guerra per cercare di prevenir-
la — se mai una sola persona potra riuscirci — e fare in modo che non succeda ad
altri nei giorni a venire. Forse lo studio approfondito del passato riuscira a spie-
garmi molte cose che in questo sconvolgente presente sembrano inspiegabili.
Forse gli strumenti per la nostra salvezza ci sono gia, racchiusi nella nostra sto-
ria, nascosti accuratamente da guerrafondai senza scrupoli, e aspettano solo di
essere riscoperti e riconosciuti dagli uomini e dalle donne di domani» (pp. 478-
479).

Al termine degli studi (in un clima di forte estraneita rispetto alle nuove,
giovani studentesse che per la prima volta iniziavano 1’universita; € comun-
que spesso ancora discriminata in quanto donna), ¢ ancora fortemente con-
vinta che niente potra piu colmare il vuoto affettivo che si ¢ prodotto attorno
a lei. Va a vivere con un’amica e collega in un appartamento di Londra dove
entrambe lavorano per mantenersi faticosamente indipendenti con la profes-
sione di giornaliste e scrittrici (un’altra delle eredita non previste e ancor
meno volute della guerra).

Nel corso del 1921 compie con I’amica Winifred Holtby un “pellegri-
naggio” in Italia raggiungendo il cimitero inglese di Granezza, sull’altipiano
di Asiago, in visita alla tomba del fratello; successivamente si reca in Fran-
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cia, a Louvencourt, sul luogo di sepoltura del fidanzato Roland.

Collabora attivamente all’Unione per la Societa delle Nazioni percorren-
do I’Inghilterra come relatrice in numerose conferenze e partecipa piu volte
ai lavori dell’ Assemblea in Svizzera, constatando amaramente che molti de-
gli ideali che guidavano lei e altri delegati venivano messi in secondo piano
dalla «tradizione diplomatica e dell’intrigo», riconoscendo che

«gli uomini rifiutano deliberatamente di comprendere 1’ovvio, persino quando
quella comprensione va a loro vantaggio. Ancora ottimista nonostante la guerra,
avevo creduto che gli uomini di stato avessero soltanto bisogno di rendersi conto
degli errori del passato per evitare di ripeterli, e che bastasse soltanto mostrare
loro il cammino della pace per far si che lo percorressero ... Era fin troppo chia-
ro che la lotta dell’internazionalismo come ideologia sarebbe stata piu lunga e
piu dura di quanto avessimo immaginato» (pp. 549-550).

Vera si impegno in politica partecipando alle campagne a sostegno
dell’emancipazione femminile; faticosamente pubblico il suo primo roman-
70, La marea oscura. Infine conobbe un giovane professore che, dopo un
rispettoso ma costante e fermo corteggiamento, basato sul rispetto e la con-
divisione delle idee oltre che su un solido e forte sentimento d’amore, la
sposo nel 1925.

Il pensiero di questa giovane donna, elaborato alla fine della prima guer-
ra mondiale, si € scontrd non molti anni dopo con le atrocita della seconda.
Vera Brittain ¢ nota in Inghilterra anche per altri libri e articoli scritti nella
sua lunga esistenza, che si ¢ conclusa nel 1970. Per sua volonta le sue ceneri

sono state sparse dalla figlia sulla tomba del fratello, nel cimitero di Granez-
za. [
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