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Il logico dal volto umano 
 

ALBERTO GAZZOLA 
 
 

l 13 marzo scorso si è spento all’età di quasi novant’anni Hilary Putnam, 
il grande patriarca della filosofia americana e mondiale (nel 2013 aveva 
ricevuto il Rolf Schock Prize, l’equivalente del Nobel per la filosofia).  
Poco noto (purtroppo) al grande pubblico, era considerato uno dei mag-

giori filosofi viventi, una figura monumentale della filosofia a ragione della 
vastità impressionante di interessi e contributi, oltre che per il ruolo ecume-
nico di grande “ricucitore” delle fratture che affliggono il pensiero contem-
poraneo (all’interno della filosofia, tra scienze e umanesimo, tra cultura e 
società). Fornì contributi rilevanti in filosofia della logica, della matematica 
e della fisica (e in filosofia della scienza generale) ed elaborò celebri tesi in 
filosofia del linguaggio e della mente. Ma si occupò anche di etica e filoso-
fia morale, di filosofia della politica, di ontologia, metafisica, filosofia della 
religione. Un pensatore a tuttotondo, che non amava etichette e limitazioni 
di campo. 

Di formazione analitica (la filosofia dominante nel mondo anglo-
americano), era stato in gioventù un valente matematico (contribuendo alla 
risoluzione di uno dei celebri problemi di Hilbert), oltre che tra i pionieri 
delle allora nascenti scienze cognitive. Il padre era un famoso traduttore e 
Putnam passò l’infanzia in Francia, assorbendo precocemente una grande 
attenzione per la letteratura e il linguaggio (laureandosi in germanistica, ma-
tematica e filosofia – tra parentesi, perché in Italia, a differenza degli altri 
paesi, non vengono permessi questi percorsi universitari ibridi tra scienze e 
humanities?), tema che poi avrebbe sviluppato in senso filosofico. Poliglot-
ta, oltre all’inglese parlava correntemente francese e tedesco (e leggeva di-
verse altre lingue e le relative letterature, in particolare il romanzo russo di 
Tolstoj e Dostoevskij). La madre era di origine ebraiche, ma la famiglia era 
di estrazione complessivamente laica, impegnata politicamente negli am-
bienti della sinistra americana. Egli stesso in gioventù militò negli ambienti 
politici radicali, ma se ne staccò ben presto.  

La fama filosofica, dopo il dottorato con il neopositivista Reichenbach 
(dissertazione in filosofia della fisica), lo raggiunse negli anni Sessanta, gra-
zie a una brillante e creativa serie di lavori in filosofia del linguaggio (svi-
luppando una concezione causale del riferimento) e in filosofia della mente. 
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Fu uno dei promotori del funzionalismo (per poi distaccarsene in seguito), 
una concezione per molti aspetti anti-materialistica e anti-dualistica della 
mente pensata come un processo emergente, secondo la quale gli stessi stati 
della mente, paragonati a stati computazionali, potrebbero essere implemen-
tati in modo diverso su differenti supporti, organici o inorganici che siano 
(«ciò che importa è il software, non l’hardware»).  

Celebri i suoi esperimenti mentali di “Terra gemella” e dei “Cervelli in 
una vasca”, esempi paradigmatici dal sapore fantascientifico volti ad argo-
mentare l’esternalismo semantico («I significati non stanno nella testa», ov-
vero la tesi secondo la quale esisterebbero, oltre a quella soggettiva, una 
componente ambientale-contestuale e una sociale del linguaggio) e a soste-
nere il realismo in varie forme (nel secondo esempio, anticipando il film 
Matrix, uno scienziato pazzo riesce a tenere in vita dei cervelli separandoli 
dai corpi e facendo vivere ai soggetti l’illusione di una realtà immutata gra-
zie alla connessione con dei super-computer). Putnam argomenta in sostanza 
che non abbiamo motivi per essere scettici riguardo alle nostre capacità co-
gnitive, alla capacità del linguaggio di mettere in relazione mente e mondo 
(ma nel secondo esperimento mentale va ben oltre, portando solidi argomen-
ti anti-scettici contro la classica tesi del dubbio metafisico per eccellenza – 
già discusso da Cartesio, per esempio – sulla veridicità e affidabilità 
dell’esperienza del mondo così come lo conosciamo intuitivamente). 

Uno delle questioni centrali della riflessione di Putnam fu appunto quella 
del realismo, una tesi (o meglio una famiglia di concezioni) di filosofia della 
scienza, ma più in generale metafisica, che pone come centrale la credenza 
nell’esistenza degli enti postulati dal senso comune e/o dalle teorie scientifi-
che, in contrasto alle posizioni fenomeniste dei neopositivisti (e in genere di 
scientisti e riduzionisti, specie riguardo agli enti del primo tipo) e a quelle 
costruttiviste degli anti-realisti, degli idealisti vecchi e nuovi, e dei relativi-
sti. Conobbe a riguardo varie fasi, accogliendo in parte alcune istanze co-
struttiviste quando passò dal realismo “metafisico” a quello “interno” (di 
ispirazione kantiana), per poi tornare a un pluralistico realismo “del senso 
comune” (e a quello che la critica più recente ha battezzato come “naturali-
smo liberale”), avvicinandosi in questo alle idee dei pragmatisti e di Witt-
genstein.  

Veniva spesso bersagliato dai suoi avversari per i repentini cambiamenti 
di direzione, ma un’incessante autocritica era tra le virtù intellettuali che ap-
prezzava e praticava maggiormente: la candida ammissione dei propri errori 
e l’accoglienza dei suggerimenti altrui, anche dell’ultimo dei suoi studenti, 
erano elementi centrali della sua pedagogia.  

Era profondamente interessato alla scienza senza idolatrarla (anzi: scien-
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tismo e riduzionismo erano tra i suoi maggiori bersagli polemici), ma aveva 
anche una forte sensibilità etica, una delle ragioni per le quali contrastava 
certe tendenze relativistiche (“irresponsabili”) arrivando infine a postulare 
un certo grado di oggettività per i valori stessi (epistemici o morali che sia-
no), nozione ritenuta compatibile con una prospettiva nel complesso plurali-
sta e fallibilista, centrata sull’oltrepassamento della celebre dicotomia fat-
ti/valori («senza i valori non ci sarebbero neppure i fatti»). 

Rifuggiva i luoghi comuni che spesso affliggono i filosofi, in particolare 
l’oscurità della scrittura, le mode (ci sono mode anche tra i filosofi!) e le eti-
chette di scuola (analitico, continentale, pragmatista ecc.), sentendosi libero 
di spaziare anche in ambiti normalmente considerati tipici dei filosofi euro-
peo-continentali, come la storia della filosofia (soprattutto Kant, William 
James, Dewey, Wittgenstein), la filosofia morale, il pensiero politico e quel-
lo religioso (Kierkegaard, Buber, Rosenzweig, Levinas).  

Da un iniziale materialismo e ateismo, sentì progressivamente l’esigenza 
di tornare alla fede dei suoi avi, in età matura imparò l’ebraico – oltre al 
greco antico per studiare i testi originali di Aristotele – e all’età di 68 anni 
fece il bar mitzvah, l’atto liturgico ufficiale di adesione all’ebraismo. 

In un’era tecnologica dominata dalla scienza, Putnam riteneva che la fi-
losofia fosse ancora essenziale, nonostante lo stato di crisi interna che, per 
certi versi, la caratterizza attualmente. Le due correnti dominanti, la filosofia 
analitica e quella europeo-continentale, tendono infatti a ignorarsi, se non a 
contrastarsi. Mentre la prima privilegia la chiarezza logica e argomentativa, 
finendo però spesso per perdersi in tecnicismi o in questioni minute per rin-
correre un controverso ideale di scientificità, la seconda preferisce l’analisi 
storica e le grandi visioni, mancando spesso però di profondità argomentati-
ve, trascurando le questioni attuali e, in alcuni casi, proponendo visioni più o 
meno apertamente nichilistiche. Entrambe poi soffrono in genere di uno sta-
to di scarsa considerazione popolare e di una certa ostilità in certi ambienti 
culturali, scientifici o politici.  

Putnam concepiva al contrario la filosofia non solo come un’importante 
opera di critica e chiarificazione concettuale (in rapporto costruttivo con le 
scienze), ma anche esistenziale, una sorta di educazione permanente degli 
adulti, in un’ottica di fioritura umana, essenziale in una società autentica-
mente democratica. Di certo non approvava nessuna delle varie diagnosi di 
“fine della filosofia”, sia interne al pensiero filosofico (Heidegger, Wittgen-
stein, Rorty ecc.) che esterne (soprattutto l’idea che la filosofia non abbia 
più valore e debba essere abbandonata o rimpiazzata dalle scienze e da qual-
che forma di retorica). 

Mi permetto di concludere con una nota personale, avendolo incontrato 
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un paio di volte e scambiato qualche idea per via epistolare. Putnam era 
molto distante da certe figure ieratiche, baronali o televisivamente saccenti 
di intellettuale. Dotato di un sano senso dell’umorismo (celebre la sua risata 
un po’ sgraziata), era una persona di grande profondità, serietà, umiltà, gen-
tilezza, che non esitava a dare un consiglio o un aiuto a nessuno (al sotto-
scritto aveva suggerito di spendere la borsa Fulbright a Chicago per studiare 
con i suoi allievi, dato che lui era andato in pensione).  

Con la sua scomparsa il panorama filosofico sarà più vuoto d’ora in poi. 
Ma possiamo sperare che il suo grande esempio intellettuale e umano resti 
vivo e fecondo (chi desidera saperne di più può consultare questo sito: put-
nam.altervista.org). Su queste pagine vogliamo offrire un’antologia dei suoi 
scritti, dedicata da un lato al rapporto tra umanesimo e scienza, dall’altro 
all’immagine di Dio secondo la filosofia. 

 
 

Hilary Putnam: Letteratura, scienza e riflessione
1
 

 
[Si] può discutere in modo razionale il problema «come vivere»? Natu-

ralmente, chi ha una moralità, almeno nel senso di essere pervenuto ad uno 
«stile» o ad un insieme di abitudini di vita, e anche chi ha riflettuto sul suo 
stile di vita, ed è cosciente di avere ciò che si chiama carattere, e accetta, o 
pensa che dovrebbe accettare, certe critiche che possono essere mosse al 
suo carattere, [...], può respingere qualsiasi critica più radicale alla sua 
moralità, o carattere, dicendo semplicemente «ebbene, è così che mi va di 
vivere», oppure «questo modo di vivere fa per me». Se la maggior parte del-
le persone mettesse a tacere, in questo modo, qualsiasi critica che non fosse 
quella assai superficiale dei mezzi/fini, un’istituzione come la moralità non 
nascerebbe né potrebbe mai nascere. […] A noi, alla maggior parte di noi, 
interessa giustificare almeno alcuni tratti del nostro stile di vita, nel senso di 
darne una difesa che gli altri accettino come giustificazione. […] noi non 
solo vogliamo avere una moralità accettabile dai più, vogliamo allo stesso 
tempo che la nostra moralità ci lasci un largo margine di «spazio discrezio-
nale». Una moralità che ci imponesse un obbligo in ogni circostanza imma-
ginabile sarebbe intollerabile. 

Tuttavia, il fatto è che una volta che ci si rende conto che il ragionamen-
to morale non si svolge in un vuoto cartesiano, ma ha luogo nel contesto del 

                                                           
1 Estratti tratti da Literature, Science and Reflection, in “New Literary”, vol. VII, 1975-76. 

Ristampato come parte II di Meaning and the Moral Sciences, Routledge & Kegan 
Paul, London 1978 (edizione italiana: Verità e etica, Il Saggiatore, Milano 1982). 
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tentativo delle persone di rispondere alle critiche che vengono rivolte al lo-
ro carattere e del tentativo di giustificare certi modi di vita di fronte ad altre 
persone, e di criticare i modi di vita di altre persone, ecc., adducendo ra-
gioni che abbiano un qualche interesse generale, ci si rende conto che il 
problema dell’obiettività dell’etica si pone in un modo completamente nuo-
vo o si rivela sotto una luce assolutamente diversa. La questione se vi sia 
una moralità obiettivamente migliore, o anche più moralità obiettivamente 
migliori, le quali, auspicabilmente, concordino su moltissimi principi o in 
moltissimi casi, si riduce alla questione se i requisiti che sorgono automati-
camente una volta che ci si impegni nell’impresa di dare una giustificazione 
di principi di vita che sia di interesse generale, selezionino un’unica morali-
tà come migliore o un complesso di moralità coincidenti su diverse questio-
ni di rilievo. 

[…] Si noti, incidentalmente, che la conoscenza pratica non è conoscen-
za scientifica; ma ciò non vuoi dire che la conoscenza pratica sia una specie 
di conoscenza trascendentale. Si è perfettamente in chiaro su quello che, al 
presente, nel caso della conoscenza pratica, «trascende» la teorizzazione o 
la formalizzazione rigorosamente scientifiche. La ragione per cui la cono-
scenza, diciamo, del vino o della cucina non è conoscenza scientifica è che 
il criterio per giudicare della buona cucina o del buon vino è un palato 
umano soddisfatto — per giunta non un palato qualsiasi. […] Quello che 
apprezzo nell’approccio di Grice e Baker è l’indicazione che quello morale 
può essere considerato come un vero e proprio ragionamento, che però non 
investe solo le capacità logiche, in senso stretto, bensì tutta la nostra capa-
cità di immaginare e sentire, in breve, tutta la nostra sensibilità. 

È a questo punto che vorrei parlare di letteratura. Da molto tempo or-
mai la letteratura ha rifiutato di essere, o di essere principalmente, un vei-
colo di diffusione di una moralità, di una filosofia, o di una ideologia. […] 
La pratica letteraria non coincide con quella retorica, morale o ideologica. 
Di solito, la letteratura non consente raffigurazioni di modi di vita ideali. La 
letteratura non descrive, o non descrive spesso, soluzioni. L’effetto del ro-
manzo in particolare è di aiutarci a riprodurre immaginativamente perples-
sità morali, nel senso più lato. […]  

Ora, ritengo che se il ragionamento morale è, a livello riflessivo, la cri-
tica cosciente dei modi di vita, la valutazione empatica, nell’immaginazione, 
delle situazioni critiche e dei dubbi non può che essere essenziale al ragio-
namento morale. Romanzi e commedie non ci offrono conoscenza morale, 
questo è vero. Ma ci danno (spesso) qualcosa che è per noi indispensabile 
se vogliamo acquistare una conoscenza morale. […]  

Mentre, dal punto di vista dei problemi morali e più in generale umani e 
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sociali, è comprensibile il nostro atteggiamento disincantato nei confronti 
della scienza, mi pare fondamentalmente sbagliata una tesi contro la scien-
za che ho sentito sostenere da alcuni miei colleghi umanisti. 

Mi è capitato una volta di assistere, nel corso di un seminario a Prince-
ton, all’intervento di un gruppo di docenti di discipline umanistiche in una 
discussione di scienziati. L’opinione generale era che gli scienziati sono 
persone zotiche, ignoranti, le cui letture letterarie non vanno mai al di là 
dell’ultimo numero del Reader’s Digest. Parecchi intervenuti aggiunsero 
che gli scienziati sono presuntuosi anche fuori (specialmente fuori) dalle 
loro specialità professionali, e che sono socialmente pericolosi perché cre-
dono di poter autorevolmente dare consigli ai governi, è perché i governi 
possono lasciarsi intimidire dalle loro credenziali scientifiche e seguire i 
loro consigli su problemi politici. Questa pretesa [...] fu qualificata come 
«semplicistica». 

Gli umanisti non videro nulla di strano nel presentare se stessi come 
«cauti», «consapevoli della complessità delle cose», ecc., anche se non po-
chi intellettuali umanisti in questo secolo si sono buttati su mode come la 
psicanalisi, l’esistenzialismo (questo vale per gli intellettuali europei), e 
qualcosa descritto vagamente [...] come «rivoluzione sessuale». Quale 
scienziato degno del nome è stato disposto ad affermare a chiare lettere che 
tutti i sogni sono «appagamenti di desideri»? Che tutta la vita umana è pri-
va di senso, se non nella misura in cui un senso le venga dato con un atto di 
«impegno» assolutamente arbitrario? Che è necessaria una «rivoluzione 
sessuale» totale (e totalmente non descritta)? Gli umanisti sono fin troppo 
disposti a ricordare che queste dichiarazioni sono le dichiarazioni di una 
minoranza tra loro, e a dimenticare che le dichiarazioni avventate riguardo 
a problemi politici fatte dagli scienziati sono le dichiarazioni di 
un’altrettanta esigua minoranza della comunità scientifica. Naturalmente, 
sia gli scienziati che gli umanisti si sono a volte resi colpevoli di aver ap-
poggiato questa o quella forma dl discriminazione, questo o quel tipo di co-
lonialismo ecc.; d’altra parte sia gli uni che gli altri si sono anche battuti 
per un mondo migliore. 

Fortunatamente per i miei scopi attuali, non è necessario discutere a 
fondo questa tesi, fatta com’è di opinioni preconcette sugli scienziati che 
non avrebbero eccessivo peso sul valore o sulla natura della scienza anche 
se dovessero rivelarsi corrette. Interessante è invece la tesi secondo la qua-
le, per così dire, Euripide, Freud, e Dostoevskij sono «tutto ciò che ci sia al 
mondo e tutto ciò che c’è da sapere». 

Che dire al riguardo? È difficile pronunciarsi; perché, a parte la que-
stione spinosa della validità della psicanalisi, indubbiamente Medea e I Fra-
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telli Karamazov sono opere d’arte grandiose e commoventi. Noi siamo es-

senzialmente esseri umani, e queste opere ci commuovono in quanto esseri 

umani. Ma perché l’attribuire un alto valore all’arte dovrebbe essere in-

compatibile con l’attribuire un alto valore alla scienza, e un alto valore ad 

altre cosa ancora? 

Ci avviciniamo al problema reale se ci rendiamo conto che secondo al-

cuni – secondo i pensatori che intendo criticare – il valore, ad esempio, di 

Dostoevskij non è puramente estetico come puramente estetico è invece, o si 

pensa a volte che sia, il valore di un quadro astratto. Questi pensatori sono 

dell’opinione che i drammaturghi greci, la psicologia freudiana, e il roman-

zo russo rappresentino vera e propria conoscenza – conoscenza dell’uomo. 
Pertanto, sono e insieme non sono in conflitto con la scienza. Sono in con-

flitto con la scienza in quanto rappresentano un tipo di conoscenza antago-

nistica, e contestano quindi alla scienza il diritto al monopolio della cono-

scenza attendibile. Ma si tratta di un tipo antagonistico di conoscenza, e 

perciò inaccessibile al controllo scientifico. Se aggiungiamo a questo la pre-

tesa che questo tipo antagonistico di conoscenza sia in qualche modo «più 

alto o più importante della conoscenza scientifica», ecco che otteniamo una 

posizione sfacciatamente oscurantista; certamente, non la posizione dello 

studioso di letteratura serio o del critico letterario serio, ma la posizione 

della religione della letteratura. Non intendo insinuare che non vi è assolu-

tamente nulla di buono in questa tesi; ma quando la tesi viene discussa ci si 

trova subito coinvolti in problemi spinosi e difficili. Ecco perché avanzo con 

una certa esitazione le considerazioni che seguono sul senso in cui, ad 

esempio, il romanzo rappresenta e non rappresenta «conoscenza 

dell’uomo». 

Trovo che sia sbagliato dire che i romanzi offrono conoscenza 

dell’uomo; ma trovo altrettanto sbagliato affermare categoricamente il con-

trario. La situazione è molto più complessa di quanto possa apparire da una 

semplice dichiarazione nell’uno o nell’altro senso. Per quanto profonde 

possano sembrare le intuizioni psicologiche di un autore di romanzi, esse 

non possono dirsi conoscenza se non sono state sottoposte a controllo. […] 

Cionondimeno, è improprio dire che non è affatto conoscenza; essere con-

sapevoli di una nuova interpretazione della realtà, per quanto ripugnante 

essa sia, essere consapevoli di un’interpretazione, per quanto perversa essa 

sia, che può [...] essere data della realtà, è un tipo di conoscenza. È la co-

noscenza di una possibilità. Conoscenza concettuale.  
Sembrerà strano che si definisca conoscenza concettuale qualcosa di 

tanto reale ed «empirico» come una raffigurazione del comportamento degli 

esseri umani e di ciò che «li fa funzionare così»; ma non è che questo, a 
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meno di un controllo; un controllo, se non scientifico, almeno 
nell’esperienza reale di uomini e donne razionali e sensibili.  

Prendere in considerazione un’ipotesi cui non si era pensato prima è 
una scoperta concettuale, non una scoperta empirica, quantunque possa dar 
luogo a una scoperta empirica se l’ipotesi si rivela corretta. Tuttavia, la 
«conoscenza di una possibilità» che ci offre la letteratura non dovrebbe es-
sere conoscenza di una mera possibilità. Che la possibilità che Celine ci 
prospetta sia una «mera» possibilità è, dopotutto, una delle ragioni per cui 
non stimiamo più di tanto Celine come romanziere. Così, la situazione si 
complica un’altra volta; sono presenti insieme elementi empirici e concet-
tuali nella conoscenza che acquisiamo dalla letteratura. 

Ma, si obietterà, “l’ipotesi” dello scrittore di romanzi non è suscettibile 
di controllo scientifico. Non è quel genere di ipotesi. Ciò è vero spesso, ma 
non sempre. Se Celine avesse ragione – se tutti quelli che sembrano esempi 
di amore fossero in realtà egoismo camuffato della peggiore specie – sono 
quasi certo che non sarebbe difficile trovare le prove empiriche più svariate 
di questo fatto. Forse il problema qui è che gli operazionisti hanno convinto 
troppe persone che tutto le ipotesi scientifiche portano in faccia il marchio 
della loro controllabilità, e quindi che qualsiasi asserzione la cui controlla-
bilità non sia evidente non può assolutamente appartenere alla sfera della 
scienza! Ma questa è una caricatura grossolana della scienza, anche se 
molti scienziati sono stati abituati a darvi credito. Molto spesso, il genio di 
uno scienziato consiste proprio nel suggerire un modo per controllare 
un’asserzione che non sembrava minimamente controllabile. 

[…] Pensare che il romanzo in quanto tale ci offra un qualche tipo di 
conoscenza non scientifica dell’uomo significa assimilarlo troppo a un in-
sieme di proposizioni. Ho detto all’inizio che c’è un senso in cui si può par-
lare di «conoscenza non scientifica dell’uomo»; la conoscenza morale, se 
non «conoscenza non scientifica dell’uomo» nel senso degli intellettuali a 
cui ho appena alluso, è conoscenza pratica di come vivere; e la conoscenza 
pratica non è «scientifica», nel senso della conoscenza teorica. Inoltre, la 
conoscenza pratica, come abbiamo visto prima, investe interamente le no-
stre facoltà di sentire e immaginare. Su un punto credo avessero ragione le 
persone cui mi sono riferito sopra, e cioè, che la letteratura ha in qualche 
modo a che fare con un tipo di conoscenza che è vicino al nucleo 
dell’interesse morale e che non è «conoscenza scientifica» in nessun senso 
ragionevolmente standard. Ma dire che la letteratura «dà» conoscenza non 
scientifica dell’uomo semplifica troppo la questione.  

Esattamente come alcuni pensatori tendono a considerare la letteratura 
come conoscenza, così altri pensatori tendono a considerare la scienza co-
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me una filosofia. Questa propensione a considerare la scienza come una fi-

losofia è comprensibile. Molti problemi tradizionalmente filosofici – ad 

esempio, l’infinità dello spazio e del tempo, e la natura dello spazio, del 

tempo, e della materia – sono stati lasciati alla fisica, dalla maggior parte 

dei filosofi di buon senso. Al massimo, il filosofo di professione confida di 

poter chiarificare i risultati del fisico. Lo stato delle scienze sociali è, per 

molte ragioni, peggiore di quello delle scienze fisiche; ma qui c’è almeno la 

speranza, in larga misura non ancora realizzata – che le scienze sociali e la 

psicologia possano un giorno gettare vera luce sulla natura della società e 

dell’uomo. È certo che pochi filosofi di qualsiasi indirizzo scriverebbero og-

gi sulla giustizia senta tener conto dell’economia, o sulla mente senza tener 

conto della psicologia. Ma se la scienza è una filosofia, finisce per essere 

solo metafisica e non anche etica; e la metafisica senza etica è cieca.  

[…] Non sto dicendo che la scienza debba essere perseguita solamente 

per fini pratici o solamente per il progresso morale. Naturalmente, la cono-

scenza per la conoscenza è e dovrebbe essere un «valore finale» per le per-

sone di cultura. Ma temo che sia difficile non distorcere la rilevanza filoso-

fica della scienza, per non parlare della sua rilevanza pratica, quando fra 

scienza e riflessione morale esiste una così rigida separazione come quella 

che si è venuta a creare nella nostra cultura. 

La teoria della relatività riguarda certo la natura della materia, dello 

spazio, e del tempo; ma riguarda anche, ad esempio, la natura e la possibi-

lità della certezza umana nella loro globalità. Il rovesciamento della geome-

tria euclidea non è stato semplicemente il rovesciamento di una teoria dello 

spazio. La geometria euclidea era il paradigma della certezza conquistato 

attraverso un ragionamento a priori, ma più ancora era il paradigma con-

segnato al filosofo morale da Platone e da Spinoza. Come rendere il ruolo 

che l’ideale della certezza ha svolto nella nostra vita morale e intellettuale 

per più di duemila anni e considerare attentamente le implicazioni del suo 

crollo per l’argomento morale (e sociale e religioso) come pure per la 

scienza pura non è incompatibile con l’apprezzare la Relatività «per se stes-

sa» — anzi, ciò non è separabile dalla comprensione di quelle conseguenze.  

[…] Ho sostenuto che l’idea che la moralità sia puramente «soggettiva» 

e il suo corollario che il ragionamento morale sia o meramente strumentale 

(interessato alla selezione di certi mezzi per il conseguimento di fini arbitra-

riamente scelti) o una contraddizione in termini sono idee devastanti, non 

soltanto per la moralità come tale ma per la cultura tutta. La sola condizio-

ne per capire da una parte com’è che l’immaginazione letteraria ci aiuti 

davvero a comprendere noi stessi e la vita, e dall’altra com’è che la scienza 

abbia veramente relazione con i problemi metafisici, è che maturiamo 
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un’idea adeguata di ragionamento morale, dove, per ragionamento morale, 
intendo non semplicemente il ragionamento sul dovere o la virtù, bensì il 
ragionamento morale nel senso più ampio – il ragionamento su come vivere. 

 
 

Hilary Putnam: Dio e i filosofi
2 

 
Nel ventesimo secolo molti – forse la maggioranza – dei personaggi ce-

lebrati in filosofia sono stati non credenti, se non atei militanti: Bertrand 
Russell, i positivisti logici, John Dewey, John Austin sul versante “anglo-
sassone”, Heidegger (per molta della sua vita), Sartre, Derrida sul versante 
“continentale”, ne sono degli esempi. Ecco due casi di tale atteggiamento: 

1) In Della grammatologia [...] Jacques Derrida descrive la credenza in 
Dio semplicemente come parte del passato, e si interroga con grande mera-
viglia sul perché la credenza nell’esistenza della verità si rifiuti di scompari-
re assieme alla credenza in Dio (non intendo suggerire che Derrida stesso 
non creda nell’esistenza della verità; egli si ritrova incapace di rapportarvi-
si, e qui sta il problema, poiché egli vede tale credenza come storicamente e 
metafisicamente legata alla credenza in Dio, la qual cosa non ha più alcuna 
presa su di lui). 

2) Alcuni anni fa, al termine di una recensione di Taylor [Sources of the 
Self: The Making of the Modern Identity, 1989], lodevole per altri aspetti, 
Bernard Williams accusava l’autore di non vedere “l’importanza principa-
le” di Nietzsche, che consiste, secondo Williams, nel «sottolineare in tutti i 
modi il pensiero che, se le nostre aspirazioni morali non significano e non 
possono significare alcunché di ciò che sembrano significare, allora esse 
non hanno l’origine che sembrano avere, e un altro genere di indagine sarà 
necessaria per comprendere la presa che esse hanno su di noi.» [...] 

Avendo io stesso scritto sulle idee metafisiche di Williams [...] ho una 
certa familiarità con il sistema di pensiero che sta dietro alla dichiarazione 
della Morte di Dio da parte di Williams [...]. Ciò che il lettore ordinario non 
può sapere è che Williams crede in qualcosa che egli chiama una “conce-
zione assoluta del mondo”. La sua dichiarazione che non v’è “alcun ordine 
metafisico di sorta” non è per nulla un rigetto dell’impresa della metafisica. 
Williams ha anche spiegato [...] che la sua nozione di “una concezione as-
soluta del mondo”, ossia una concezione del mondo come è “indipendente-

                                                           
2 Estratti tratti da God and the Philosophers, Midwest Studies in Philosophy, vol. XXI, 

The Philosophy of Religion, The Notre Dame Univ.Press, 1997 (traduzione di Alberto 
Gazzola). 
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mente dalla prospettiva”, non è un semplice “assegno in bianco” in favore 
di qualche futura metafisica, poiché noi possediamo già nella “fisica attua-
le” una specie di abbozzo o progetto dettagliato (sebbene con qualche det-
taglio sbagliato qua e là) di tale definitiva concezione del mondo. In breve, 
tutto ciò che intende Williams nel rifiutare un “ordine metafisico” è il riget-
to di ogni metafisica che vada oltre il materialismo. Nella visione di Wil-
liams abbiamo già la metafisica finale: il materialismo. Noi sappiamo che 
non v’è un Dio; che è semplicemente una questione di scienza, o della sola 
conclusione ragionevole ricavabile dai fatti della scienza. E per quanto ri-
guarda l’etica, le verità etiche, ci dice Williams, sono vere solamente secon-
do la prospettiva di “questo o quel mondo sociale”; esse non possono esse-
re affatto parte della concezione assoluta del mondo. 

Se Williams ritiene che tale miscuglio di materialismo e relativismo cul-
turale sia ciò al quale Nietzsche tendeva, il suo è un errore macroscopico; 
ma non intendo occuparmi di Nietzsche, bensì di due modi di pensare le 
questioni religiose ed etiche. Il primo, del quale Williams è stato un acutis-
simo e assai sofisticato portavoce, poggia sulla convinzione che la scienza 
moderna ha risposto, o almeno abbia fornito un abbozzo soddisfacente di 
risposta, a tutti i problemi tradizionalmente trattati dalla metafisica, e la 
risposta semplicemente non lascia spazio alcuno alla religione (o a valori 
assoluti di alcun genere, per tale ragione) ad eccezione di un’ importante 
forma di evasione. 

[...] Naturalmente se si trovano assurde le pretese dei pensatori riduzio-
nisti – non importa se la pretesa che la stessa idea che i nostri pensieri ab-
biano un determinato contenuto sia un’illusione, o la pretesa che le proprie-
tà di riferimento e verità che fanno i pensieri essere pensieri possano essere 
ridotte a fatti di materia e causazione efficiente; se si pensa che la possibili-
tà della conoscenza logica o matematica non possa mai avere senso in 
quanto si suppone che gli unici fatti genuini che ci possano essere sono fatti 
concernenti la materia e la causazione efficiente; se si ritiene insensata 
l’idea che la giustificazione o la conferma di una credenza possa essere solo 
una questione di causazione efficiente – allora questo impianto materialista 
dietro la dichiarazione di Williams della Morte di Dio può sembrare un po-
co ingenuo. Nietzsche stesso non parlava come un filosofo che stava traendo 
conclusioni dalla “fisica attuale”, ma come un pensatore il cui senso della 
propria autonomia non gli permetteva di tollerare un Dio trascendente. 
L’atteggiamento provocante di Nietzsche è una posizione di impegno esi-
stenziale tanto quanto quella religiosa di Kierkegaard; entrambi i pensatori 
avrebbero considerato un appello alla “fisica attuale” come la peggior 
forma di cattiva fede – non solamente perché ci si appella alla “fisica”, ma 



 
 

 

39 

anche più per il fatto che ci si richiama a quella “attuale”. 
Credo che un atteggiamento assai differente possa essere trovato negli 

scritti di Ludwig Wittgenstein. [Contrariamente a certe interpretazioni] il 
vero Wittgenstein disprezzava le istanze riduzioniste. E quando Wittgenstein, 
come tutti sanno, diceva che molto spesso è meglio pensare il significato di 
una parola come il suo uso nel linguaggio, egli certamente non intendeva 
l’uso di una parola come il seguire un’abitudine nel senso comportamenti-
sta del termine, o come il seguire un programma nel cervello nello stile 
dell’attuale “IA” (Intelligenza Artificiale).  

[…] Quando Wittgenstein parla nelle Ricerche Filosofiche (§25) della 
nostra “storia naturale”, egli parla del comandare, domandare, raccontare 
come parti di tale storia; non cerca di ridurre il comandare, il domandare, il 
raccontare a nozioni non normative come vorrebbero psicologi skinneriani e 
funzionalisti. 

[…] Né Wittgenstein pensava che la verità sia determinata dalle regole, 
o dal verdetto dell’intera comunità. Per esempio, quando discute l’imparare 
a riconoscere se un’altra persona sta simulando un sentimento che non ha, 
Wittgenstein insiste che non si tratta qui di seguire delle regole, ma di per-
cepire e apprezzare l’importanza delle “evidenze imponderabili”; e aggiun-
ge che non tutti possono imparare a farlo. Niente potrebbe essere più lonta-
no dall’idea che ciò che è giusto e sbagliato in un gioco linguistico sia me-
ramente ciò che la comunità ritiene esserlo. […] è importante notare che, 
secondo tale interpretazione, qualcuno non in grado di vedere il “punto” di 
un gioco linguistico, e non in grado di porre sé stesso con l’immaginazione 
nella posizione di un giocatore impegnato, non può giudicare se i “criteri” 
siano applicati ragionevolmente o irragionevolmente in tale gioco. Com-
prendere un gioco linguistico è condividere una forma di vita. E le forme di 
vita non possono essere descritte in un fissato meta-linguaggio positivistico, 
siano esse scientifiche, etico-religiose, storiche, politiche, critico-letterarie 
o quant’altro. 

[…] Naturalmente non è solo l’intellettuale scientista a confondere i 
giochi linguistici scientifico e religioso; anche il fondamentalista che si at-
tiene alla lettera quando deduce l’età della terra, o la falsità della teoria 
dell’evoluzione, o qualunque altra cosa, dalla sua lettura della Scrittura, 
confonde gli ambiti, e a discapito di entrambi. Ma questa confusione non è 
nuova: l’ammonizione di non prendere alla lettera, in termini di una descri-
zione di fatti cosmologici, il passo biblico della creazione in sette giorni, 
non è un recente esempio di “teologia liberale”, ma qualcosa che risale si-
no ai saggi del Talmud. I saggi insegnavano che la Bibbia non è un manuale 
di astronomia, storia o geografia. Essi scrivevano: “La Torah parla il lin-
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guaggio degli essere umani”. 
Per la stessa ragione, posso aggiungere, quando un pensatore ateo, co-

me Nietzsche o Rudolf Carnap, nega l’esistenza di Dio, ciò che asserisce 
non è parimenti da accertarsi sulla base della scienza empirica. Proprio 
come il serio pensatore religioso ritiene che l’esistenza di Dio sia necessa-

ria, e per nulla una questione di contingenza empirica, l’ateo serio ritiene 
che l’esistenza di Dio sia, in un certo senso, impossibile, o come Carnap 
avrebbe detto “insensata cognitivamente”. Naturalmente anche molti atei 
oggi lo direbbero; infatti, molti atei parlano come se l’esistenza di Dio fosse 
insensata e falsificata empiricamente dalla scienza naturale! Ma ciò rivela 
la profondità della loro confusione. 

[…] Per intendere cosa sto dicendo, si metta a contrasto l’insieme delle 
tre posizioni “esistenziali” che ho menzionato finora – la posizione di un 
credente come Kierkegaard, la posizione di Nietzsche (che combatte la reli-
gione nel nome di una visione esistenziale), e la posizione di Wittgenstein 
[...] – con la posizione di Bernard Williams che ho citato all’inizio del sag-
gio. Williams intende dire che dal punto di vista dell’Universo, non v’è Dio. 
Ma l’universo fisico non ha un “punto di vista”. E, come ho già notato, 
quella di Williams è sicuramente un’erronea interpretazione di Nietzsche; 
come molti dei miei lettori sanno, Nietzsche denunciava instancabilmente i 
filosofi che immaginavano che le loro prospettive, tutte troppo umane, fosse-
ro “il punto di vista dell’universo”. La questione di quale debba essere il 
proprio atteggiamento nei confronti della credenza religiosa è una questione 
semplice se si è in grado di rimanere indifferenti al fatto che molti dei propri 
amici, e certamente molti dei nostri simili esseri umani – incluse le persone 
che si amano e rispettano – abbiano un diverso atteggiamento dal proprio, 
non importa quale esso possa essere. [...] Quando le persone che ami e ri-
spetti differiscono da te per una questione che entrambi considerate della 
massima importanza, tu hai una profonda responsabilità, se vuoi fare giusti-
zia a ciò che tu sei e a ciò che loro sono. E non c’è un “punto di vista 
dell’Universo” al quale cedere la responsabilità con una scrollata di spalle. 
Tale questione è una questione fondamentale, in quanto non solo la risposta 
ma anche i mezzi per rispondervi, e le risorse che vi apporti, devono essere 
scelte da te. 

[…] Il grande timore di Wittgenstein […] è un certo tipo di scientismo. 
Quando le persone criticano i modi di vita religiosi, o i modi di vita di popo-
li senza scrittura, o le scelte esistenziali che abbiamo discusso, dal punto di 
vista di ciò che essi chiamano “ragione”, Wittgenstein [...] ritiene che esse 
stiano identificando la ragione con il genere di razionalità tecnico-
strumentale che gli era familiare data la sua originaria formazione di inge-
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gnere. Tale genere di scientismo era qualcosa che Wittgenstein riteneva es-
sere il nemico della filosofia e il nemico della vita. Ma è significativo come 
Wittgenstein fallisca nel vedere che non c’è bisogno di consegnare sempli-
cemente la parola “ragione” agli scientisti tra di noi. 

[…] Nella tradizione pragmatista c’è, credo, una risposta migliore. Di 
certo non è un genere di risposta che possa convincere il dogmatico; ma 
questo non è un obiettivo ragionevole per noi in ogni caso. […] espressa 
con le mie parole, è che, sebbene non ci sia alcun algoritmo per decidere 
cosa sia ragionevole e cosa sia irragionevole credere (e James, in particola-
re, era conscio dell’importanza dell’impegno esistenziale e citava con ap-
provazione il motto di Kierkegaard “noi viviamo in avanti ma comprendia-
mo all’indietro”), ciononostante noi abbiamo imparato qualcosa su come 
condurre la ricerca in generale, e ciò che si applica ad una ricerca condotta 
intelligentemente in generale si applica alla ricerca etica e religiosa in parti-
colare. Ciò che distingue maggiormente gli scrittori pragmatisti di etica e 
religione dagli altri è, infatti, proprio la loro fiducia in questo principio 
chiave. 

Ho, in effetti, esposto la tesi negativamente – evitare la fiducia dogmati-
ca nell’autorità, la cieca ostinazione, e l’apriorismo – ma essa può essere 
espressa positivamente. Per fare ciò, è meglio spezzarla in tre principi, tutti 
familiari ai lettori dei grandi pragmatisti: 

(I) Il principio dell’Esperimento. Le idee devono essere testate in pratica. 
Ciò che salva tale affermazione dal divenire un ristretto positivismo è la ge-
nerosa concezione pragmatista del testare. Non tutti i test possono essere 
realizzati in laboratorio […]. 

(II) Il principio del Fallibilismo. Nessun essere umano e nessun corpo di 
opinioni umane è infallibile. Applicato alla religione, ciò significa che dob-
biamo ammettere che l’ispirazione religiosa (qualora ammettiamo esservi 
qualcosa di simile) coinvolge l’intera personalità di un essere umano, il 
quale è legato al suo tempo e alla sua cultura ed esprime ciò che ritiene es-
sere vero in un linguaggio carico di assunzioni culturali e idiosincrasie per-
sonali. L’ingenuo modello di rivelazione “come dettato” è respinto. Noi ab-
biamo imparato dall’esperienza che le pretese di infallibilità confliggono 
sempre (persino le pretese di infallibilità fatte da una singola comunità reli-
giosa confliggono sempre tra di loro), e conducono a conseguenze orribili. 

(III) Il Principio della Comunicazione. […] La verità per sua stessa na-
tura aspira ad essere pubblica. Qualunque possa essere il proprio impegno 
esistenziale, rivendicandone la verità, bisogna essere disponibile a discuter-
lo. [...] 

Ogni “impegno esistenziale”, religioso o secolare che sia, che rifiuti o 
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snobbi tali principi, viene a cozzare contro ciò che io, come altri, sono di-
sposto a chiamare ragione. Al contrario, ogni serio impegno che accetti tali 
principi e che viva in conformità ad essi, è un tipo di impegno che non do-
vrebbe entrare in conflitto con un giudizio morale autonomo. 

[…] Il teologo, sia egli “liberale” o no, sia egli contemporaneo o no, ha 
spesso concepito il suo compito come un reinterpretare la nozione di Dio. I 
teologi islamici medievali che suggerivano che Dio non avesse conoscenza 
dei particolari, e i teologi medievali ebrei e cristiani che spiegavano Dio in 
termini di un apparato neo-aristotelico di “essenze”, “sostanze” ecc. erano 
già coinvolti, per esempio, nell’attività di trovare una nozione di Dio meno 
“letterale” e più “sofisticata”. Io sospetto che la critica stia assumendo che 
Wittgenstein, Kierkegaard e Maimonide nella sua cosiddetta “teologia ne-
gativa”, siano impegnati in una simile impresa [Putnam allude all’accusa 
di elitarismo fatta da certi teologi a Kierkegaard e Wittgenstein].  

Come l’ateo, un simile teologo pensa che il credere “in modo letterale” 
che Dio sia personale o che Dio ami i singoli sia una questione di “credere 
ad una proposizione”. Se Wittgenstein o Kierkegaard suggeriscono che ciò 
che è in gioco non è una credenza in una forma linguistica ma piuttosto in 
una forma di vita […] essi stanno dicendo che il credere ad un Dio persona-

le e che ama i singoli dipende da ciò che si è globalmente e da come si vive 

complessivamente (essi stanno anche dicendo che la nozione di descrivere 
“alla lettera” Dio non ha senso; il che non significa dire che non possiamo 
parlare di Dio). Wittgenstein e Kierkegaard, come io li leggo […] stanno 
rigettando, non approvando, il gioco di reinterpretare filosoficamente la no-
zione di Dio. Tentare di assimilare Dio all’una o all’altra costruzione filoso-
fica, sia essa platonica, aristotelica, kantiana, alla Whitehead, o qualsivo-
glia altra, è come cercare di migliorare l’aspetto dell’oro ricoprendolo di 
stagno. Non che ciò significhi che la nozione di “Dio” sia auto-esplicativa; 
piuttosto significa che il come si comprende tale nozione può essere mostra-
to solamente da come si vive. La Metafisica è, per dire, troppo superficiale 

per essere d’aiuto qui. 
[…] Questo tema solleva il punto veramente importante; per questi pen-

satori, la propria religione non è solo una questione di cosa si dice o di cosa 
si fa pubblicamente, ma una questione dello spirito complessivo nel quale si 
vive la propria vita. Se vi è qui una concezione dell’esperienza religiosa, 
non è l’epifania, o il miracolo tradizionale. Come scrisse Kierkegaard, 
l’“incertezza” è “il segno e la forma della fede”, e nel nostro tempo vedere 
con i propri occhi accadere un “miracolo” tradizionale sarebbe una ragio-
ne non autentica per la credenza religiosa, che creerebbe l’illusione di esse-
re esentato da tale “segno e forma della fede” […].  


