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Il Margine 36 (2016), n. 5

Il logico dal volto umano

ALBERTO GAZZOLA

1 13 marzo scorso si ¢ spento all’eta di quasi novant’anni Hilary Putnam,
il grande patriarca della filosofia americana e mondiale (nel 2013 aveva
ricevuto il Rolf Schock Prize, I’equivalente del Nobel per la filosofia).

Poco noto (purtroppo) al grande pubblico, era considerato uno dei mag-
giori filosofi viventi, una figura monumentale della filosofia a ragione della
vastita impressionante di interessi € contributi, oltre che per il ruolo ecume-
nico di grande “ricucitore” delle fratture che affliggono il pensiero contem-
poraneo (all’interno della filosofia, tra scienze e umanesimo, tra cultura e
societa). Forni contributi rilevanti in filosofia della logica, della matematica
e della fisica (e in filosofia della scienza generale) ed elaboro celebri tesi in
filosofia del linguaggio e della mente. Ma si occupd anche di etica e filoso-
fia morale, di filosofia della politica, di ontologia, metafisica, filosofia della
religione. Un pensatore a tuttotondo, che non amava etichette e limitazioni
di campo.

Di formazione analitica (la filosofia dominante nel mondo anglo-
americano), era stato in gioventll un valente matematico (contribuendo alla
risoluzione di uno dei celebri problemi di Hilbert), oltre che tra i pionieri
delle allora nascenti scienze cognitive. Il padre era un famoso traduttore e
Putnam passo l'infanzia in Francia, assorbendo precocemente una grande
attenzione per la letteratura e il linguaggio (laureandosi in germanistica, ma-
tematica e filosofia — tra parentesi, perché in Italia, a differenza degli altri
paesi, non vengono permessi questi percorsi universitari ibridi tra scienze e
humanities?), tema che poi avrebbe sviluppato in senso filosofico. Poliglot-
ta, oltre all’inglese parlava correntemente francese e tedesco (e leggeva di-
verse altre lingue e le relative letterature, in particolare il romanzo russo di
Tolstoj e Dostoevskij). La madre era di origine ebraiche, ma la famiglia era
di estrazione complessivamente laica, impegnata politicamente negli am-
bienti della sinistra americana. Egli stesso in gioventi militd negli ambienti
politici radicali, ma se ne stacco ben presto.

La fama filosofica, dopo il dottorato con il neopositivista Reichenbach
(dissertazione in filosofia della fisica), lo raggiunse negli anni Sessanta, gra-
zie a una brillante e creativa serie di lavori in filosofia del linguaggio (svi-
luppando una concezione causale del riferimento) e in filosofia della mente.
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Fu uno dei promotori del funzionalismo (per poi distaccarsene in seguito),
una concezione per molti aspetti anti-materialistica e anti-dualistica della
mente pensata come un processo emergente, secondo la quale gli stessi stati
della mente, paragonati a stati computazionali, potrebbero essere implemen-
tati in modo diverso su differenti supporti, organici o inorganici che siano
(«c10 che importa ¢ il software, non 1I’hardware»).

Celebri 1 suoi esperimenti mentali di “Terra gemella” e dei “Cervelli in
una vasca”, esempi paradigmatici dal sapore fantascientifico volti ad argo-
mentare 1’esternalismo semantico («I significati non stanno nella testa», ov-
vero la tesi secondo la quale esisterebbero, oltre a quella soggettiva, una
componente ambientale-contestuale e una sociale del linguaggio) e a soste-
nere il realismo in varie forme (nel secondo esempio, anticipando il film
Matrix, uno scienziato pazzo riesce a tenere in vita dei cervelli separandoli
dai corpi e facendo vivere ai soggetti 1’illusione di una realta immutata gra-
zie alla connessione con dei super-computer). Putnam argomenta in sostanza
che non abbiamo motivi per essere scettici riguardo alle nostre capacita co-
gnitive, alla capacita del linguaggio di mettere in relazione mente e mondo
(ma nel secondo esperimento mentale va ben oltre, portando solidi argomen-
ti anti-scettici contro la classica tesi del dubbio metafisico per eccellenza —
gia discusso da Cartesio, per esempio — sulla veridicita e affidabilita
dell’esperienza del mondo cosi come lo conosciamo intuitivamente).

Uno delle questioni centrali della riflessione di Putnam fu appunto quella
del realismo, una tesi (o meglio una famiglia di concezioni) di filosofia della
scienza, ma piu in generale metafisica, che pone come centrale la credenza
nell’esistenza degli enti postulati dal senso comune e/o dalle teorie scientifi-
che, in contrasto alle posizioni fenomeniste dei neopositivisti (e in genere di
scientisti e riduzionisti, specie riguardo agli enti del primo tipo) e a quelle
costruttiviste degli anti-realisti, degli idealisti vecchi e nuovi, e dei relativi-
sti. Conobbe a riguardo varie fasi, accogliendo in parte alcune istanze co-
struttiviste quando passo dal realismo “metafisico” a quello “interno” (di
ispirazione kantiana), per poi tornare a un pluralistico realismo “del senso
comune” (e a quello che la critica pill recente ha battezzato come “‘naturali-
smo liberale”), avvicinandosi in questo alle idee dei pragmatisti e di Witt-
genstein.

Veniva spesso bersagliato dai suoi avversari per i1 repentini cambiamenti
di direzione, ma un’incessante autocritica era tra le virtu intellettuali che ap-
prezzava e praticava maggiormente: la candida ammissione dei propri errori
e I'accoglienza dei suggerimenti altrui, anche dell’ultimo dei suoi studenti,
erano elementi centrali della sua pedagogia.

Era profondamente interessato alla scienza senza idolatrarla (anzi: scien-
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tismo e riduzionismo erano tra i suoi maggiori bersagli polemici), ma aveva
anche una forte sensibilita etica, una delle ragioni per le quali contrastava
certe tendenze relativistiche (“irresponsabili”) arrivando infine a postulare
un certo grado di oggettivita per i valori stessi (epistemici o morali che sia-
no), nozione ritenuta compatibile con una prospettiva nel complesso plurali-
sta e fallibilista, centrata sull’oltrepassamento della celebre dicotomia fat-
ti/valori («senza i valori non ci sarebbero neppure i fatti»).

Rifuggiva i luoghi comuni che spesso affliggono 1 filosofi, in particolare
I’oscurita della scrittura, le mode (ci sono mode anche tra i filosofi!) e le eti-
chette di scuola (analitico, continentale, pragmatista ecc.), sentendosi libero
di spaziare anche in ambiti normalmente considerati tipici dei filosofi euro-
peo-continentali, come la storia della filosofia (soprattutto Kant, William
James, Dewey, Wittgenstein), la filosofia morale, il pensiero politico e quel-
lo religioso (Kierkegaard, Buber, Rosenzweig, Levinas).

Da un iniziale materialismo e ateismo, senti progressivamente 1’esigenza
di tornare alla fede dei suoi avi, in eta matura impard I’ebraico — oltre al
greco antico per studiare i testi originali di Aristotele — e all’eta di 68 anni
fece il bar mitzvah, I’atto liturgico ufficiale di adesione all’ebraismo.

In un’era tecnologica dominata dalla scienza, Putnam riteneva che la fi-
losofia fosse ancora essenziale, nonostante lo stato di crisi interna che, per
certi versi, la caratterizza attualmente. Le due correnti dominanti, la filosofia
analitica e quella europeo-continentale, tendono infatti a ignorarsi, se non a
contrastarsi. Mentre la prima privilegia la chiarezza logica e argomentativa,
finendo pero spesso per perdersi in tecnicismi o0 in questioni minute per rin-
correre un controverso ideale di scientificita, la seconda preferisce 1’analisi
storica e le grandi visioni, mancando spesso pero di profondita argomentati-
ve, trascurando le questioni attuali e, in alcuni casi, proponendo visioni pill 0
meno apertamente nichilistiche. Entrambe poi soffrono in genere di uno sta-
to di scarsa considerazione popolare e di una certa ostilita in certi ambienti
culturali, scientifici o politici.

Putnam concepiva al contrario la filosofia non solo come un’importante
opera di critica e chiarificazione concettuale (in rapporto costruttivo con le
scienze), ma anche esistenziale, una sorta di educazione permanente degli
adulti, in un’ottica di fioritura umana, essenziale in una societa autentica-
mente democratica. Di certo non approvava nessuna delle varie diagnosi di
“fine della filosofia”, sia interne al pensiero filosofico (Heidegger, Wittgen-
stein, Rorty ecc.) che esterne (soprattutto 1’idea che la filosofia non abbia
piu valore e debba essere abbandonata o rimpiazzata dalle scienze e da qual-
che forma di retorica).

Mi permetto di concludere con una nota personale, avendolo incontrato
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un paio di volte e scambiato qualche idea per via epistolare. Putnam era
molto distante da certe figure ieratiche, baronali o televisivamente saccenti
di intellettuale. Dotato di un sano senso dell’'umorismo (celebre la sua risata
un po’ sgraziata), era una persona di grande profondita, serieta, umilta, gen-
tilezza, che non esitava a dare un consiglio o un aiuto a nessuno (al sotto-
scritto aveva suggerito di spendere la borsa Fulbright a Chicago per studiare
con i suoi allievi, dato che lui era andato in pensione).

Con la sua scomparsa il panorama filosofico sara piu vuoto d’ora in poi.
Ma possiamo sperare che il suo grande esempio intellettuale e umano resti
vivo e fecondo (chi desidera saperne di piu pud consultare questo sito: put-
nam.altervista.org). Su queste pagine vogliamo offrire un’antologia dei suoi
scritti, dedicata da un lato al rapporto tra umanesimo e scienza, dall’altro
all’immagine di Dio secondo la filosofia.

Hilary Putnam: Letteratura, scienza e riflessione’

[Si] puo discutere in modo razionale il problema «come vivere»? Natu-
ralmente, chi ha una moralita, almeno nel senso di essere pervenuto ad uno
«Stile» o0 ad un insieme di abitudini di vita, e anche chi ha riflettuto sul suo
stile di vita, ed é cosciente di avere cio che si chiama carattere, e accetta, o
pensa che dovrebbe accettare, certe critiche che possono essere mosse al
suo carattere, [...], puo respingere qualsiasi critica piu radicale alla sua
moralita, o carattere, dicendo semplicemente «ebbene, e cosi che mi va di
vivere», oppure «questo modo di vivere fa per me». Se la maggior parte del-
le persone mettesse a tacere, in questo modo, qualsiasi critica che non fosse
quella assai superficiale dei mezzi/fini, un’istituzione come la moralita non
nascerebbe né potrebbe mai nascere. [...] A noi, alla maggior parte di noi,
interessa giustificare almeno alcuni tratti del nostro stile di vita, nel senso di
darne una difesa che gli altri accettino come giustificazione. [...] noi non
solo vogliamo avere una moralita accettabile dai piu, vogliamo allo stesso
tempo che la nostra moralita ci lasci un largo margine di «spazio discrezio-
nale». Una moralita che ci imponesse un obbligo in ogni circostanza imma-
ginabile sarebbe intollerabile.

Tuttavia, il fatto é che una volta che ci si rende conto che il ragionamen-
to morale non si svolge in un vuoto cartesiano, ma ha luogo nel contesto del

! Estratti tratti da Literature, Science and Reflection, in “New Literary”, vol. VII, 1975-76.
Ristampato come parte Il di Meaning and the Moral Sciences, Routledge & Kegan
Paul, London 1978 (edizione italiana: Verita e etica, 1l Saggiatore, Milano 1982).
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tentativo delle persone di rispondere alle critiche che vengono rivolte al lo-
ro carattere e del tentativo di giustificare certi modi di vita di fronte ad altre
persone, e di criticare i modi di vita di altre persone, ecc., adducendo ra-
gioni che abbiano un qualche interesse generale, ci si rende conto che il
problema dell’obiettivita dell’etica si pone in un modo completamente nuo-
vo o si rivela sotto una luce assolutamente diversa. La questione se Vi sia
una moralita obiettivamente migliore, o anche pin moralita obiettivamente
migliori, le quali, auspicabilmente, concordino su moltissimi principi o in
moltissimi casi, si riduce alla questione se i requisiti che sorgono automati-
camente una volta che ci si impegni nell’impresa di dare una giustificazione
di principi di vita che sia di interesse generale, selezionino un’unica morali-
ta come migliore o un complesso di moralita coincidenti su diverse questio-
ni di rilievo.

[...] Si noti, incidentalmente, che la conoscenza pratica non é conoscen-
za scientifica; ma cio non vuoi dire che la conoscenza pratica sia una specie
di conoscenza trascendentale. Si é perfettamente in chiaro su quello che, al
presente, nel caso della conoscenza pratica, «trascende» la teorizzazione o
la formalizzazione rigorosamente scientifiche. La ragione per cui la cono-
scenza, diciamo, del vino o della cucina non é conoscenza scientifica é che
il criterio per giudicare della buona cucina o del buon vino é un palato
umano soddisfatto — per giunta non un palato qualsiasi. [...] Quello che
apprezzo nell’approccio di Grice e Baker e l’indicazione che quello morale
puo essere considerato come un vero e proprio ragionamento, che pero non
investe solo le capacita logiche, in senso stretto, bensi tutta la nostra capa-
cita di immaginare e sentire, in breve, tutta la nostra sensibilita.

Ea questo punto che vorrei parlare di letteratura. Da molto tempo or-
mai la letteratura ha rifiutato di essere, o di essere principalmente, un vei-
colo di diffusione di una moralita, di una filosofia, o di una ideologia. [...]
La pratica letteraria non coincide con quella retorica, morale o ideologica.
Di solito, la letteratura non consente raffigurazioni di modi di vita ideali. La
letteratura non descrive, o non descrive spesso, soluzioni. L’effetto del ro-
manzo in particolare e di aiutarci a riprodurre immaginativamente perples-
sita morali, nel senso piu lato. [...]

Ora, ritengo che se il ragionamento morale ¢, a livello riflessivo, la cri-
tica cosciente dei modi di vita, la valutazione empatica, nell’ immaginazione,
delle situazioni critiche e dei dubbi non puo che essere essenziale al ragio-
namento morale. Romanzi e commedie non ci offrono conoscenza morale,
questo ¢ vero. Ma ci danno (spesso) qualcosa che é per noi indispensabile
se vogliamo acquistare una conoscenza morale. [...]

Mentre, dal punto di vista dei problemi morali e piu in generale umani e
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sociali, ¢ comprensibile il nostro atteggiamento disincantato nei confronti
della scienza, mi pare fondamentalmente sbagliata una tesi contro la scien-
za che ho sentito sostenere da alcuni miei colleghi umanisti.

Mi é capitato una volta di assistere, nel corso di un seminario a Prince-
ton, all’intervento di un gruppo di docenti di discipline umanistiche in una
discussione di scienziati. L’opinione generale era che gli scienziati sono
persone zotiche, ignoranti, le cui letture letterarie non vanno mai al di la
dell’ultimo numero del Reader’s Digest. Parecchi intervenuti aggiunsero
che gli scienziati sono presuntuosi anche fuori (specialmente fuori) dalle
loro specialita professionali, e che sono socialmente pericolosi perché cre-
dono di poter autorevolmente dare consigli ai governi, ¢ perché i governi
possono lasciarsi intimidire dalle loro credenziali scientifiche e seguire i
loro consigli su problemi politici. Questa pretesa [...] fu qualificata come
«semplicistica».

Gli umanisti non videro nulla di strano nel presentare se stessi come
«cauti», «consapevoli della complessita delle cose», ecc., anche se non po-
chi intellettuali umanisti in questo secolo si sono buttati su mode come la
psicanalisi, ’esistenzialismo (questo vale per gli intellettuali europei), e
qualcosa descritto vagamente [...] come «rivoluzione sessuale». Quale
scienziato degno del nome é stato disposto ad affermare a chiare lettere che
tutti i sogni sono «appagamenti di desideri»? Che tutta la vita umana e pri-
va di senso, se non nella misura in cui un senso le venga dato con un atto di
«impegno» assolutamente arbitrario? Che e necessaria una «rivoluzione
sessuale» totale (e totalmente non descritta)? Gli umanisti sono fin troppo
disposti a ricordare che queste dichiarazioni sono le dichiarazioni di una
minoranza tra loro, e a dimenticare che le dichiarazioni avventate riguardo
a problemi politici fatte dagli scienziati sono le dichiarazioni di
un’altrettanta esigua minoranza della comunita scientifica. Naturalmente,
sia gli scienziati che gli umanisti si sono a volte resi colpevoli di aver ap-
poggiato questa o quella forma dl discriminazione, questo o quel tipo di co-
lonialismo ecc.; d’altra parte sia gli uni che gli altri si sono anche battuti
per un mondo migliore.

Fortunatamente per i miei scopi attuali, non ¢ necessario discutere a
fondo questa tesi, fatta com’e di opinioni preconcette sugli scienziati che
non avrebbero eccessivo peso sul valore o sulla natura della scienza anche
se dovessero rivelarsi corrette. Interessante e invece la tesi secondo la qua-
le, per cosi dire, Euripide, Freud, e Dostoevskij sono «tutto cio che ci sia al
mondo e tutto cio che c’é da sapere».

Che dire al riguardo? E difficile pronunciarsi; perché, a parte la que-
stione spinosa della validita della psicanalisi, indubbiamente Medea e I Fra-

33



telli Karamazov sono opere d’arte grandiose e commoventi. Noi siamo es-
senzialmente esseri umani, e queste opere ci COmmuovono in quanto esseri
umani. Ma perché [’attribuire un alto valore all’arte dovrebbe essere in-
compatibile con [’attribuire un alto valore alla scienza, e un alto valore ad
altre cosa ancora?

Ci avviciniamo al problema reale se ci rendiamo conto che secondo al-
cuni — secondo i pensatori che intendo criticare — il valore, ad esempio, di
Dostoevskij non e puramente estetico come puramente estetico é invece, o Si
pensa a volte che sia, il valore di un quadro astratto. Questi pensatori sono
dell’opinione che i drammaturghi greci, la psicologia freudiana, e il roman-
Z0 russo rappresentino vera e propria conoscenza — conoscenza dell’uomo.
Pertanto, sono e insieme non sono in conflitto con la scienza. Sono in con-
flitto con la scienza in quanto rappresentano un tipo di conoscenza antago-
nistica, e contestano quindi alla scienza il diritto al monopolio della cono-
scenza attendibile. Ma si tratta di un tipo antagonistico di conoscenza, e
percio inaccessibile al controllo scientifico. Se aggiungiamo a questo la pre-
tesa che questo tipo antagonistico di conoscenza sia in qualche modo «piu
alto o piu importante della conoscenza scientifica», ecco che otteniamo una
posizione sfacciatamente oscurantista; certamente, non la posizione dello
studioso di letteratura serio o del critico letterario serio, ma la posizione
della religione della letteratura. Non intendo insinuare che non vi ¢ assolu-
tamente nulla di buono in questa tesi; ma quando la tesi viene discussa ci si
trova subito coinvolti in problemi spinosi e difficili. Ecco perché avanzo con
una certa esitazione le considerazioni che seguono sul senso in cui, ad
esempio, il romanzo rappresenta e non rappresenta «conoscenza
dell’uomo».

Trovo che sia sbagliato dire che i romanzi offrono conoscenza
dell’uomo; ma trovo altrettanto sbagliato affermare categoricamente il con-
trario. La situazione e molto piu complessa di quanto possa apparire da una
semplice dichiarazione nell’'uno o nell’altro senso. Per quanto profonde
possano sembrare le intuizioni psicologiche di un autore di romanzi, esse
non possono dirsi conoscenza se non sono state sottoposte a controllo. [...]
Cionondimeno, e improprio dire che non ¢ affatto conoscenza; essere con-
sapevoli di una nuova interpretazione della realta, per quanto ripugnante
essa sia, essere consapevoli di un’interpretazione, per quanto perversa essa
sia, che puo [...] essere data della realtd, é un tipo di conoscenza. E la co-
noscenza di una possibilita. Conoscenza concettuale.

Sembrera strano che si definisca conoscenza concettuale qualcosa di
tanto reale ed «empirico» come una raffigurazione del comportamento degli
esseri umani e di cio che «li fa funzionare cosi»; ma non é che questo, a
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meno di un controllo; un controllo, se non scientifico, almeno
nell’esperienza reale di uomini e donne razionali e sensibili.

Prendere in considerazione un’ipotesi cui non si era pensato prima é
una scoperta concettuale, non una scoperta empirica, quantunque possa dar
luogo a una scoperta empirica se l’ipotesi si rivela corretta. Tuttavia, la
«conoscenza di una possibilita» che ci offre la letteratura non dovrebbe es-
sere conoscenza di una mera possibilita. Che la possibilita che Celine ci
prospetta sia una «mera» possibilita e, dopotutto, una delle ragioni per cui
non stimiamo piu di tanto Celine come romanziere. Cosi, la situazione si
complica un’altra volta; sono presenti insieme elementi empirici e concet-
tuali nella conoscenza che acquisiamo dalla letteratura.

Ma, si obiettera, “l’ipotesi” dello scrittore di romanzi non é suscettibile
di controllo scientifico. Non é quel genere di ipotesi. Cio é vero spesso, ma
non sempre. Se Celine avesse ragione — se tutti quelli che sembrano esempi
di amore fossero in realta egoismo camuffato della peggiore specie — sono
quasi certo che non sarebbe difficile trovare le prove empiriche piu svariate
di questo fatto. Forse il problema qui e che gli operazionisti hanno convinto
troppe persone che tutto le ipotesi scientifiche portano in faccia il marchio
della loro controllabilita, e quindi che qualsiasi asserzione la cui controlla-
bilita non sia evidente non puo assolutamente appartenere alla sfera della
scienza! Ma questa é una caricatura grossolana della scienza, anche se
molti scienziati sono stati abituati a darvi credito. Molto spesso, il genio di
uno scienziato conmsiste proprio nel suggerire un modo per controllare
un’asserzione che non sembrava minimamente controllabile.

[...] Pensare che il romanzo in quanto tale ci offra un qualche tipo di
conoscenza non scientifica dell’uomo significa assimilarlo troppo a un in-
sieme di proposizioni. Ho detto all’inizio che c’eé un senso in cui si puo par-
lare di «conoscenza non scientifica dell’uomo»; la conoscenza morale, se
non «conoscenza non scientifica dell’uomo» nel senso degli intellettuali a
cui ho appena alluso, é conoscenza pratica di come vivere; e la conoscenza
pratica non ¢ «scientifica», nel senso della conoscenza teorica. Inoltre, la
conoscenza pratica, come abbiamo visto prima, investe interamente le no-
stre facolta di sentire e immaginare. Su un punto credo avessero ragione le
persone cui mi sono riferito sopra, e cioe, che la letteratura ha in qualche
modo a che fare con un tipo di conoscenza che ¢ vicino al nucleo
dell’interesse morale e che non ¢ «conoscenza scientifica» in nessun senso
ragionevolmente standard. Ma dire che la letteratura «da» conoscenza non
scientifica dell’'uomo semplifica troppo la questione.

Esattamente come alcuni pensatori tendono a considerare la letteratura
come conoscenza, cosi altri pensatori tendono a considerare la scienza co-
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me una filosofia. Questa propensione a considerare la scienza come una fi-
losofia e comprensibile. Molti problemi tradizionalmente filosofici — ad
esempio, linfinita dello spazio e del tempo, e la natura dello spazio, del
tempo, e della materia — sono stati lasciati alla fisica, dalla maggior parte
dei filosofi di buon senso. Al massimo, il filosofo di professione confida di
poter chiarificare i risultati del fisico. Lo stato delle scienze sociali e, per
molte ragioni, peggiore di quello delle scienze fisiche; ma qui c¢’e almeno la
speranza, in larga misura non ancora realizzata — che le scienze sociali e la
psicologia possano un giorno gettare vera luce sulla natura della societa e
dell’'uomo. E certo che pochi filosofi di qualsiasi indirizzo scriverebbero og-
gi sulla giustizia senta tener conto dell’economia, o sulla mente senza tener
conto della psicologia. Ma se la scienza é una filosofia, finisce per essere
solo metafisica e non anche etica; e la metafisica senza etica ¢ cieca.

[...] Non sto dicendo che la scienza debba essere perseguita solamente
per fini pratici o solamente per il progresso morale. Naturalmente, la cono-
scenza per la conoscenza é e dovrebbe essere un «valore finale» per le per-
sone di cultura. Ma temo che sia difficile non distorcere la rilevanza filoso-
fica della scienza, per non parlare della sua rilevanza pratica, quando fra
scienza e riflessione morale esiste una cosi rigida separazione come quella
che si e venuta a creare nella nostra cultura.

La teoria della relativita riguarda certo la natura della materia, dello
spazio, e del tempo,; ma riguarda anche, ad esempio, la natura e la possibi-
lita della certezza umana nella loro globalita. 1l rovesciamento della geome-
tria euclidea non é stato semplicemente il rovesciamento di una teoria dello
spazio. La geometria euclidea era il paradigma della certezza conquistato
attraverso un ragionamento a priori, ma piu ancora era il paradigma con-
segnato al filosofo morale da Platone e da Spinoza. Come rendere il ruolo
che l’ideale della certezza ha svolto nella nostra vita morale e intellettuale
per piu di duemila anni e considerare attentamente le implicazioni del suo
crollo per l’argomento morale (e sociale e religioso) come pure per la
scienza pura non e incompatibile con ’apprezzare la Relativita «per se stes-
sa» — angzi, cio non e separabile dalla comprensione di quelle conseguenze.

[...] Ho sostenuto che l’idea che la moralita sia puramente «soggettiva»
e il suo corollario che il ragionamento morale sia o meramente strumentale
(interessato alla selezione di certi mezzi per il conseguimento di fini arbitra-
riamente scelti) o una contraddizione in termini sono idee devastanti, non
soltanto per la moralita come tale ma per la cultura tutta. La sola condizio-
ne per capire da una parte com’e che l'immaginazione letteraria ci aiuti
davvero a comprendere noi stessi e la vita, e dall’altra com’e che la scienza
abbia veramente relazione con i problemi metafisici, é che maturiamo
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un’idea adeguata di ragionamento morale, dove, per ragionamento morale,
intendo non semplicemente il ragionamento sul dovere o la virtii, bensi il
ragionamento morale nel senso piu ampio — il ragionamento su come vivere.

Hilary Putnam: Dio e i filosofi’

Nel ventesimo secolo molti — forse la maggioranza — dei personaggi ce-
lebrati in filosofia sono stati non credenti, se non atei militanti: Bertrand
Russell, i positivisti logici, John Dewey, John Austin sul versante “anglo-
sassone”, Heidegger (per molta della sua vita), Sartre, Derrida sul versante
“continentale”, ne sono degli esempi. Ecco due casi di tale atteggiamento:

1) In Della grammatologia [...] Jacques Derrida descrive la credenza in
Dio semplicemente come parte del passato, e si interroga con grande mera-
viglia sul perché la credenza nell’esistenza della verita si rifiuti di scompari-
re assieme alla credenza in Dio (non intendo suggerire che Derrida stesso
non creda nell’esistenza della verita, egli si ritrova incapace di rapportarvi-
si, e qui sta il problema, poiché egli vede tale credenza come storicamente e
metafisicamente legata alla credenza in Dio, la qual cosa non ha piu alcuna
presa su di lui).

2) Alcuni anni fa, al termine di una recensione di Taylor [Sources of the
Self: The Making of the Modern Identity, 1989], lodevole per altri aspetti,
Bernard Williams accusava I’autore di non vedere “l’importanza principa-
le” di Nietzsche, che consiste, secondo Williams, nel «sottolineare in tutti i
modi il pensiero che, se le nostre aspirazioni morali non significano e non
possono significare alcunché di cio che sembrano significare, allora esse
non hanno [’origine che sembrano avere, e un altro genere di indagine sara
necessaria per comprendere la presa che esse hanno su di noi.» |[...]

Avendo io stesso scritto sulle idee metafisiche di Williams [...] ho una
certa familiarita con il sistema di pensiero che sta dietro alla dichiarazione
della Morte di Dio da parte di Williams [...]. Cio che il lettore ordinario non
puo sapere e che Williams crede in qualcosa che egli chiama una “conce-
zione assoluta del mondo”. La sua dichiarazione che non v’e “alcun ordine
metafisico di sorta” non e per nulla un rigetto dell’impresa della metafisica.
Williams ha anche spiegato [...] che la sua nozione di “una concezione as-
soluta del mondo”, ossia una concezione del mondo come ¢ “indipendente-

® Estratti tratti da God and the Philosophers, Midwest Studies in Philosophy, vol. XXI,
The Philosophy of Religion, The Notre Dame Univ.Press, 1997 (traduzione di Alberto
Gazzola).
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mente dalla prospettiva”, non ¢ un semplice “assegno in bianco” in favore
di qualche futura metafisica, poiché noi possediamo gia nella “fisica attua-
le” una specie di abbozzo o progetto dettagliato (sebbene con qualche det-
taglio sbagliato qua e la) di tale definitiva concezione del mondo. In breve,
tutto cio che intende Williams nel rifiutare un “ordine metafisico” e il riget-
to di ogni metafisica che vada oltre il materialismo. Nella visione di Wil-
liams abbiamo gia la metafisica finale: il materialismo. Noi sappiamo che
non v’eé un Dio; che é semplicemente una questione di scienza, o della sola
conclusione ragionevole ricavabile dai fatti della scienza. E per quanto ri-
guarda [’etica, le verita etiche, ci dice Williams, sono vere solamente secon-
do la prospettiva di “questo o quel mondo sociale”; esse non possono esse-
re affatto parte della concezione assoluta del mondo.

Se Williams ritiene che tale miscuglio di materialismo e relativismo cul-
turale sia cio al quale Nietzsche tendeva, il suo é un errore macroscopico;
ma non intendo occuparmi di Nietzsche, bensi di due modi di pensare le
questioni religiose ed etiche. Il primo, del quale Williams é stato un acutis-
simo e assai sofisticato portavoce, poggia sulla convinzione che la scienza
moderna ha risposto, o almeno abbia fornito un abbozzo soddisfacente di
risposta, a tutti i problemi tradizionalmente trattati dalla metafisica, e la
risposta semplicemente non lascia spazio alcuno alla religione (o a valori
assoluti di alcun genere, per tale ragione) ad eccezione di un’ importante
forma di evasione.

[...] Naturalmente se si trovano assurde le pretese dei pensatori riduzio-
nisti — non importa se la pretesa che la stessa idea che i nostri pensieri ab-
biano un determinato contenuto sia un’illusione, o la pretesa che le proprie-
ta di riferimento e verita che fanno i pensieri essere pensieri possano essere
ridotte a fatti di materia e causazione efficiente; se si pensa che la possibili-
ta della conoscenza logica o matematica non possa mai avere senso in
quanto si suppone che gli unici fatti genuini che ci possano essere sono fatti
concernenti la materia e la causazione efficiente; se si ritiene insensata
I’idea che la giustificazione o la conferma di una credenza possa essere solo
una questione di causazione efficiente — allora questo impianto materialista
dietro la dichiarazione di Williams della Morte di Dio puo sembrare un po-
co ingenuo. Nietzsche stesso non parlava come un filosofo che stava traendo
conclusioni dalla “fisica attuale”, ma come un pensatore il cui senso della
propria autonomia non gli permetteva di tollerare un Dio trascendente.
L’atteggiamento provocante di Nietzsche é una posizione di impegno esi-
stenziale tanto quanto quella religiosa di Kierkegaard; entrambi i pensatori
avrebbero considerato un appello alla “fisica attuale” come la peggior
forma di cattiva fede — non solamente perché ci si appella alla “fisica”, ma
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anche piu per il fatto che ci si richiama a quella “attuale”.

Credo che un atteggiamento assai differente possa essere trovato negli
scritti di Ludwig Wittgenstein. [Contrariamente a certe interpretazioni] il
vero Wittgenstein disprezzava le istanze riduzioniste. E quando Wittgenstein,
come tutti sanno, diceva che molto spesso ¢ meglio pensare il significato di
una parola come il suo uso nel linguaggio, egli certamente non intendeva
l’uso di una parola come il seguire un’abitudine nel senso comportamenti-
sta del termine, o come il seguire un programma nel cervello nello stile
dell’attuale “IA” (Intelligenza Artificiale).

[...] Quando Wittgenstein parla nelle Ricerche Filosofiche (§25) della
nostra “storia naturale”, egli parla del comandare, domandare, raccontare
come parti di tale storia; non cerca di ridurre il comandare, il domandare, il
raccontare a nozioni non normative come vorrebbero psicologi skinneriani e
funzionalisti.

[...] Né Wittgenstein pensava che la verita sia determinata dalle regole,
o dal verdetto dell’intera comunita. Per esempio, quando discute 'imparare
a riconoscere se un’altra persona sta simulando un sentimento che non ha,
Wittgenstein insiste che non si tratta qui di seguire delle regole, ma di per-
cepire e apprezzare l'importanza delle “evidenze imponderabili”; e aggiun-
ge che non tutti possono imparare a farlo. Niente potrebbe essere piu lonta-
no dall’idea che cio che é giusto e sbagliato in un gioco linguistico sia me-
ramente cio che la comunita ritiene esserlo. [...] e importante notare che,
secondo tale interpretazione, qualcuno non in grado di vedere il “punto” di
un gioco linguistico, e non in grado di porre sé stesso con l'immaginazione
nella posizione di un giocatore impegnato, non puo giudicare se i “criteri”
siano applicati ragionevolmente o irragionevolmente in tale gioco. Com-
prendere un gioco linguistico ¢ condividere una forma di vita. E le forme di
vita non possono essere descritte in un fissato meta-linguaggio positivistico,
siano esse scientifiche, etico-religiose, storiche, politiche, critico-letterarie
o quant’altro.

[...] Naturalmente non e solo l’intellettuale scientista a confondere i
giochi linguistici scientifico e religioso, anche il fondamentalista che si at-
tiene alla lettera quando deduce ’eta della terra, o la falsita della teoria
dell’evoluzione, o qualunque altra cosa, dalla sua lettura della Scrittura,
confonde gli ambiti, e a discapito di entrambi. Ma questa confusione non é
nuova: I’ammonizione di non prendere alla lettera, in termini di una descri-
zione di fatti cosmologici, il passo biblico della creazione in sette giorni,
non é un recente esempio di “teologia liberale”, ma qualcosa che risale si-
no ai saggi del Talmud. I saggi insegnavano che la Bibbia non é un manuale
di astronomia, storia o geografia. Essi scrivevano: “La Torah parla il lin-
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guaggio degli essere umani”.

Per la stessa ragione, posso aggiungere, quando un pensatore ateo, co-
me Nietzsche o Rudolf Carnap, nega [’esistenza di Dio, cio che asserisce
non e parimenti da accertarsi sulla base della scienza empirica. Proprio
come il serio pensatore religioso ritiene che [’esistenza di Dio sia necessa-
ria, e per nulla una questione di contingenza empirica, l’ateo serio ritiene
che lesistenza di Dio sia, in un certo senso, impossibile, o come Carnap
avrebbe detto “insensata cognitivamente”. Naturalmente anche molti atei
oggi lo direbbero; infatti, molti atei parlano come se [’esistenza di Dio fosse
insensata e falsificata empiricamente dalla scienza naturale! Ma cio rivela
la profondita della loro confusione.

[...] Per intendere cosa sto dicendo, si metta a contrasto [’insieme delle
tre posizioni “esistenziali” che ho menzionato finora — la posizione di un
credente come Kierkegaard, la posizione di Nietzsche (che combatte la reli-
gione nel nome di una visione esistenziale), e la posizione di Wittgenstein
[...] — con la posizione di Bernard Williams che ho citato all’inizio del sag-
gio. Williams intende dire che dal punto di vista dell’Universo, non v’e Dio.
Ma !universo fisico non ha un “punto di vista”. E, come ho gia notato,
quella di Williams é sicuramente un’erronea interpretazione di Nietzsche;
come molti dei miei lettori sanno, Nietzsche denunciava instancabilmente i
filosofi che immaginavano che le loro prospettive, tutte troppo umane, fosse-
ro “il punto di vista dell’'universo”. La questione di quale debba essere il
proprio atteggiamento nei confronti della credenza religiosa é una questione
semplice se si e in grado di rimanere indifferenti al fatto che molti dei propri
amici, e certamente molti dei nostri simili esseri umani — incluse le persone
che si amano e rispettano — abbiano un diverso atteggiamento dal proprio,
non importa quale esso possa essere. [...] Quando le persone che ami e ri-
spetti differiscono da te per una questione che entrambi considerate della
massima importanza, tu hai una profonda responsabilita, se vuoi fare giusti-
zia a cio che tu sei e a cio che loro sono. E non c’é un “punto di vista
dell’Universo” al quale cedere la responsabilita con una scrollata di spalle.
Tale questione e una questione fondamentale, in quanto non solo la risposta
ma anche i mezzi per rispondervi, e le risorse che vi apporti, devono essere
scelte da te.

[...] Il grande timore di Wittgenstein [...] e un certo tipo di scientismo.
Quando le persone criticano i modi di vita religiosi, o i modi di vita di popo-
li senza scrittura, o le scelte esistenziali che abbiamo discusso, dal punto di
vista di cio che essi chiamano “ragione”, Wittgenstein [...] ritiene che esse
stiano identificando la ragione con il genere di razionalita tecnico-
strumentale che gli era familiare data la sua originaria formazione di inge-
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gnere. Tale genere di scientismo era qualcosa che Wittgenstein riteneva es-
sere il nemico della filosofia e il nemico della vita. Ma é significativo come
Wittgenstein fallisca nel vedere che non c’é bisogno di consegnare sempli-
cemente la parola “ragione” agli scientisti tra di noi.

[...] Nella tradizione pragmatista c’e, credo, una risposta migliore. Di
certo non e un genere di risposta che possa convincere il dogmatico;, ma
questo non é un obiettivo ragionevole per noi in ogni caso. [...] espressa
con le mie parole, ¢ che, sebbene non ci sia alcun algoritmo per decidere
cosa sia ragionevole e cosa sia irragionevole credere (e James, in particola-
re, era conscio dell’importanza dell’impegno esistenziale e citava con ap-
provazione il motto di Kierkegaard “noi viviamo in avanti ma comprendia-
mo all’indietro”), ciononostante noi abbiamo imparato qualcosa su come
condurre la ricerca in generale, e cio che si applica ad una ricerca condotta
intelligentemente in generale si applica alla ricerca etica e religiosa in parti-
colare. Cio che distingue maggiormente gli scrittori pragmatisti di etica e
religione dagli altri e, infatti, proprio la loro fiducia in questo principio
chiave.

Ho, in effetti, esposto la tesi negativamente — evitare la fiducia dogmati-
ca nell’autorita, la cieca ostinazione, e l’apriorismo — ma essa puo essere
espressa positivamente. Per fare cio, é meglio spezzarla in tre principi, tutti
familiari ai lettori dei grandi pragmatisti:

(1) 1l principio dell’ Esperimento. Le idee devono essere testate in pratica.
Cio che salva tale affermazione dal divenire un ristretto positivismo e la ge-
nerosa concezione pragmatista del testare. Non tutti i test possono essere
realizzati in laboratorio [...].

(I1) 1l principio del Fallibilismo. Nessun essere umano e nessun corpo di
opinioni umane ¢ infallibile. Applicato alla religione, cio significa che dob-
biamo ammettere che [’ispirazione religiosa (qualora ammettiamo esservi
qualcosa di simile) coinvolge [’intera personalita di un essere umano, il
quale ¢é legato al suo tempo e alla sua cultura ed esprime cio che ritiene es-
sere vero in un linguaggio carico di assunzioni culturali e idiosincrasie per-
sonali. L’ingenuo modello di rivelazione “come dettato” e respinto. Noi ab-
biamo imparato dall’esperienza che le pretese di infallibilita confliggono
sempre (persino le pretese di infallibilita fatte da una singola comunita reli-
giosa confliggono sempre tra di loro), e conducono a conseguenze orribili.

(I11) 11 Principio della Comunicazione. [...] La verita per sua stessa na-
tura aspira ad essere pubblica. Qualunque possa essere il proprio impegno
esistenziale, rivendicandone la verita, bisogna essere disponibile a discuter-

lo. [...]

Ogni “impegno esistenziale”, religioso o secolare che sia, che rifiuti o
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snobbi tali principi, viene a cozzare contro cio che io, come altri, sono di-
sposto a chiamare ragione. Al contrario, ogni serio impegno che accetti tali
principi e che viva in conformita ad essi, é un tipo di impegno che non do-
vrebbe entrare in conflitto con un giudizio morale autonomo.

[...] Il teologo, sia egli “liberale” o no, sia egli contemporaneo o no, ha
spesso concepito il suo compito come un reinterpretare la nozione di Dio. 1
teologi islamici medievali che suggerivano che Dio non avesse conoscenza
dei particolari, e i teologi medievali ebrei e cristiani che spiegavano Dio in
termini di un apparato neo-aristotelico di “essenze”, “sostanze” ecc. erano
gia coinvolti, per esempio, nell’attivita di trovare una nozione di Dio meno
“letterale” e pin “sofisticata”. lo sospetto che la critica stia assumendo che
Wittgenstein, Kierkegaard e Maimonide nella sua cosiddetta “teologia ne-
gativa”, siano impegnati in una simile impresa [Putnam allude all’accusa
di elitarismo fatta da certi teologi a Kierkegaard e Wittgenstein].

Come [’ateo, un simile teologo pensa che il credere “in modo letterale”
che Dio sia personale o che Dio ami i singoli sia una questione di “credere
ad una proposizione”. Se Wittgenstein o Kierkegaard suggeriscono che cio
che ¢ in gioco non ¢ una credenza in una forma linguistica ma piuttosto in
una forma di vita [...] essi stanno dicendo che il credere ad un Dio persona-
le e che ama 1 singoli dipende da ci0 che si ¢ globalmente e da come si vive
complessivamente (essi stanno anche dicendo che la nozione di descrivere
“alla lettera” Dio non ha senso; il che non significa dire che non possiamo
parlare di Dio). Wittgenstein e Kierkegaard, come io li leggo [...] stanno
rigettando, non approvando, il gioco di reinterpretare filosoficamente la no-
zione di Dio. Tentare di assimilare Dio all’una o all’altra costruzione filoso-
fica, sia essa platonica, aristotelica, kantiana, alla Whitehead, o qualsivo-
glia altra, é come cercare di migliorare [’aspetto dell’oro ricoprendolo di
stagno. Non che cio significhi che la nozione di “Dio” sia auto-esplicativa;
piuttosto significa che il come si comprende tale nozione puo essere mostra-
to solamente da come si vive. La Metafisica e, per dire, troppo superficiale
per essere d’aiuto qui.

[...] Questo tema solleva il punto veramente importante; per questi pen-
satori, la propria religione non ¢é solo una questione di cosa si dice o di cosa
si fa pubblicamente, ma una questione dello spirito complessivo nel quale si
vive la propria vita. Se vi é qui una concezione dell’esperienza religiosa,
non e l’epifania, o il miracolo tradizionale. Come scrisse Kierkegaard,
I’ “incertezza” e “il segno e la forma della fede”, e nel nostro tempo vedere
con i propri occhi accadere un “miracolo” tradizionale sarebbe una ragio-
ne non autentica per la credenza religiosa, che creerebbe [’illusione di esse-
re esentato da tale “segno e forma della fede” [...]. u
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