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on Lorenzo Milani morì il 26 giugno 1967 a Firenze nella casa di via 

Masaccio 208, a soli quarantaquattro anni, stroncato dal linfoma di 

Hodgkin. Ad accudirlo furono gli scolari, ai quali, scrisse nel Testamento, 

aveva voluto più bene che a Dio, sperando nella Sua benevola comprensio-

ne. Quattro mesi dopo venne condannato, in quanto difensore degli obiettori 

di coscienza, accusati di viltà da un gruppo di cappellani militari toscani, ma 

il reato fu considerato estinto perché lui era deceduto. Il testo che aveva 

scritto ai suoi giudici, prima ancora di quello indirizzato alla famosa profes-

soressa, è uno dei grandi risultati della letteratura italiana del Novecento, 

non solo e non tanto per ciò che dichiara sull’idea di patria, chiesa, scuola, 

storia, giustizia e responsabilità, ma per come lo esprime. In quale altra ope-

ra di quegli anni potremmo ritrovare un controllo stilistico così potente del 

sentimento partecipativo realizzato sul campo vivo delle operazioni? Il Me-

ridiano della Mondadori in cui viene raccolta tutta la produzione milaniana 

(con la direzione di Alberto Melloni, autore della splendida introduzione) lo 

dimostra appieno. 

Don Lorenzo (che Melloni chiama µ, il mi greco, nel tentativo di preser-

vare il nome dalla insopportabile consunzione semantica a cui è andato in-

contro) ci consegna una scrittura-azione perfino più originale di quella paso-

liniana: una goccia del sangue per come ha saputo legare parola e esperien-

za. Tutti potremmo dire ciò che vogliamo, certo, ma poi dovremmo essere 

pronti a pagare il prezzo del risarcimento nel caso in cui commettessimo un 

danno. Il corpo non può e non deve venire preservato: così diventi credibile. 

Ecco la prova. Un anno e mezzo prima della fine Nadia Neri, giovane pro-

fessoressa napoletana, gli chiede consigli. Sta per risponderle Carla (14 an-

ni), ma il priore, vincendo il dolore della malattia, con la lingua screpolata, 

le ossa rotte, la mano tremante, capisce che deve farlo di persona. Si alza 

dalla brandina, prende la penna in mano e ci regala un altro gioiello:  
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«Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di creature, 

troverai Dio come un premio… Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai po-

veri scuola subito prima d’esser pronta, prima d’esser matura, prima d’essere 

laureata, prima d’esser fidanzata o sposata, prima d’esser credente. Ti ritroverai 

credente senza nemmeno accorgertene. Ora son troppo malconcio per rileggere 

questa lettera, chissà se ti avrò spiegato bene quello che volevo dirti». 

 

L’ultima frase è forse ancora più importante delle precedenti (sfolgoran-

ti, che ultimamente ho letto alle ragazze del liceo Poerio di Foggia, qualcuna 

di loro dopo aveva gli occhi lucidi). Don Lorenzo infatti fu uno scrittore epi-

stolare, nel solco più puro della nostra tradizione (senza tornare alle epistole 

petrarchesche, basti pensare a Foscolo, alle Ultime lettere di Jacopo Ortis), 

con una differenza essenziale: non ricopiava in bella. Scriveva di getto e poi 

spediva, così come viveva: a fondo perduto, senza curarsi del risultato che 

avrebbe potuto conseguire, ma avendo fede nell’azione che stava realizzan-

do.  

Allora noi oggi, dopo la scomparsa di quello che ho definito l’uomo del 

futuro (anche pensando ad una battuta da lui rivolta al cardinale Ermenegil-

do Florit che lo aveva sempre ostacolato: «Io sono più avanti di lei di cin-

quant’anni»), dovremmo chiederci perché don Milani continua a dividere: 

c’è chi lo ama e chi lo rigetta. Tra gli attacchi più famosi ricordiamo almeno 

il celebre articolo di Sebastiano Vassalli (Don Milani, che mascalzone, usci-

to venticinque anni fa su Repubblica). Nelle settimane scorse, sulle pagine 

del supplemento domenicale del “Sole 24 Ore”, Lorenzo Tomasin (Io sto 

con la professoressa, 26 febbraio) e Paola Mastrocola (Uscire dal donmila-

nismo, 26 marzo), pur con accenti diversi, gli hanno attribuito la responsabi-

lità del presunto sfacelo della scuola italiana, come se lui fosse davvero il 

padre spirituale dell’egualitarismo indifferenziato di marca sessantottina e 

non invece il fustigatore incompreso di ogni possibile negligenza e pressa-

pochismo educativi, fino al punto di aver redarguito un insegnante troppo 

permissivo, che non aveva saputo tenere a freno i suoi studenti, scrivendo-

gli: «La scuola deve essere monarchica assolutista e è democratica solo nel 

fine». 

Chi pensa che la scuola italiana di oggi sia figlia sua, dovrebbe chiedersi 

cosa direbbe il priore di Barbiana dei Test Invalsi che vorrebbero certificare 

le competenze dei nostri studenti spingendoli, dopo aver letto un brano di 

letteratura, a mettere la crocetta giusta fra A, B e C. Il prete del Mugello sa-

peva fino a che punto una risposta corretta possa non corrispondere a una 
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preparazione adeguata. Viceversa, una risposta sbagliata non dovremmo mai 

gettarla nel cestino.  

Di fronte a tutte le incombenze burocratiche a cui sono sottoposti i do-

centi del nostro Paese, chiusi nell’angolo del tempo scandito dalla campa-

nella, del giudizio siglato dal voto, rimasti peraltro gli unici a dover ricon-

durre gli adolescenti ai valori dell’applicazione e del rigore in un mondo che 

li spinge altrove, quale sarebbe la reazione del priore? Con ogni probabilità 

farebbe una pernacchia. Di certo non si riconoscerebbe nella riduzione di 

qualsiasi obiettivo didattico. Mandava gli studenti all’estero affinché impa-

rassero le lingue (anche l’arabo in Algeria). Voleva ottenere il massimo in 

termini di preparazione culturale (grammatica compresa), ma soprattutto 

puntava a far brillare gli occhi degli scolari. Questo gli costò caro perché 

non tutti, anche ai suoi tempi, lo apprezzarono. Molti gli si rivoltarono con-

tro, compresi certi ragazzi. E lui si prese le bastonate. Educare significa fe-

rirsi. Andare là dove sai che ti fa male. Così ci possiamo spiegare anche 

un’altra delle sue celebri battute, forse la più amara:  

 
«Le maestre sono come i preti e le puttane. Si innamorano alla svelta delle crea-

ture. Se poi le perdono non hanno tempo di piangere. Il mondo è una famiglia 

immensa. C’è tante altre creature da servire. È bello vedere di là dall’uscio della 

propria casa. Bisogna soltanto esser sicuri di non aver cacciato nessuno con le 

nostre mani». 

 

Va bene, ma oggi dove starebbe don Lorenzo Milani? Non ci ha lasciato 

metodi, piuttosto energia allo stato puro. Una sapienza del fare scuola. Ecco 

perché io, anche sulla scorta di una foto che lo ritrae a Barbiana con un 

bambino congolese in braccio, sono andato a cercarlo in giro per il mondo: 

nei villaggi africani, in certe bettole indiane, alla periferia di Pechino. Ne ho 

colto il riverbero negli occhi di un disertore russo. Ho rivisto in Africa i 

nuovi ragazzi di Barbiana. A Berlino gli adolescenti ribelli. A Città del Mes-

sico gli alunni svogliati. Nel mondo arabo i bambini perduti. Sono stato a 

Ellis Island a parlare coi fantasmi degli immigrati italiani. E a Hiroshima, 

vicino all’ipocentro dove brucia la fiamma perenne, ho ripensato al fatto che 

il priore leggeva ai suoi piccoli contadini le lettere che Claude Eatherly, il 

pilota americano pentito, spediva a Günthers Anders, filosofo tedesco.  

Ho avuto qualche problema a ritrovare don Milani nella chiesa di oggi, 

ma tutte le volte che restavo deluso dai parroci romani mi consolavo osser-

vando la fotografia sopra di loro: quella di Papa Francesco, il primo fra gli 

alti prelati vaticani a indicare don Lorenzo quale punto di riferimento essen-
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ziale per credenti e non credenti, nell’ottica e nello spirito di un cristianesi-

mo militante concepito alla Dietrich Bonhoeffer: non una medicina spiritua-

le per guarire dalle nostre malattie interiori, ma un incrocio di sguardi di cui 

prendersi cura.  

 

(testo uscito su “La Repubblica” del 14 aprile 2017 con il titolo Ricordando 

don Milani, che boccerebbe i test Invalsi: 

http://www.repubblica.it/venerdi/articoli/2017/04/10/news/don_milani_che_

boccerebbe_gli_invalsi-162654076/)  

 

 

 


