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L’energia vitale di don Milani

ERALDO AFFINATI

on Lorenzo Milani mori il 26 giugno 1967 a Firenze nella casa di via

Masaccio 208, a soli quarantaquattro anni, stroncato dal linfoma di
Hodgkin. Ad accudirlo furono gli scolari, ai quali, scrisse nel Testamento,
aveva voluto piu bene che a Dio, sperando nella Sua benevola comprensio-
ne. Quattro mesi dopo venne condannato, in quanto difensore degli obiettori
di coscienza, accusati di vilta da un gruppo di cappellani militari toscani, ma
il reato fu considerato estinto perché lui era deceduto. Il testo che aveva
scritto ai suoi giudici, prima ancora di quello indirizzato alla famosa profes-
soressa, ¢ uno dei grandi risultati della letteratura italiana del Novecento,
non solo e non tanto per cio che dichiara sull’idea di patria, chiesa, scuola,
storia, giustizia e responsabilita, ma per come lo esprime. In quale altra ope-
ra di quegli anni potremmo ritrovare un controllo stilistico cosi potente del
sentimento partecipativo realizzato sul campo vivo delle operazioni? Il Me-
ridiano della Mondadori in cui viene raccolta tutta la produzione milaniana
(con la direzione di Alberto Melloni, autore della splendida introduzione) lo
dimostra appieno.

Don Lorenzo (che Melloni chiama g, il mi greco, nel tentativo di preser-
vare il nome dalla insopportabile consunzione semantica a cui ¢ andato in-
contro) ci consegna una scrittura-azione perfino piu originale di quella paso-
liniana: una goccia del sangue per come ha saputo legare parola e esperien-
za. Tutti potremmo dire cid0 che vogliamo, certo, ma poi dovremmo essere
pronti a pagare il prezzo del risarcimento nel caso in cui commettessimo un
danno. Il corpo non puo e non deve venire preservato: cosi diventi credibile.
Ecco la prova. Un anno e mezzo prima della fine Nadia Neri, giovane pro-
fessoressa napoletana, gli chiede consigli. Sta per risponderle Carla (14 an-
ni), ma 1l priore, vincendo il dolore della malattia, con la lingua screpolata,
le ossa rotte, la mano tremante, capisce che deve farlo di persona. Si alza
dalla brandina, prende la penna in mano e ci regala un altro gioiello:
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«Quando avrai perso la testa, come I’ho persa io, dietro poche decine di creature,
troverai Dio come un premio... Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai po-
veri scuola subito prima d’esser pronta, prima d’esser matura, prima d’essere
laureata, prima d’esser fidanzata o sposata, prima d’esser credente. Ti ritroverai
credente senza nemmeno accorgertene. Ora son troppo malconcio per rileggere
questa lettera, chissa se ti avro spiegato bene quello che volevo dirti».

L’ultima frase ¢ forse ancora piu importante delle precedenti (sfolgoran-
ti, che ultimamente ho letto alle ragazze del liceo Poerio di Foggia, qualcuna
di loro dopo aveva gli occhi lucidi). Don Lorenzo infatti fu uno scrittore epi-
stolare, nel solco piu puro della nostra tradizione (senza tornare alle epistole
petrarchesche, basti pensare a Foscolo, alle Ultime lettere di Jacopo Ortis),
con una differenza essenziale: non ricopiava in bella. Scriveva di getto e poi
spediva, cosi come viveva: a fondo perduto, senza curarsi del risultato che
avrebbe potuto conseguire, ma avendo fede nell’azione che stava realizzan-
do.

Allora noi oggi, dopo la scomparsa di quello che ho definito I'uomo del
futuro (anche pensando ad una battuta da lui rivolta al cardinale Ermenegil-
do Florit che lo aveva sempre ostacolato: «Io sono piu avanti di lei di cin-
quant’anni»), dovremmo chiederci perché don Milani continua a dividere:
c’¢ chi lo ama e chi lo rigetta. Tra gli attacchi pitt famosi ricordiamo almeno
il celebre articolo di Sebastiano Vassalli (Don Milani, che mascalzone, usci-
to venticinque anni fa su Repubblica). Nelle settimane scorse, sulle pagine
del supplemento domenicale del “Sole 24 Ore”, Lorenzo Tomasin (lo sto
con la professoressa, 26 febbraio) e Paola Mastrocola (Uscire dal donmila-
nismo, 26 marzo), pur con accenti diversi, gli hanno attribuito la responsabi-
lita del presunto sfacelo della scuola italiana, come se lui fosse davvero il
padre spirituale dell’egualitarismo indifferenziato di marca sessantottina e
non invece il fustigatore incompreso di ogni possibile negligenza e pressa-
pochismo educativi, fino al punto di aver redarguito un insegnante troppo
permissivo, che non aveva saputo tenere a freno 1 suoi studenti, scrivendo-
gli: «La scuola deve essere monarchica assolutista e ¢ democratica solo nel
fine».

Chi pensa che la scuola italiana di oggi sia figlia sua, dovrebbe chiedersi
cosa direbbe il priore di Barbiana dei Test Invalsi che vorrebbero certificare
le competenze dei nostri studenti spingendoli, dopo aver letto un brano di
letteratura, a mettere la crocetta giusta fra A, B e C. Il prete del Mugello sa-
peva fino a che punto una risposta corretta possa non corrispondere a una
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preparazione adeguata. Viceversa, una risposta sbagliata non dovremmo mai
gettarla nel cestino.

Di fronte a tutte le incombenze burocratiche a cui sono sottoposti i do-
centi del nostro Paese, chiusi nell’angolo del tempo scandito dalla campa-
nella, del giudizio siglato dal voto, rimasti peraltro gli unici a dover ricon-
durre gli adolescenti ai valori dell’applicazione e del rigore in un mondo che
li spinge altrove, quale sarebbe la reazione del priore? Con ogni probabilita
farebbe una pernacchia. Di certo non si riconoscerebbe nella riduzione di
qualsiasi obiettivo didattico. Mandava gli studenti all’estero affinché impa-
rassero le lingue (anche I’arabo in Algeria). Voleva ottenere il massimo in
termini di preparazione culturale (grammatica compresa), ma soprattutto
puntava a far brillare gli occhi degli scolari. Questo gli costd caro perché
non tutti, anche ai suoi tempi, lo apprezzarono. Molti gli si rivoltarono con-
tro, compresi certi ragazzi. E lui si prese le bastonate. Educare significa fe-
rirsi. Andare 1a dove sai che ti fa male. Cosi ci possiamo spiegare anche
un’altra delle sue celebri battute, forse la piu amara:

«Le maestre sono come i preti e le puttane. Si innamorano alla svelta delle crea-
ture. Se poi le perdono non hanno tempo di piangere. Il mondo ¢ una famiglia
immensa. C’¢ tante altre creature da servire. E bello vedere di 1 dall’uscio della
propria casa. Bisogna soltanto esser sicuri di non aver cacciato nessuno con le
nostre mani».

Va bene, ma oggi dove starebbe don Lorenzo Milani? Non ci ha lasciato
metodi, piuttosto energia allo stato puro. Una sapienza del fare scuola. Ecco
perché 10, anche sulla scorta di una foto che lo ritrae a Barbiana con un
bambino congolese in braccio, sono andato a cercarlo in giro per il mondo:
nei villaggi africani, in certe bettole indiane, alla periferia di Pechino. Ne ho
colto il riverbero negli occhi di un disertore russo. Ho rivisto in Africa 1
nuovi ragazzi di Barbiana. A Berlino gli adolescenti ribelli. A Citta del Mes-
sico gli alunni svogliati. Nel mondo arabo i bambini perduti. Sono stato a
Ellis Island a parlare coi fantasmi degli immigrati italiani. E a Hiroshima,
vicino all’ipocentro dove brucia la fiamma perenne, ho ripensato al fatto che
il priore leggeva ai suoi piccoli contadini le lettere che Claude Eatherly, il
pilota americano pentito, spediva a Giinthers Anders, filosofo tedesco.

Ho avuto qualche problema a ritrovare don Milani nella chiesa di oggi,
ma tutte le volte che restavo deluso dai parroci romani mi consolavo osser-
vando la fotografia sopra di loro: quella di Papa Francesco, il primo fra gli
alti prelati vaticani a indicare don Lorenzo quale punto di riferimento essen-
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ziale per credenti e non credenti, nell’ottica e nello spirito di un cristianesi-
mo militante concepito alla Dietrich Bonhoeffer: non una medicina spiritua-
le per guarire dalle nostre malattie interiori, ma un incrocio di sguardi di cui
prendersi cura.

(testo uscito su “La Repubblica” del 14 aprile 2017 con il titolo Ricordando
don Milani, che boccerebbe 1 test Invalsi:
http://www.repubblica.it/venerdi/articoli/2017/04/10/mews/don_milani_che_
boccerebbe_gli_invalsi-162654076/) n
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