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All’improvviso, Francesco 
 
PAOLO GHEZZI - ALVARO CACCIOTTI 
 
 
 
 

i fa piangere. Ci fa ridere. Ci spiazza. Ci spazza via gli schemi, i santi-
ni, i ricordi scolastici, le memorie catechistiche. Con Francesco polve-

re di Dio (Il Margine, collana Fuorimargine, dicembre 2017, 160 pp., 10 eu-
ro) Riccardo Tordoni non ha scritto un testo “su” Francesco d’Assisi. È en-
trato “dentro” Francesco, dentro il “suo” Francesco, naturalmente. Ha cerca-
to, semplicemente, di “capirlo”. O meglio, di capire che cosa può dire alla 
sua, alla nostra vita. Al nostro presente. 

Ecco perché Riccardo dice che gli interessa la polvere, la materia, il cor-
po. 

È la storia di un matto, di un santo, di una spiritualità estrema e rivolu-
zionaria? Forse, dice Tordoni, ma “prima” di tutto questo è la storia di un 
uomo che si lascia travolgere, sconvolgere, capovolgere dall’amore ovvero 
dal Vangelo ovvero da Dio. 

Tordoni dà l’impressione, in questo testo, di essere stato contagiato dalla 
santa follia di Francesco: per questo non si contiene, non si trattiene, strari-
pa, straparla, stravede.  

Perché ha capito che quel giovane ricco di Assisi è straripato e ha stra-
parlato perché è stato toccato, nel corpo, nel suo corpo perfetto (come dice 
la Suzanne di Cohen/De André) dalla macroscopica imperfezione del mon-
do: il lebbroso, il vizioso, il peccaminoso, lo spaventoso, l’orroroso. E ha 
deciso di amare, anziché giudicare, il mondo imperfetto con perfetta passio-
ne. 

Basta leggere una paginetta del testo, che trascrive una delle versioni 
sempre diverse di uno spettacolo teatrale che ha già fatto oltre cinquanta re-
pliche in tutta Italia, per capire che non è il millesimo libro “su” Francesco, 
questo, ma una francescana follia.   

 
«Il lebbroso dei tempi per noi, come percezione, è simile al malato di ebola, va 
bene? Io vivo a Gubbio, e quando ho sentito la notizia che c’era un malato di 
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ebola a Roma ero già in ansia. E Francesco lo bacia! Attenzione, siete voi, anzi, è 
vostro figlio che domani torna a casa e vi dice: “Mamma, papà, zio, nonna: ho 
baciato un malato di ebola sulla bocca!”. Voglio dire… se ci fermiamo un passo 
prima della santità, quest’azione, tecnicamente, si chiama “suicidio”! Senti che è 
una roba forte? Senti che potrebbe essere una roba da psichiatria? È una cosa che 
fa paura! Allora, ci raccontano questo Francesco comodo, questo Francesco da 
comodino, quello dei libriccini per i bambini da regalare a Natale, ma Francesco 
è scomodo, è s-comodino! Francesco fa paura! Ma ok, rimetto la lente del santo 
e va bene, la storia traballa ma sta comunque in piedi. Però poi Francesco tira 
fuori una parola che mette in discussione tutto, fa saltare tutto quanto. Cioè, lui 
stesso dice che tutte queste cose... lui le faceva… con gioia! Psichiatria! Subito! 
Scusate eh? Con gioia? Allora aspetta, aspetta. Anche se faccio teatro, che può 
sembrare una roba che sta per aria, io sono uno molto terra a terra, e lì ho comin-
ciato a fare a cazzotti con Francesco. Perché non puoi non farci a cazzotti con 
Francesco!» (pp.17-18) 

(Paolo Ghezzi) 
 
 

ll’improvviso! Sì, proprio quella sera che segnava una giornata tediosa 
fatta di tante cose rese obbligatorie da una logica non-logica; insomma 

dopo ore di duro lavoro noiosissimo, avevo ceduto alle insistenze di un buon 
amico, Mario Bertin, che da vario tempo mi suggeriva solo buone cose e lì, 
a San Bonaventura al Palatino, quella sera un attore, per me qualunque, Ric-
cardo Tordoni (solo in seguito fisserò il suo nome nella mia mente) mi in-
chioda per due ore e mezza a sentire il suo racconto di Francesco. Una rive-
lazione! Rimango folgorato e sorpreso.  

Quello che sempre avevo letto, conosciuto, scovato in tanti testi di misti-
ci, all’improvviso e non in un’altra maniera, fino alle lacrime, ora prendeva 
corpo: parole e gesti e musica offerti da uno sconosciuto. Due ore e mezza 
di delizie tremende, due ore e mezza di tragica dolcezza. Una corrisponden-
za ideale che finalmente planava e credibilmente in una narrazione disincan-
tata, documentata, nella reale finzione teatrale.  

Amerò per sempre il non-spettacolo di Tordoni perché segue la logica 
del capolavoro – che nella sua fase attuale, in progress – trasmette, e vera-
mente!, l’evento della incarnazione fuori delle metodiche moralistiche e at-
tualizzanti del supermercato delle occasioni gestito dalle solite agenzie cle-
ricali o ecclesiastiche. All’improvviso: Gregorio di Nissa, Gregorio Magno, 
Agostino, Guglielmo di Saint-Thierry, Bernardo, Riccardo di San Vittore, 
Hadewijch d’Anversa, Iacopone da Todi, Angela da Foligno, Meister Eck-
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hart, Jan van Ruusbroec, Teresa d’Avila, Giovanni Della Croce, Jean-Joseph 
Surin, Dag Hammarskjöld e tanti altri, si erano dati convegno – in una vi-
sione, in una profezia – in una serata per raccontare agli amici – non la loro 
esperienza – ma l’evidenza di una storia che li ha appassionati e sanati. Una 
storia che narra di scelte elementari e irreversibili di fronte alle quali ogni 
uomo – se vuole essere tale – deve porsi e, all’improvviso, essere colti da 
una sorpresa diretta alla tua vita e che non è opera tua, ma di colui che ti 
trova. Da fuori… Una relazione d’amore che aborrisce una via d’evasione 
dagli urgenti problemi di questa vita, ma al contrario comporta la scoperta, 
la conferma e l’impegno alla trasformazione di questa stessa vita. Di vivere, 
finalmente, comprendendo e spiegando il desiderio e la passione, l’amore 
trasformante e il dolore deformante, la vita e la morte.  

Questo è Francesco polvere di Dio, ma non solo, non obbligatoriamente, 
forse di più…  

 (Alvaro Cacciotti*)  
 
 
 
 
 
 

Riccardo Tordoni, Francesco polvere di Dio, Trento, Il Margine, 2017. 
 

L’attore e drammaturgo Riccardo Tordoni “entra” nel santo di Assisi e ce lo re-
stituisce nuovo e spiazzante. «E vende Francesco. Vende. Ha ventidue anni, è inizia-
to il periodo della conversione. Ma la vita va avanti come sempre e quindi vende. È 
in negozio, e vende stoffe, e vende, vende, vende, vende, vende. Vende. Perché è 
bravissimo. Vende, vende, vende. Arriva un mendicante, che chiede i soldi. “Vatte-
ne!! Non vedi che sto lavorando?!”. E vende, vende, vende, vende. “Dammi quella 
sacca. Metti le monete. Tutte ho detto. Mettile tutte. Tutte. Dammi qua. Dov’è anda-
to? Dov’è finito?”. Lo rincorre e gli dà questa sacca di monete, piena di monete. Che 
cosa gli è successo in quel momento? A Francesco in quel nanosecondo, dacché ha 
trattato male un mendicante a che ha deciso di rincorrerlo per dargli una sacca piena 
di monete. Che cosa gli è successo?». 

                                                           
* Titolare della cattedra di teologia spirituale sistematica dell’Istituto Francescano di Spi-

ritualità della Facoltà di Teologia della Pontificia Università Antonianum. Docente di 
letteratura religiosa della Scuola Superiore di Studi Medievali e Francescani. 


