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Lettera da Holt

Ingrid

FABRIZIO MATTEVI

a anni incrociavo Ingrid nelle riunioni di lavoro e nell’annuale assem-
blea dei soci, scambiando un saluto fugace. Prima d’ora non era capitato
di parlare insieme e, di fatto, I’uno non conosceva I’altra.

Di lei avevo presente la figura minuta, la voce flebile e sottile e, al con-
tempo, la capacita amministrativa, la tenacia e fermezza con cui governava il
bilancio economico. Del suo volto conservavo il ricordo di un sorriso lieve,
velato di malinconia.

Quando un comune amico mi ha chiesto di leggere e rivedere un suo
scritto, ho subito detto di si.

Solo scorrendo quelle pagine mi si € mostrata 1’intensita, assoluta e terri-
bile, della sua storia.

Di li a qualche giorno, siamo saliti alla sua casa, affacciata su uno scenario
incantevole di pascoli e guglie alpine. Proponiamo a Ingrid impressioni e note
sul suo testo; lei inizia a raccontare: quel che avevo scoperto nei fogli di
stampa, diventa vivo, attraverso la voce e lo sguardo del suo viso.

«Sento passare un’ambulanza; guardo [’orologio: le otto del mattino. Sol-
levata penso che i miei figli devono essere gia a scuola. Un quarto d’ora dopo
la chiamata dall’ospedale: Alessandro, il mio figlio piu grande, di 14 anni,
ha avuto un incidente, grave.

Corro all’ospedale e dopo ore di angoscia mi dicono che Alessandro e
clinicamente morto. Con mio marito decidiamo di tenerlo artificialmente in
vita per alcuni giorni, cosi da permettere [’espianto degli organi.

Luca, ['altro mio figlio, ha 11 anni. Quando rientra a casa da scuola,
coglie sui nostri volti stravolti che qualche cosa di grave e successo. Come
dirglielo? Come tutelarlo? Come risparmiargli tanto dolore?

* La storia di Ingrid ¢ raccolta in un opuscolo dal titolo Accompagnamento del bambino
nell’esperienza della perdita e nella fase di rielaborazione del lutto — Racconto di una
madre, pubblicato dalla Cooperativa sociale “Explora” di Brunico

32 1l Margine 38 (2018), n. 4



Per alcuni giorni sto accanto ad Alessandro, in coma. Mi trasmette un suo
profondo stato di benessere; provo fortissimo il sentimento che sta bene ed e
felice. Tra noi esisteva da sempre un forte legame; ognuno percepiva lo stato
d’animo dell’altro e captava i suoi pensieri. Sono grata di poter trascorrere
questi ultimi giorni con lui, potermi accomiatare e lasciarlo andare, con il
forte sentimento che mio figlio e felice.

1l mio pensiero e la mia preoccupazione piu grande ora sono per Luca. A
lui e crollato un mondo. Alessandro gli manca ovunque, durante il gioco, di
notte, come compagno di stanza, a tavola durante i pasti ...

Mi sento disperata e impotente: vedere soffrire mio figlio e non sapere
come poterlo aiutare. Allora chiedo aiuto ad Alessandro: non passa un mi-
nuto e Luca si tranquillizza.

Dopo qualche mese Luca inizia a instaurare un nuovo rapporto con il
fratello: parla con lui e lo fa partecipe della sua vita. Un giorno arriva a casa
tutto agitato e racconta:

“Oggi Ali mi ha fatto prendere un grande spavento! Sai, ero da solo e
sono salito sul suo ciliegio, arrivato in cima si e alzato un forte vento e ri-
schiavo di cadere. Allora ho urlato ‘Ali, cosa fai? Aiutami!’ e immediata-
mente il vento e cessato e ho potuto scendere dall’albero”.

Le due del mattino, suona il campanello. Un poliziotto mi comunica che
Luca ha avuto un incidente, gli chiedo se e grave ma scappa via. Una corsa
all’ospedale e i ci dicono che Luca é deceduto sul luogo dell’incidente.

Ricevo tanto aiuto da Dio, con cui nel frattempo ho instaurato un rapporto
profondo. Anche Alessandro mi sostiene nell’accettare questa prova, confor-
tare mio marito e mia madre, sbrigare tutte le formalita.

Dopo alcuni mesi seleziono i quaderni di scuola di Luca; sull 'ultima pa-
gina dell 'ultimo quaderno trovo queste parole, che lui ha scritto:

“Le cose non sono mai quelle che sono, ma quello che noi le facciamo
diventare”.

Sono diventate il motto della mia vita.

Ognuno nasce con un compito preciso, quando [’ha ultimato, ritorna nuo-
vamente a casa. I miei figli [’hanno compiuto prima di me.

Pensavo che il mio compito fosse di essere mamma, ma probabilmente mi
ero sbagliata, altrimenti neanche io ci sarei piu. Ho superato la perdita dei
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miei figli, che rappresentavano la mia vita, non pensando a me ma sempre a
loro, che sono felici. Il mio compito continua, assisto altre persone in lutto e
le accompagno nel loro dolore.

Termino il mio racconto esprimendo [’infinita gratitudine di essere stata
madre di due cosi meravigliosi figli, che ancora oggi mi fanno da esempio e
maestroy. u

DAL CATALOGO DELLA CASA EDITRICE “IL MARGINE”

Piergiorgio Cattani
CARA VALERIA
Lettere sulla fede

Un giovane, fin dall’infanzia sulla sedia a rotelle, scrive a un'amica e le rivela soffe-
renze, incertezze, speranze. Lettere che diventano a poco a poco un canto di amore per
la vita e un atto di profonda fede, nonostante tutto.

Le domande sul senso della vita, 1’amore, il dolore, la morte, Dio, il bene, il male
stanno dentro ciascuno ma non sempre trovano la possibilita di esprimersi.
Attraverso un epistolario semplice e intenso 1’autore instaura con I’amica Valeria un
dialogo profondo che tocca i1 temi decisivi dell'esistenza e arriva al cuore di tutti.

Richiedilo direttamente sul sito: http://www.il-margine.it/
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