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Nascere e rinascere 
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«Il bambino 

che non si sceglie».  
Da Sartre ad Arendt. Per una filosofia politica 

del venire al mondo 
 

ALESSANDRA PAPA 
 
 
«E allora dunque? […] Il Cristo è nato per tutti i bambini del mondo, Bariona, ed 
ogni volta che un bambino sta per nascere, il Cristo nascerà in lui e per lui, eter-
namente per farsi schernire con lui da tutti i dolori e per sfuggire in lui e per lui da 
tutti i dolori eterni. Viene a dire ai ciechi, ai disoccupati, ai mutilati e ai prigionieri 
di guerra: non dovete astenervi dal far nascere dei bambini. Poiché persino per i 
ciechi e per i disoccupati e per i prigionieri di guerra e per i mutilati c’è della 
gioia». (J.P. Sartre, Bariona o il figlio del tuono. Racconto di Natale per cristiani 

e non credenti, trad. it., Christian Marinotti Edizioni, Milano 2004, p. 107)1.  
 

osì Baldassarre, uno dei re d’Oriente – in quello che è probabilmente il 
più noto lavoro teatrale di Jean Paul Sartre – convince Bariona, il perso-

naggio senza pace della pièce sartriana e con il cuore pieno di fiele, a salvare 
la vita del bambino messianico nella notte di Natale: «Un bambino povero, 
tutto sporco che vagisce in una stalla con dei fili di paglia tra le fasce» (J.P. 
Sartre, Bariona o il figlio del tuono, p. 64). In effetti, proprio a partire da 
questo testo drammaturgico, è possibile rintracciare in Sartre – filosofo 
«troppo francese», cartesiano, o «troppo dotato» come l’ebbe a definire Han-
nah Arendt2 – una sorta di filosofia generativa, in cui il “problema di Dio” 

diventa centrale; il che potrebbe apparire paradossale, essendo Sartre uno di 

                                                           
1 Riprendo qui alcune riflessioni sviluppate nel mio volume Nati per incominciare. Vita e 

politica in Hannah Arendt, Vita e Pensiero, Milano 2011 e precisamente alle pp. 126-
131. Bariona o il figlio del tuono è un testo teatrale, dedicato al tema del venire al 
mondo, scritto in poche settimane da Jean Paul Sartre per i suoi compagni di prigionia 
in occasione del Natale. A ogni modo sull’argomento, e più in generale sulla nascita 

come questione filosofica, mi permetto di rinviare a A. Papa, Hannah Arendt. Per una 

filosofia della vita, iusEAed, Parigi-Lecce 1993, ma anche a Ead., Natum esse. La con-

dizione umana, Vita e  Pensiero, Milano 2018. 
2 H. Arendt – K. Jaspers, Carteggio, trad. it., Feltrinelli, Milano 1989, p. 73. 
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quei filosofi “senza Dio” che, forse più di altri, con il suo umanesimo laico, 
si è tenuto distante dalle certezze della fede. 

Eppure proprio il Natale, come profonda esperienza religiosa, è al centro 
di questo originalissimo lavoro teatrale del pensatore francese, dal titolo Ba-

riona o il figlio del tuono. Racconto di Natale per cristiani e non credenti. 
Scritto nel 1940, nei fatti si tratta di una raffinata ed emotiva riflessione filo-
sofica sulla nascita, intesa qui come «nuova edizione del mondo» (J.P. Sartre, 
Bariona o il figlio del tuono, p. 36).  

 
 

«Lo amo in anticipo» 

 

Una filosofia della filiazione, quella sartriana, che anticipa di ben 
vent’anni le riflessioni di Hannah Arendt – altra grande teorica del venire al 
mondo – e che il pensatore francese affida a una singolare narrazione, a metà 
tra letteratura e ripiegamento intimo; singolarità peraltro dovuta anche alle 
circostanze in cui notoriamente questa pièce natalizia fu scritta, poiché a quel 
tempo Sartre si trovava prigioniero nello Stalag XII D di Treviri.  

Un testo di forte suggestione filosofica, scritto in poche settimane per i 
suoi compagni di prigionia e poi rappresentato nel campo di detenzione pro-
prio in occasione del Natale, in cui l’esponente dell’esistenzialismo ateo ab-
bozza una “filosofia della nascita”, di per sé straordinaria nelle sue forme les-

sicali, ma che rimarrà, purtroppo, senza seguito di riflessione. 
La storia ha come quinte una Giudea oppressa dai romani e come prota-

gonista Bariona, il capo di un piccolo villaggio nei pressi di Betlemme, cui è 
toccato in sorte uno strano soprannome, fils du tonnerre, il quale – esasperato 
dalle continue vessazioni dei suoi oppressori e dalle oramai insostenibili ri-
chieste di tributi, e di fronte all’impossibilità di rivoltarsi a causa del potere 
schiacciante dei nemici – decreta di non mettere al mondo più bambini:  

 
«Non faremo più bambini. Ho detto. […] Non avremo più rapporti con le nostre 

donne. Non vogliamo più perpetuare la vita, né prolungare le sofferenze della no-
stra razza. Non genereremo più, consumeremo la nostra vita nella meditazione del 
male, dell’ingiustizia e della sofferenza. E poi, in un quarto di secolo, gli ultimi tra 
noi saranno morti. […] Allora il villaggio ritornerà alla terra. Il vento farà sbattere 
le porte delle case vuote […] non rimarrà più nulla di noi sulla terra, né nella me-

moria degli uomini» (J.P. Sartre, Bariona o il figlio del tuono, p. 29).  
 
Quello di Sartre, nelle sue intenzioni, è tuttavia indubbiamente uno scritto 

politico, prima ancora che religioso. La stessa idea di nascita, per come è 
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drammaturgicamente scontornata, è da intendersi anzitutto come azione poli-
tica: quale posizionamento dalla parte del mondo che inizia.   

Bariona è, nei fatti, un inno alla resistenza contro la meditazione del male, 
le ingiustizie e le sofferenze che generano un cattivo governo: da qui un pam-
phlet teatrale contro chi dell’umanità fa un mezzo e non un fine.  

Tuttavia il sartriano giuramento del figlio del tuono, «giuro di non gene-
rare» (Bariona o il figlio del tuono, p. 29), di primo acchito, a un lettore su-
perficiale, potrebbe apparire come una resa, una rinuncia alla speranza, una 
sorta di scelta rassegnata di non rivoltarsi, per troppa viltà e debolezza, a chi 
ci opprime. Eppure l’intera pièce è tutta giocata sul “natale”, inteso da una 

parte come possibilità per l’uomo di ripensare il rapporto difficile dell’uomo 
con Dio, dall’altra come occasione per sottrarsi al terrore e a ciò che appare 
come irrimediabile e “senza salvezza”.  

La forza della nascita, del resto, non è affidata al figlio del tuono, bensì a 
Sara, moglie di Bariona, a una donna dunque, una sorta di Diotima palesti-
nese, con una posizione chiave all’interno del testo teatrale. La dolce Sara è 
infatti colei che, con il suo ventre gravido, si oppone al determinismo di Ba-
riona, al suo uomo oramai in scacco di fronte al male, per il quale non c’è più 
una sorte da tentare, poiché «i giochi sono fatti in anticipo» (Bariona o il figlio 

del tuono, p. 34). 
Sara è allora un personaggio minuscolo, eppure straordinariamente po-

tente, capace di assumersi la responsabilità di una nascita; del resto un bam-
bino non si sceglie, così come si fa con un marito, ma semplicemente lo si 
aspetta:  

 
«Ma quello che aspetto, non l’ho scelto, l’aspetto. – fa dire Sartre alla sua eroina 
– Lo amo in anticipo anche se fosse brutto, anche se fosse cieco, anche se la vostra 
maledizione dovesse coprirlo di lebbra, l’amo in anticipo, questo bambino senza 
nome, senza viso, figlio mio» (Bariona o il figlio del tuono, p. 33).  
 
 

Una nuova possibilità per il mondo 

 
Negli intenti di Sartre, Sara è una sorta di eroina didattica, è infatti colei 

che insegna che al cospetto del male nessuno ha il “diritto” di obbedire, ed è 
perciò che, forte di questa consapevolezza, si rifiuta di bere le erbe dello stre-
gone e di diventare sterile: è decisa a partorire ugualmente il suo bambino, 
anche a costo di essere un giorno maledetta o tradita dal suo stesso figlio.  

Dall’altra parte, invece, è un maschile rassegnato: Bariona, il figlio del 

tuono, che sceglie l’estinzione, per sé e per il suo popolo. Egli, uomo di cattiva 
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volontà, china la testa di fronte al dato di fatto, a ciò che è, e non tenta alcuna 
ribellione. Per lui far nascere equivale a una condanna di sofferenza e agonia, 
ed è oramai persuaso che malgrado una nuova nascita, il mondo continue-
rebbe “comunque” a fallire.  

Tuttavia Sara, in quanto donna – in quanto, cioè, capace di generare – 
vuole dare ancora una possibilità al mondo: «Ti prego» – supplica il suo sposo 
– «lascia nascere un bambino, lascia ancora una volta che si tenti una nuova 
possibilità per il mondo» (Bariona o il figlio del tuono, p. 34).  

Maschile e femminile si fronteggiano nella notte benedetta. Ma intanto in 
una stalla «c’è una donna coricata sulla paglia» felice e soddisfatta, una madre 
felice e sacra «che ha partorito per tutte le madri» (Bariona o il figlio del 

tuono, pp. 52 e 72). 
Giunta la notizia della nascita del Messia, gli abitanti del villaggio si met-

tono, dunque, in marcia.  
Bariona, che vuole che il mondo intero diventi sterile, è però determinato 

a uccidere il piccolo Salvatore, ma alla fine, trovandosi nella stalla, di fronte 
al bambino messianico e soprattutto scorgendo lo sguardo del padre Giu-
seppe, ne è avvinto e rinuncia ai suoi propositi. Costringere al lutto e all’infe-
condità non gli pare più essere la giusta risposta al male. Combatterà così al 
fianco dei suoi uomini per salvare quel piccolo uomo-Dio fatto di carne, che 
sarà capace di soffrire come noialtri e come noialtri sentire il sapore di sale 
delle lacrime.   

 
 

Persino gli angeli hanno freddo 

 
In questo piccolo testo teatrale e per bocca di una Diotima palestinese, 

anche in Sartre, dunque, come già per Arendt in Vita activa, la nascita diventa 
un antidoto di fronte al male e contro la cattiva politica: «Ah! Se è politica…», 

esclama, infatti, un povero pastore, «Ma dite, dunque, collega, è una politica 
ben triste. Non sarei nato io, se mio padre avesse fatto quella politica». Il male 
non può impedire che il mondo si innovi: i bambini verranno al mondo mal-
grado la cattiva politica. Eppure il Viandante – altro personaggio amaro della 
pièce – risponde: «È proprio quello che vuole Bariona: impedire ai bambini 
di nascere» (Bariona o il figlio del tuono, p. 44). 

Per Sartre il rischio che si corre di fronte alla cattiva politica è, quindi, 
quello di cedere alla rassegnazione e alla necessità, di rinunciare alla speranza 
di una nuova nascita. Anche il bambino di Sartre, come già quello arendtiano 
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che illumina i tempi bui, viene al mondo proprio quando il cielo sembra de-
serto, perché «si è svuotato completamente come un grande buco» (Bariona 

o il figlio del tuono, p. 72) e in tutto quel male persino gli angeli hanno freddo.  
Il cielo bucato di Sartre, perciò, non è già da assumersi come la constata-

zione immediata dell’inesistenza di Dio, cedendo così a un’interpretazione 
semplicistica e grossolana di un testo filosofico invece assai complesso. Un 
testo in cui quel cielo bucato è forse più simile, per contenuti storici, a quella 
“lacuna” arendtiana tra passato e futuro che è appunto il presente, metafori-
camente descritto come quel vuoto temporale provocato dai totalitarismi.  

Come poi farà Arendt, filosofa atea eppure così innamorata del Vangelo e 
della figura di Gesù Cristo, anche in questo piccolo testo Sartre riflette quindi 
su un presente mancato; di un tempo che sta nel mezzo, che abdica alla re-
sponsabilità di accogliere quelle che Arendt chiamava le perle e i coralli della 
tradizione e che per il teorico dell’impegno, invece, è ciò che nell’urto con 
l’orrore necessita di un nuovo adattamento: un atto inventivo che ci spinga al 
pro-getto.  

Un lungo silenzio, infatti, precede la nascita del bambino di Sartre, annun-
ciato da un messaggero celeste infreddolito, con l’aria sofferente, zoppicante, 
che parla malvolentieri, di cui gli uomini hanno paura e che ricorda l’angelo 
della storia di Walter Benjamin – ispirato dall’Angelus Novus di Paul Klee – 
che ha l’aria terrificata di chi ha visto molto tempeste e molte rovine. 

L’angelo di Sartre, infatti, annuncia: «Ecco. È nato!». E poi guarda il mi-
racolo, ma ciò che vede è un bambino tutto sporco: «Ecco il nostro Signore 
non è niente più che un bambino. Un bambino che non sa parlare. Ho freddo, 
Signore, come ho freddo» (Bariona o il figlio del tuono, pp. 52-53).  

Ed è così che tutto ricomincia. Nella sporcizia e malgrado il freddo. 
La nascita coincide sempre con un inizio politico. Anche per Sartre la na-

scita è agere, è ciò che rimette in moto, un nuovo inizio in cui ciascun essere 
umano può riabilitarsi, avendo per sé una nuova possibilità, «poiché tutto ri-
comincia dall’inizio e tutti gli uomini della terra sono ammessi a tentare di 
nuovo la loro sorte» (Bariona o il figlio del tuono, p. 54).  

 
 

Fragile come tutti gli inizi 

 
C’è, dunque, una certa specularità tra le due metafore d’infanzia, quella 

sartriana e quella arendtiana: l’una esistenzialista, l’altra fenomenologica. 
Ritorna, quindi, in Sartre, così come in Arendt, la dimensione miracoli-

stica del venire al mondo e il fatto che proprio la nascita possa conferire alle 
cose umane una “speranza”. Se Arendt, in Vita Activa, scrive: «È questa fede 
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e speranza nel mondo che trova forse la sua più gloriosa ed efficace espres-
sione nelle poche parole con cui il vangelo annunciò la “lieta novella” dell’av-
vento: “Un bambino è nato fra noi” »3, Sartre in Bariona a Baldassarre fa dire:  

 
«Pertanto quando abbiamo visto questa stella nel cielo, i nostri cuori hanno gioito 
come quelli dei bambini e siamo diventati bambini e ci siamo messi in cammino, 
poiché volevamo compiere il nostro dovere di uomini che sperano» (Bariona o il 

figlio del tuono, pp. 70-71).  
 
La nascita in Sartre è il «miracolo» che fa sì che gli uomini «hanno fortuna 

di poter credere a un inizio» e mettersi «dalla parte del mondo che inizia» 
(Bariona o il figlio del tuono, pp. 101-102), così come per Arendt è «il mira-
colo che preserva il mondo»4 e in entrambi questa sorta di filosofia della fi-
liazione, o comunque dell’inizio, è ciò che introduce nel mondo un’azione 
sovversiva, che riscatta continuamente la libertà.  

Per Sartre, però, il nuovo nato ha uno stigma, sempre minacciato come è 
dall’altro che ci oggettifica e pietrifica con lo sguardo; il bambino sartriano 
è, infatti, una minuscola creatura che sorriderà a chi «si chinerà sulla sua culla 
per forargli il cuore», una creatura che promette salvezza come un «primo 
mattino» (Bariona o il figlio del tuono, pp. 109 e 101), ma che è fragile come 
tutti gli inizi, ma tanto più fragile in quanto esposta alla contingenza e alla 
datità.  

Da qui la differenza tra la “buona novella” di Sartre e quella di Arendt, la 
prima minacciata ineluttabilmente dal dato e dalla fatticità, la seconda ampli-
ficata e potente, poiché viene a coincidere con una sorta di epifania nello spa-
zio pubblico, nello spazio di tutti, dove chi nasce non è più un soggetto in 
situazione che deve affermare la propria libertà sopravvivendo all’inferno 
dell’altro e al suo sguardo.  

Il rapporto, di colui che nasce, con l’altro, così come lo intende e descrive 
Sartre è, invece, segnato dalla conflittualità e persino dalla sessualità: il venire 
al mondo oscilla, in effetti, tra un materno che salvaguarda ed è capace di cura 
e un maschile che lacera, poiché «sono sempre i maschi che lacerano […] e 

che fanno soffrire i piccoli» (Bariona o il figlio del tuono, p. 110). 
Insomma, mentre in Arendt il bambino è un venire dal nulla, un “nulla” 

che è a garanzia della sua libertà, il bambino sartriano è di nuovo un precipi-
tare nel nulla, poiché il nèant è l’unica condizione possibile di libertà, vale a 

                                                           
3 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad.it, Bompiani, Milano 1998, p. 182. 
4 Ivi, p. 182. 
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dire di trascendere il mondo; viceversa in Arendt il mondo non è ciò che deve 
essere superato, ma ciò verso cui tendere fiduciosamente.  

Ecco dunque che c’è un punto in cui il concetto di nascita in Sartre inevi-
tabilmente si rovescia e si indebolisce e non conserva nulla di quel buon au-
spicio che sembrava promettere quando Baldassarre, il filosofo magio, nel 
sesto quadro, consegna a Bariona il messaggio di speranza di Cristo:  

 
«A te. È venuto a dirti: lascia nascere il tuo bambino, soffrirà, è vero. Ma ciò non 
ti riguarda. […] Anche se è zoppo, anche se deve andare alla guerra e perdervi le 

gambe o le sue braccia, anche se quella che ama dovrà tradirlo sette volte, è libero, 
libero di rallegrarsi eternamente della sua esistenza» (Bariona o il figlio del tuono, 
p.107). 
 
 

Sempre altrove 

 
La nascita, però, sia nella lettura esistenzialista di Sartre che in quella fe-

nomenologica di Arendt, è comunque descritta come un agire fortemente as-
sertivo rispetto alla vita, un agire pratico che contiene un valore dichiarato in 
sé e per sé, anche se il venire al mondo comporta sempre un’esposizione al 
rischio, alla zoppìa, alla sofferenza, al tradimento, alla mutilazione in Sartre, 
come all’imprevedibilità in Arendt.  

Per il pensatore francese la sofferenza, tuttavia, non può preoccupare 
l’uomo, o riguardarlo in qualche modo, se preoccuparsi significa impedire 
una nascita; così come, del resto, per la teorica politica tedesca proprio nel 
rischio e nell’imprevedibilità c’è l’energia creatrice della nascita e nella man-
canza di predittività persino la sua stessa forza. 

La nascita, né in Sartre né in Arendt, non può mai essere impedita: né dalla 
sofferenza, né dalla morte e nemmeno dall’impossibilità di una consegna di 
previsione, poiché essa è il solo sollievo dell’uomo rispetto al pericolo della 
ripetizione, dell’ordine laplaciano delle cose. Chi nasce è unico e irripetibile, 
distinto e, in virtù, di questa sua distinzione è libero, libero di cominciare 
qualcosa di nuovo, di compiere l’infinitamente improbabile, di agire appunto 
e non semplicemente di fare. 

La nascita è ciò che introduce la diversità, rompe l’identico e la proces-
sualità della vita naturale, è ciò che salva il mondo dalla replicazione e dalla 
omologazione, che equivarrebbero a una perdita del mondo stesso. Ma in più 
la nascita, nel pensiero di Arendt, si presenta come una sorta di polisillogismo: 
alla prima nascita, che è una conferma del nostro apparire fisico, segue una 
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seconda nascita5, che è poi quella politica del nostro inserimento, con la parola 
e l’agire, tra altri nati; del nostro essere nel mondo tra eguali.  

Proprio in quanto arcaica e fonte dell’imprevedibile, infatti, la nascita è 
una determinazione della libertà intesa come possibilità di  

 
«chiamare all’esistenza una cosa che prima non esisteva, non era “data”, neppure 
come oggetto della facoltà conoscitiva o immaginativa, e di conseguenza, a rigor 
di termini, non potrebbe essere conosciuta»6.  
 
Del resto, altro dalla libertà è il liberum arbitrium, quella che Arendt 

chiama la libertà nello scegliere e che per Sartre diventa, però, un inferno. 
In sostanza, se è vero che la nascita descrive degli spazi di libertà in quanto 

affermazione di un io irripetibile e completamente nuovo, affinché la libertà 
sia però salvaguardata – e qui Arendt docet –  è necessaria una seconda na-

scita, quella affidata alla parola e all’ascolto: è solo costituendo delle relazioni 
comunicative, dei legami di dipendenza, che, paradossalmente, gli uomini 
sono liberi, o tornano a esserlo. È, infatti, nel momento in cui agiscono e co-
minciano sempre qualcosa di nuovo, in cui stabiliscono legami con la parola 
e con il discorso che gli esseri umani tornano gratuiti come nel loro primo 
venire al mondo e sono capaci di rinnovare il miracolo della libertà originaria 
e che si può, così, tornare a dire e a sperare. 

Ed è per questo che Sara, la piccola Diotima palestinese di Sartre, non tace 
mai, ma parla, cerca di persuadere, si fa ostinata e reclama di avere diritto di 
parola in un mondo – come quello maschile – che pretende di orientare i com-
portamenti con dei Diktate, e persino di stabilire con dei comandi fin dove ci 
è consentito di vivere e di arrivare con la nostra immaginazione.  

Per Sartre, del resto, la nascita ha pure molto a che fare potentemente con 
la capacità immaginativa dell’uomo. «[…] ovunque sia, un uomo, […] è sem-

pre altrove» (Bariona o il figlio del tuono, p. 69).  
 
 

Un mondo senza ciottoli 
 
In effetti è così che Sartre definisce l’uomo in Bariona: un essere sempre 

altrove. Un portarsi oltre il qui e ora dello stretto vivere, a fronte del fatto che 
egli è «sempre di più di ciò che è» (Bariona o il figlio del tuono, p. 69). Di 
più della sua carne, di più del suo corpo pesante, di più di quei due piedi con 

                                                           
5 Ivi, pp. 128-129. 
6 Ead., Tra passato e futuro, trad. it., Garzanti, Milano 1991, p. 203. 
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cui mette radici in un luogo. Di più. Perché, come scrive Sartre, c’è differenza 
tra un Angelo e un uomo: l’Angelo gioisce poiché Dio gli ha dato tutto in 
anticipo; l’uomo riceve poco per volta e intanto soffre con quei suoi ciottoli 
in mano che gli procurano un malessere dolciastro7. Ma proprio perché l’An-
gelo ha ricevuto tutto anzitempo neanche più spera. Solo l’uomo conosce la 
speranza; anzi, egli ha il dovere di sperare. È questa la differenza tra l’uno e 
l’altro. Tra un Angelo fra le nuvole e un essere umano sulla terra. Anche 
quando l’uomo è prigioniero e affonda nel fango, e ha freddo e ha addosso i 
pidocchi, la sua anima bazzica in posti meravigliosi, pur senza mai averci 
messo i piedi. 

La speranza è allora, per Sartre, il meglio dell’uomo.  Senza questa sua 
capacità di bazzicare città meravigliose, di essere sempre altrove, magari al 
sole del Sud, tra le vigne, l’uomo sarebbe costretto a «ruminare l’istante che 
passa» e a guardare rancoroso tra i suoi piedi: cesserebbe di essere uomo, 
masticherebbe rape violacee come un animale e, a causa del suo risentimento, 
col tempo si indurirebbe nelle carni: diventerebbe «una pietra dura e nera sulla 
strada» (Bariona o il figlio del tuono, p. 69). 

Nascere in una stalla è dunque un modo tutto umano di sperare. Un modo 
per non far indurire le carni, per immaginare un mondo senza ciottoli, in cui i 
bambini semplicemente nascono per ricordare che l’uomo, ciascun uomo, è 
sempre di più di ciò che è.            

 

Per saperne di più 

 
Alessandra Papa, Natum esse. La condizione umana 

 Vita e Pensiero, Milano 2018 
 

Nascere fra gli uomini è l’unica possibilità di umanizzarsi: Dio stesso ha 
scelto di nascere da una donna per chiedere ospitalità e cittadinanza nel 
mondo degli uomini, assoggettandosi a rimanere, per dirla alla maniera di 
Sartre, come una fragola di sangue in un grembo femminile. Alessandra Papa 
propone in questo libro una «antropologia natale» che si apra al Chi 
originario dell’uomo.

                                                           
7 L’immagine sartriana del ciottolo nella mano che provoca una nausea dolciastra è ripresa, 

nello specifico, da J.P. Sartre, La nausea, trad. it.,  Einaudi, Torino 2009. Sulle sugge-
stioni sartriane riprendo qui alcune riflessioni sviluppate nel volume A. Papa, Natum 

esse. La condizione umana, pp. 12 e ss.   


