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WALTER NARDON

Lezioni di letteratura

GENESI DI UN «ANTIMANUALE»

il 1958. Nato nell’aprile del 1899, Nabokov aveva già alle spalle una vita 
movimentata. Figlio di una famiglia nobile, ricevette un’educ
lingue: russo, inglese e francese. Se crediamo al capolavoro che è l’«au-

ebbe timore che i figli parlassero meglio l’inglese del russo, e forse non 

nell’articolo sono: 

studente alla Cornell University si trovano nell’intervista di Alfred Appel jr. a Nabo-

pubblicata nell’



 
 

 

 

ž

all’amico Miljukov davanti ai colpi dei sicari dei «fascisti russi». Nabo-

All’epoca delle lezioni Nabokov era noto a un pubblico limitato. 

che persone, il cui unico successo per lui era stato l’aver intravisto, se-
duta in fondo alla sala, l’espressione assorta di James Joyce. Negli Stati 

a comparata dell’Uni-
versità di Harvard (le farfalle e l’entomologia furono l’altra sua grande 

L’edizione delle 
scritti non rivisti dall’autore, è stata curata da Fredson Bowers nel 1980, 
con l’ormai storica 

(Gogol’, Turgenev, il detestato, ma talvolta perfino imitato Dostoevskij 
– –



 

 
 

 

LA LETTERATURA E IL «FREMITO RIVELATORE» DELL’ARTE 

tutt’uno con la sua concezione della letteratura, come si

in cui Leopold Bloom prepara la colazione per Molly nell’ ? C’è una 

che dopo aver concluso l’ultima pagina resta dentro di noi.

intermediario scintillante: quell’int

a essere divorato), la letteratura è l’invenzione che fa sentire la prese



 
 

 

 

stro, incantatore» a prevalere è proprio l’ultima, quella del sortilegio, 

rivelatore» dell’arte, secondo l’immagine chiave delle 

come non amava le scrittrici; o meglio, non ne aveva trovata una all’al-

grazie al consiglio del critico Edmund Wilson. In effetti, nell’analisi di 
, oltre ai metodi di caratterizzazione adottati dall’autrice 

riassumere un discorso diretto rendendo, attraverso il ritmo e l’intona-
zione, la particolarità di un’espressione che viene solo riferita. 

di Dickens si trova già un’altra esperienz
tura, in cui l’incantatore supera le esagerazioni che tutti possono facil-

(p.120). Se infatti l’impianto è discuti-

sione sulla carta, che si tratti dell’interminabile battaglia legale Jarndy
– –

tema poliziesco o di quello dell’infelicità dei bambini, al quale Dickens 

mpole, l’adulto programmaticamente 

parassitaria da un invito all’altro, fingendosi bambino e condannando 

ens difetta un po’ di equilibrio, è tuttavia grande nelle im-

o i riflessi del sole sull’acqua fra le navi che entrano in porto.

«Qualche lettore potrebbe pensare che queste evocazioni siano ine-
zie sulle quali non vale la pena soffermarsi; ma la letteratura consiste 
proprio di queste inezie. La letteratura non consiste di idee generali, 
ma di rivelazioni particolari. La letteratura non riguarda qualcosa, 



 

 
 

 

ma è la cosa stessa, la quiddità. Se non c’è capolavoro, non c’è lettera-
tura» (p. 184).

tica. A questi si può replicare ricordando che la sicurezza dell’espres-
sione qui dipende dalla pratica dell’arte e dalla riformulazione originale 
di una lunga esperienza di lettura, non dall’impressionismo o dall’ade-

dell’amicizia contrastata e del lungo sodalizio epistolare con Edmund 
Wilson, Nabokov certo non era all’oscuro dei progressi della critica: 
Š

lettore non è tanto l’alfiere della metodologia più aggiornata, quanto 
proprio chi sostiene l’irriducibilità dell’esperienza di lettura, diffidando 

LA QUALITÀ DELLA MISCELA

–
–, ma l’ammirazione per l’artista 

e l’affetto per l’autore, che qui vanno di pari pass
mente l’attenzione per i «divini particolari» ne
ducendo pagine che competono con l’oggetto dell’analisi. Ecco ad esem-



 
 

 

 

«Una persona romantica, che vive mentalmente ed emotivamente 
nell’irrealtà, è profonda o superficiale a seconda della qualità della 
sua mente. Emma Bovary è intelligente, sensibile, relativamente 
istruita, ma ha una mente superficiale: il suo fascino, la sua bellezza 
e la sua raffinatezza non la salvano da una vena funesta di filisteismo. 
Le sue esotiche fantasticherie a occhi aperti non le impediscono di 
essere in fondo una borghese di provincia, aggrappata a idee conven-
zionali o che commette violazioni convenzionali di ciò che è conven-
zionale, e l’adulterio è un modo estremamente convenzionale di mo-
strarsi superiori alle convenzioni; e la passione per il lusso non le im-
pedisce di rivelare un paio di volte, secondo la definizione di Flau-
bert, una durezza contadina, una vena di praticità contadina» (p. 
206)

la circonda, a parte l’amore del marito – l’inetto Charles, ufficiale sani-
–

«Probabilmente Flaubert appariva realistico o naturalistico un secolo 
fa a lettori educati sugli scritti di quelle autrici e di quegli autori sen-
timentali che Emma ammirava. Ma realismo e naturalismo sono con-
cetti relativi: ciò che per una determinata generazione è naturalismo 
in uno scrittore, a una generazione successiva potrà sembrare sovrab-
bondanza di particolari incolori, e, a una generazione precedente, 
scarsità di particolari incolori. Gli ismi scompaiono; l’istico muore; 
l’arte rimane. Riflettete molto attentamente su questo: un maestro 
della potenza artistica di Flaubert riesce a trasformare un mondo che 
immagina sordido, popolato di imbroglioni e filistei, di individui me-
diocri e gretti e signore capricciose in uno dei più perfetti esempi di 
narrazione poetica di tutti i tempi, e vi riesce armonizzando le varie 
parti, ricorrendo alla forza interiore dello stile, all’uso di accorgi-
menti formali come il contrappunto nel passaggio da un tema a un 
altro, le premonizioni, i riecheggiamenti. Senza Flaubert, non 
avremmo avuto Marcel Proust in Francia, né James Joyce in Irlanda. 
In Russia, Cechov non sarebbe stato Cechov» (pp. 223-224).



 

 
 

 

spetto all’altro; e diverso ancora sarebbe il risultato della stessa osserva-

Gogol’, come quelli di Kafka – –

COSTRUZIONI NARRATIVE

’opera (non è un’autobiografia, il narratore alla fine scriverà 

 «Proust è un prisma. Il suo scopo, o lo scopo del romanzo, è quello 
di rifrangere e, rifrangendo, ricreare un mondo in retrospettiva» (p. 
300). 

L’analisi è come sempre molto efficace
scelte stilistiche di Proust, sull’abbon

come quando vede in un passo di Gogol’ o in Tolstoj una possibile anti-

nell’infuso di fiori di tiglio e ancor più la ricostruzione 



 
 

 

 

siano magnifiche, c’è qualcosa che lo tiene lo

«C’è una differenza fondamentale tra il modo di introdurre i perso-
naggi di Proust e quello di Joyce: Joyce prende un personaggio com-
piuto e assoluto, noto a Dio e a Joyce, e poi lo divide in frammenti che 
dissemina nello spazio-tempo del libro. Il buon lettore raccoglie le 
tessere e un po’ alla volta le unisce ricostruendo il puzzle. Proust, al 
contrario, sostiene che un personaggio, una personalità, non è mai 
conosciuto in modo compiuto, ma sempre in modo relativo. Non lo 
frammenta, ma lo mostra attraverso le opinioni che di lui hanno gli 
altri personaggi, sperando, dopo aver esposto una serie di prismi e 
ombreggiature, di unirli in modo che formino una realtà artistica» 
(p. 311).

lettura dell’

per l’insistenza del romanzo sui dettagli sordidi, 
la sua analisi dell’

nell’



 

 
 

 

si serve a meraviglia: ma non è altro. Anzi, l’espediente è convenzionale 

magini, non per parole. Ciò che emerge è l’umanità di tutti questi per-
sonaggi, ed è proprio questo il risultato primo dell’arte di Joyce, al punto 

la letteratura» (p.422). L’analisi di Nabokov è dettagliatissima, al punto 
da affrontare uno dopo l’altro i vari esempi attraverso i quali Joyce sin-
cronizza l’azione dei personaggi (ricor
sola giornata): l’opuscolo che Bloom getta nel fiume Liffey, che ricom-

dell’arte si rendono indispensabili 
proprio per l’espressione dei contenuti più difficili da maneggiare. Na-

il commento all’episodio della giovane Gerty MacDowell 

«Quando diciamo cliché, stereotipo, trita frase pseudoelegante, e 
così via, intendiamo dire, tra l’altro, che quando quella frase è stata 
usata per la prima volta in letteratura era originale e aveva un signifi-
cato incisivo; e infatti è diventata trita proprio perché essendo così 
vivida e ben fatta, e attraente, in seguito è stata usata e riusata fino a 
diventare uno stereotipo, un cliché. Possiamo pertanto dire che i cli-
ché sono frammenti di prosa defunta e di poesia marcescente. Co-
munque, la parodia ha delle interruzioni. Cosa fa Joyce in questo ca-
pitolo? Fa in modo che quella roba defunta e putrefatta sveli qua e là 
la sua origine vitale, la sua prima freschezza. Qua e là la poesia è an-
cora viva. La descrizione della funzione religiosa che la coscienza di 



 
 

 

 

Gerty recepisce in trasparenza ha una bellezza autentica e un fascino 
luminoso e commovente, così come l’ha anche la dolcezza del crepu-
scolo; e naturalmente la descrizione dei fuochi d’artificio – il brano 
culminante citato sopra – è davvero emozionante e bella: è la fre-
schezza della poesia che assaporiamo prima che diventi un cliché.
Ma Joyce riesce a fare qualcosa di ancor più ingegnoso. Noterete che 
quando inizia il flusso di coscienza di Gerty, il suo pensiero si con-
centra soprattutto sulla sua dignità di creatura vivente e sul vestire 
con gusto, perché è una devota seguace delle mode lanciate dalle ri-
viste “Woman Beautiful” e “Lady’s Pictorial”: “Una blusa blu elettrico 
tinta in casa (perché il Lady’s Pictorial prevedeva che il blu elettrico 
sarebbe diventato di moda), con elegante scollo a V fino all’attacca-
tura del seno e taschino per fazzoletto (nel quale lei teneva sempre 
un fiocco di bambagia imbevuto del suo profumo preferito perché il 
fazzoletto rovinava la linea della blusa); la gonna trequarti blu ma-
rino con lo spacco per agevolare il passo metteva in risalto alla perfe-
zione la sua figura snella e aggraziata” ecc. Ma quando, contempora-
neamente a Bloom, vediamo che la poverina è incurabilmente zoppa, 
proprio i cliché dei suoi pensieri acquistano una sfumatura commo-
vente. In altre parole, Joyce riesce a costruire qualcosa di reale – pa-
thos, pietà, compassione – dalle formule defunte che si diverte a pa-
rodiare» (pp. 473-474).

L’episodio nel romanzo è indimenticabile per molte ragioni, ma la 

tuttavia sia nei romanzi che nei saggi l’insieme è sempre tenuto salda-

storici che hanno tormentato i suoi primi quarant’anni di vita hanno 


