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i nostri MARGINI

Musica: respiro delle statue. 
Forse: silenzio delle immagini. 

Parola su cui muore ogni parola,
tempo a piombo sui cuori in fuga.

Noi sentiamo: per chi?
Come tramuti i nostri moti?

In paese che udiamo.
Tu straniera: musica.

Tu spazio del cuore su noi cresciuto.
Onda intima che ci sommerge e respinge.

Divino distacco: più che noi l’intimo circonda
come lontananza esercitata,

quasi altra faccia dell’aria,
pura, enorme, 

che più non possiamo abitare.

Rainer Maria Rilke, Alla musica, 1918

Si approssima il Natale del 1772. Da oltre dieci anni, Franz Joseph
Haydn è alle dipendenze, nelle vesti di Kapellmeister (maestro di cap-
pella), del principe Nikolaus Esterházi, un potente signore ungherese
titolare del castello di Eisenstadt, in Austria, e di una sontuosa resi-
denza a Esterhaza, sulla sponda ungherese del lago di Neusiedl. Il prin-
cipe ha messo a disposizione del suo Kapellmeister un’ampia orchestra,
con la quale il compositore può inaugurare una felice epoca di speri-
mentazione musicale (e infatti Haydn è universalmente noto come il
“papà” della Deutsche Klassische Musik, quella fulgida stagione di mu-
sica che rinverrà le sue stelle polari in Mozart e Beethoven). Epoca fe-
lice, sì, ma non tutto è oro quel che luccica: gli orchestrali sono in tutto
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e per tutto salariati di corte, al pari dei giardinieri, dei cuochi, dei mag-
giordomi e degli stallieri; lo stesso maestro di cappella è un dipendente
del principe, con l’obbligo di indossare la livrea di corte e di comporre
musica su ordinazione. La proprietà di ciò che compone non è sua, ma
è appannaggio esclusivo del padrone (di diritti d’autore, manco a par-
larne! E, del resto, bisognerà attendere Beethoven per trovare un artista
consapevolmente libero che, in quanto intellettuale, compone in primo
luogo per soddisfare urgenze personali, spirituali e di pensiero).

Il principe Nikolaus ama molto sostare nella residenza al lago.
Troppo per la servitù e gli orchestrali, costretti così dal capriccio del
padrone a restare più a lungo lontani dalle loro famiglie. Gli orchestrali
se ne lamentano con il Kapellmeister. E Haydn, che è uomo con un in-
nato senso per lo humour, escogita uno scherzo per l’egocentrico prin-
cipe. Compone una sinfonia, in Fa diesis minore, che comincia con
l’orchestra nella sua interezza, ma poi prevede, nell’adagio �nale, che,
a poco a poco, vari gruppi di orchestrali smettano di suonare, spen-
gano la candela dal loro leggio e se ne vadano “salutati” dal resto del-
l’orchestra. In�ne, restano due soli violini con sordina, suonati dal
primo violino, Luigi Tomasini, e da Haydn stesso, che alloggiavano sta-
bilmente nella reggia e pertanto non avevano l’esigenza di tornare a
casa. La sinfonia, questo punto, si conclude: anzi, più che concludersi,
si spegne… Il principe capisce la spiritosa simbologia musicale e acco-
glie l’istanza dei musicisti, lasciandoli partire.  

Primo tempo. Allegretto assai

Sto ascoltando proprio la Sinfonia in Fa diesis minore di Haydn. Nel ca-
talogo delle opere edite nel 1922 da Eusebius Mandyczewski è indicata
con il numero 45. A di�erenza di altre sinfonie a cui il compositore
stesso ha dato un titolo, questa ne è priva. Ma tutti la conoscono con
la dizione di «Sinfonia degli addii». 

Ecco il primo tempo della Sinfonia. L’indicazione agogica è: “Al-
legretto assai”. Ha un andamento impetuoso, irruento. Tempestoso,
si direbbe. E in e�etti è in perfetto stile “Sturm und Drang”, caratteri-
stico del romanticismo delle origini. È l’impetuosità tempestosa del
momento aurorale, di quando ci si appresta a cominciare, con pas-
sione, ma anche con timore, una fase nuova dell’esistenza. 
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Come all’inizio delle grandi storie d’amore, per esempio. O come
agli inizi del margine. A chi ne scorra le annate (l’archivio è consultabile
all’indirizzo https://oscarromero.org/archivio/), colpisce immediata-
mente la presenza, agli albori della rivista e poi periodicamente ricor-
rente, di una medesima impetuosità tempestosa. La volontà di far
fronte a tempi inquieti scegliendo la posizione scomoda di chi non sta
al centro del proscenio, ma pericolosamente sui bordi. E, stando al
margine, la volontà di non perdere mai l’attitudine a lasciarsi inquie-
tare. Perché, �nché si è inquieti, non ci si adagia nel proprio comodo
cantuccio, non si accetta supinamente la realtà per quella che è, ma si
lotta per cambiarla, per trasformarla. 

Secondo tempo. Adagio

L’impeto, si sa, non può essere regola costante di vita. Prima o dopo si
attenua, si smorza. Inevitabilmente. E anche, forse, giustamente: oc-
corre, all’irruenza della lotta e dell’entusiasmo giovanile degli inizi, far
seguire momenti di pausa, di una maturità adulta che si sostanzi di ri-
�essione meditante, pur senza smarrire l’imperativo morale di resi-
stere sempre e comunque, opponendosi, ove umanamente possibile,
ai mali e alle iniquità.

Attacca il secondo tempo della Sinfonia. È un tema lento; in la
maggiore, ma sommesso, iniziato dai violini in sordina. Sembra quasi
un singhiozzo, un lamento strozzato, venato di stanchezza e malinco-
nia; puntellato da sospensioni dissonanti.   

Anche la vita del margine, al pari, a ben vedere, di ogni vita, ha
attraversato momenti come questi. Momenti in cui l’urlo sembra stroz-
zarsi in lamento, smarrirsi nella sensazione di una malinconica inuti-
lità. “Vanità delle vanità…”. Sono i momenti del disincanto, del franare
delle certezze, del ritrovarsi col piede in equilibrio instabile su un ter-
reno non saldo. 

Pensiamo, per esempio, nella vita ecclesiale del declinante Nove-
cento e dell’inizio degli anni duemila, al momento della restaurazione
wojtyliana e ratzingeriana di un cattolicesimo vanitosamente trion-
fante, che ha “normalizzato” la forza profetica e dirompente del Con-
cilio Vaticano II, ingabbiandola nella rigidità dei pronunciamenti
dogmatici e nelle formalizzazioni istituzionalizzanti di una idolatrata
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“tradizione” (semper idem). Sono stati gli anni, in Italia, della disincan-
tante “ruinizzazione” della Chiesa di Roma, ove il termine allude, ov-
viamente, al cardinal Camillo Ruini, ruina ecclesiae, me�stofelico
arte�ce di un mortifero abbraccio (degno erede delle unioni del pas-
sato tra lo scettro e il pastorale) tra la ritornata cristianità e la contro-
cultura politica del “berlusconismo”. 

Gli e�etti letali di tale abbraccio sono noti e il margine, con voce
talora più stentorea, talora più �ebile e prudente, non ha mai, comun-
que, smesso di denunciarli. Sono, tra gli altri, gli effetti che hanno
portato, sempre nel contesto italiano, al tramonto de�nitivo dell’espe-
rimento ulivista e, con esso, alla conclusione della stagione di quel
“cattolicesimo democratico” a cui, nel suo piccolo, anche il margine,
insieme con la “Rosa Bianca” ha cercato di dare voce.

Ed è venuto poi, nefastamente, il “renzismo”, con il suo tentativo
di trasformare il più grande partito della sinistra italiana, il Pd, in un
partito conservatore e di destra, con il risultato che le elettrici e gli elet-
tori di sinistra hanno abbandonato il Pd (oggi, di fatto, scomparso dalla
scena politica) e le elettrici e gli elettori di destra sono invece andati a
scegliere chi, per storia e per vocazione, le politiche di destra le sa fare,
purtroppo, decisamente meglio… Contro tali derive, il margine qual-
cosa ha tentato di dire. Forse, ma è solo un mio personalissimo parere,
con talora eccessive cautele prudenziali, più inclini alla logica accomo-
dante dell’et-et che non alla radicalità dell’aut-aut. Com’è avvenuto,
per esempio, nel caso del referendum costituzionale Renzi-Boschi. E
oggi, con un governo di estrema destra in carica e con rigurgiti squa-
dristi e neo-fascisti in piazza, non oso pensare a quale scenario ancora
più drammatico avremmo potuto avere davanti a noi se fosse stata ap-
provata una riforma che, di fatto, avrebbe indebolito le prerogative
parlamentari e ra�orzato, per contro, il potere dell’esecutivo…

Terzo tempo. Allegretto

 “Papà” Haydn lo ha insegnato. Non c’è sinfonia senza minuetto (anche
se poi Beethoven, da genio qual è, rivoluzionerà lo schema). Qui, nella
Sinfonia degli addii, è in fa diesis minore. Un intermezzo, come si con-
viene, appunto, allo schema haydniano del componimento sinfonico.
Ma un intermezzo che, con il voluto indebolimento della cadenza �-
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nale delle varie sezioni di cui è fatto, contiene in sé qualcosa di so-
speso, di frammentato. 

Come a dire che anche nei momenti di più rischiosa distretta, c’è
pur sempre lo spazio per una ripresa, per continuare il canto. Ma è
uno spazio sospeso. 

Pensiamo, ancora, alla vita della Chiesa di Roma. La profezia, con
Bergoglio, è tornata a far sentire la sua voce. Ha i toni, come si con-
viene a ogni profezia autentica, non del trionfalismo politicamente vit-
torioso, ma quelli della fragile mitezza della scon�tta, del «lucignolo
fumigante» a cui alludono il profeta Isaia e il vangelo secondo Matteo.
Voce, al pari peraltro di quella di tutti i profeti, per lo più inascoltata.
Come nel caso dell’opposizione di Francesco all’attuale corsa al riarmo
e alla generalizzata apertura di corsie di emergenza al crescente, im-
perioso pro�tto dei mercanti di morte. Nel silenzio colpevole e com-
plice della politica, la voce di Francesco, unica, si leva, dissonante
rispetto alla communis opinio. Tragicamente sospesa e vilmente igno-
rata, quando non dimidiata e o�esa (con la benedizione della Curia ro-
mana che, peraltro, non vede l’ora di sbarazzarsi di questo scomodo
inquilino della sede apostolica). 

Quarto tempo. Finale: Presto-Adagio

Un tempo veloce, un “presto”, caratterizza l’inizio del quarto e ultimo
tempo della Sinfonia degli addii. È la speranza che ria�ora, l’entusiasmo
che, rinnovato, ritorna. Il ritmo cresce di intensità, ma in qualche punto
si screzia, con il tipico e�etto haydniano del bariolage, la diteggiatura
in virtù della quale, sui violini, una stessa nota è ripetuta alternativa-
mente su due corde, una premuta, l’altra lasciata vuota. Poi, però – ed
è inconsueto in un tempo �nale – ecco sottentrare un adagio. Se il �nale
tradizionalmente è un climax, un movimento ascendente, qui abbiamo
invece un anticlimax, un movimento discendente. Che non va verso il
fortissimo, ma verso il pianissimo. L’adagio ripete all’in�nito un tema
lento, sempre uguale, come un disco rotto. All’ascolto dà un senso di
monotonia, di noiosa ripetitività. Langweilig! Noiosamente estenuante,
deve aver esclamato il principe Nikolaus alla prima esecuzione. 

Una monotonia ripetitiva che esprime la voglia repressa di un al-
trove, il malinconico desiderio di sottrarsi alla sazietà dei giorni sempre
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uguali… Dopo trentuno battute suonate insieme da tutti gli strumenti,
con un piccolo a solo, il primo oboe e il secondo corno si congedano.
Poi, in sequenza, è la volta di abbandonare la sala da concerto per, via
via, il fagotto, il secondo oboe e il primo corno, il contrabbasso, i vio-
loncelli, i violini di �la, le viole. Restano solo i violini del primo leggio,
ma unicamente per portare la composizione al suo compimento.

Nunc dimittis. Succede a tutti, prima o poi. Ed è capitato anche al
margine. La sua voce si è fatta afona, spegnendosi. Le lettrici e i lettori
non si sono più ritrovati le sue pagine tra le mani. Forse, proprio nel
momento in cui quella voce poteva servire ancora. Per dire le ragioni
della pace contro ogni guerra, della democrazia e della libertà contro
ogni fascismo, dell’eguaglianza contro ogni oppressione, della solida-
rietà contro ogni razzismo. Ma, a poco a poco, il suono degli orchestrali
si è a�evolito, in sordina. 

Viene dunque, insieme con il tempo delle scuse a chi ancora cre-
deva e crede a quelle voci, a quei suoni, a quella sinfonia, il tempo del
congedo. Ed è un tempo che suoniamo nell’unico modo, in cui – forse –
siamo capaci. Ancora provando a scrivere. 

Grazie alla generosità di Paolo Ghezzi, che del margine era stato
il primo direttore (e a cui si sono succeduti, nell’ordine, Giampiero Gi-
rardi, Michele Nicoletti, Emanuele Curzel, Piergiorgio Reggio e lo scri-
vente), le lettrici e i lettori si ritrovano ora per le mani un numero
�nale, di congedo. Da Ghezzi curato e �rmato, come a inverare un
detto che Origene, nel III secolo dopo Cristo, amava ripetere: «la �ne
è sempre simile all’inizio». 

«Il resto è silenzio», verrebbe da chiosare con Shakespeare. Ma
sarebbe solo una chiosa di resa, se non alimentassimo il silenzio, come
insegna Isaia, con la speranza, ossia con la virtù teologale più di�cile
e fragile, e quindi, per questo, più necessaria. La speranza di, in qual-
che maniera, suonare ancora.
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