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i nostri MARGINI

Quarant’anni fa – a partire cioè dai miei anni di perfezionamento
(dottorato) a Pisa e successivamente – l’ellisse, per così dire, dei miei
personali interessi etico-civili e politico culturali aveva due fuochi
“pubblicistici”: ambiti cioè identitari e di riconoscimento comunitario,
di confronto di idee ma calato in una vera rete relazionale di amicizie.
Il primo fuoco era saldamente occupato dalla rivista della Lega Demo-
cratica, Appunti di cultura e di politica, il secondo fuoco era invece rap-
presentato da una galassia di riviste e fogli più vicini al sentire della
Rosa Bianca e, in genere, espressione di gruppi locali cattolici di sini-
stra: il margine a Trento, il Guado a Vicenza, Ginnasio e le altre inizia-
tive di Pedrazzi a Bologna, Nuova Politica a Brindisi, piupolitica a Lecce.
Nei limitro� territori ecclesiali vi erano poi, per me, altri periodici che
sentivo vicini e ai quali, più o meno organicamente, collaboravo: Rosso

di sera, quindicinale della diocesi di Lecce, Crescere insieme (poi Comu-

nità) delle Comunità ecclesiali di Base e del Movimento Chiesa-Mondo.
Man mano l’orizzonte si è andato sempli�cando. Ma, in fondo �no

ad oggi, sono rimasti i due fuochi principali: Appunti (senza più la Lega
e preso ora in carico da Città dell’Uomo) e il margine. È stato impor-
tante – almeno per me – avere due fuochi (starei per dire: uno lazza-
tiano e uno dossettiano), perché questo dà il senso della profondità,
consente un confronto di sensibilità vicine, sia pure non coincidenti,
tiene aperto sempre il discorso. Un centro solo, invece di due fuochi,
rischia la chiusura dell’universo di discorso, l’autoreferenzialità sem-
pre meno problematica, il reciproco rispecchiamento rivista-lettore
con logiche da conventicola. Il centro unico porta al perfettismo del
cerchio ed elimina l’anti-perfettismo dell’ellisse.

In questo percorso ellittico ci sono stati alcuni momenti più belli:
ricordo solo quando scrissi, su il margine, un articolo per gli 80 anni
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di Dossetti. E qualche tempo dopo Dossetti telefonò a casa mia e chiese
di vedermi. Così lo andai a trovare e fu, per me, un’esperienza molto
signi�cativa. Insomma gli articoli che si scrivevano solcavano ambiti
di relazioni personali vere, sulla base di scelte di campo valoriali nette:
ideologiche, se si vuole. Ma dire “ideologiche” non voleva dire sem-
plicistiche, banali, astratte e sovradeterminate. Al contrario voleva dire
“pensate”, con uno sforzo sia di approfondimento – insieme storico e
�loso�co – sia di comprensione critica di scenari vasti, di macropro-
cessi, di dinamiche di lungo periodo: signi�cava studiare di più, sul �lo
di quella che La Pira (e Moro e Montini) chiamava “storiogra�a del pro-
fondo”: cioè non fermarsi alla super�cie della cronaca, all’increspa-
mento delle onde super�ciali, cercare di cogliere le correnti principali
profonde in movimento.

Forse è per questo che oggi ho di�coltà a dire cos’è la “sinistra”,
ho ancora più di�coltà a dire cos’è il “cattolicesimo”, ma ho invece
molto chiaro cos’è il cattolicesimo di sinistra: innanzitutto uno stato
d’animo, una collocazione esistenziale, da una parte. E poi alcuni solidi
grumi ideali, in un reticolo complesso, certo, sfrangiato, certo, ma alla
�ne tutto sommato unitario. E lo riconosciamo subito. Come ne rico-
nosciamo subito l’antitesi.

Se dunque cerco di leggere la vicenda del margine come vicenda
collettiva (della quale mi sento partecipe: dunque con un’osserva-
zione partecipante) in un contesto di storiogra�a del profondo, mi
viene fuori una lettura che dà conto, almeno come possibile ipotesi
interpretativa, del cambiamento d’epoca che stiamo vivendo. Se ri-
maniamo alla super�cie, infatti, siamo chiusi in un dilemma insolu-
bile: in fondo, quarant’anni fa, ci sembrava di vivere in un mondo
ancora profondamente ingiusto e in un’Italia che non ci piaceva e che
volevamo cambiare profondamente. Oggi siamo forse meno severi e
meno radicali. Eppure c’era allora una speranza che sembra oggi ve-
nuta meno. Il negativo di allora era il fondo scuro e limaccioso, l’anti-
tesi negativa, che dovevamo (e credevamo di poter) superare verso
orizzonti radicalmente più umani e più giusti. Oggi c’è molto, indub-
biamente, di negativo, forse non così democraticamente scuro (tranne
il caso della guerra): ma siamo più disincantati e disillusi. Il contesto,
soggettivamente inteso, era allora la Rivoluzione e oggi è la Deca-
denza: un senso di �ne (dell’Europa, dell’Occidente, del progressi-
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smo), che può alimentare cupezze o sindromi parasuicidarie, più o
meno sublimate.

Ma è così se ci fermiamo alla super�cie, chiusi in un dilemma in-
solubile. E se cerchiamo di guardare i movimenti profondi della storia?
Ma allora saremo “ideologici”? e va be’ … chi se ne frega …

Ecco allora l’ipotesi. Noi abbiamo vissuto il Concilio Vaticano II
come l’alba rosseggiante di un’epoca nuova, di una Chiesa rinnovata,
aperta, ecumenica, la �ne del cattolicesimo tridentino controriformi-
stico, intransigente, chiuso. Avevamo ragione nel sostenere il Concilio
rispetto ai tanti, dentro e fuori la Chiesa, attestati sull’anti-Concilio.
Ma ci sbagliavamo su un punto essenziale: non era il rosseggiare di
un’alba, era il rosseggiare di un tramonto. La Chiesa del Concilio di
Trento (e mi piace scriverlo su una rivista trentina) era Riforma e Con-
troriforma. D’accordo aveva poi dominato largamente la Controri-
forma, �no a portare la Chiesa a deragliare. Ma la Riforma cattolica del
Vaticano II non era il superamento del “paradigma tridentino” (come
ci ha, infatti, insegnato Paolo Prodi): ne era il compimento. Se rima-
niamo ancora in quel paradigma, rimaniamo, appunto, nel dilemma
insolubile: continuiamo a scambiare un tramonto per un’alba. E non
è un errore da poco, sul passo della comprensione del cambiamento
d’epoca. Signi�ca non cogliere i movimenti profondi della storia.

Rimaniamo così voltati indietro (e l’angelo della storia – se c’è –
non guarda indietro, guarda dentro) e ci sfugge la bellezza dei cambia-
menti che molecolarmente emergono: ormai fuori da quel paradigma,
con tutti i suoi corollari. Da storico guardo ammirato, come nell’eb-
brezza di una vertigine, il gigantesco cambiamento d’epoca che stiamo
vivendo, con l’avvio tumultuoso della �ne del cattolicesimo (a partire
dall’Europa). Da essere umano mi pare di risvegliarmi spiritualmente,
con entusiasmo, verso una spiritualità evangelica nuova. Un nuovo ter-
ritorio da esplorare: con nuovi con�ni, con nuovi margini. Forse con
nuovi Margini?
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