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«Il paradosso: mentre il mondo cattolico torna a impegnarsi, la
Dc ripiega su se stessa. Mentre per il Pci è ingombrante il passato, per
noi è ingombrante il presente. Che fare? Intanto, elaborare un tessuto
comune, su cinque temi. Emarginazione, politiche sociali, politica e
a�ari, informazione e democrazia, istituzioni». Ritrovo i miei appunti
datati 25 agosto 1990, avevo deciso di partire da Roma all’improvviso,
da solo, ero sceso dal treno a Rovereto senza avvisare, avevo preso il
pullman ed ero salito, non avevo neppure un posto dove dormire, ma
un entusiasmo così non lo ricordo più.

Quello che Michele Nicoletti stava elencando nella sua introdu-
zione non era il programma di una scuola di formazione, era un mani-
festo politico. Lo rileggo a distanza di tanti anni e mi sembra ancora
più attuale oggi nel momento in cui scrivo, all’indomani dell’attacco
del ministro dell’Istruzione (e del Merito) del governo Meloni contro
la dirigente scolastica di Firenze che ha ricordato l’alba del fascismo
dopo un attacco squadristico davanti a un liceo. Un attacco che coin-
cide con l’ottantesimo anniversario dell’esecuzione della pena di morte
nei confronti dei fratelli Scholl, il 22 febbraio 1943. Li ha ricordati il
presidente Sergio Mattarella: «Questi ragazzi, poco più che ventenni,
nel Movimento della Rosa Bianca, seminarono per il futuro». La Rosa
Bianca che negli ultimi mesi è tornata, merito di David Sassoli che ne
aveva parlato nel suo primo discorso da presidente del Parlamento eu-
ropeo. Quando se n’è andato, i banchi dell’assemblea si sono riempiti
di rose bianche, �orite nell’inverno, resistenti, luminose, come se il
seme fosse germogliato in quel momento di dolore, in quell’assenza
che era una presenza.

Non era la prima volta che partecipavo all’incontro di Brento-
nico, ero già salito in Trentino nel 1988, quattro mesi dopo l’omicidio
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di Roberto Ruffilli. Era in quelle settimane che avevo sentito parlare
per la prima volta della Rosa Bianca e del margine. La scuola del-
l’anno prima, con l’incontro rimasto nella memoria sui colori del-
l’etica, quasi la versione italiana dei tre colori della Rivoluzione
francese riletti da Krzysztof Kieślowski nella sua trilogia. Le virtù
verdi illustrate da Alexander Langer in un testo splendido: la consa-
pevolezza del limite, l’auto-limitazione, la conversione ecologica,
l’obiezione di coscienza («la capacità di dire di no al potere, ma anche
la capacità di obiezione anti-consumistica, di obiezione al conformi-
smo televisivo, obiezione alla produzione di armi»), obiezione fiscale
alle spese militari, privilegiare la sussistenza rispetto al profitto, al
mercato... Le bianche scogliere della mitezza del democristiano Mino
Martinazzoli: l’ironia, la pietà, il rapporto con la verità. L’etica rossa
del comunista Diego Novelli.

Lessi i loro interventi sul margine quando ero già a Brentonico.
Nel 1988 la scuola si svolgeva ancora in paese. Ricordo il sole caldo,
l’aria pulita, i bambini di Paolo e Laura, l’arrivo con la scorta di Leo-
luca Orlando, Enzo Bianchi, il sorriso di padre Eugenio Melandri
quando distribuì l’eucarestia. Ru�lli nelle conversazioni. E la gita in
macchina nel pomeriggio libero, tra dighe e strade di montagna verso
il lago di Garda, guidava un diacono pazzo che abbiamo ribattezzato
subito Chance il Giardiniere e non abbiamo mai più incontrato, ci
siamo persi mille volte e ci siamo fatti mille risate. In quell’occasione
ho conosciuto Luisa Broli, era la prima volta a Brentonico anche per
lei, amica per la vita.

Nel 1990 era tutto cambiato. In mezzo c’era stato il crollo del
muro di Berlino e anche del muro italiano che ci avvelenava, la sensa-
zione che nulla sarebbe mai cambiato. E invece tutto si scongelava, in
Europa e in Italia, come aveva detto per la prima volta quasi scompo-
sto il mio amato professore Pietro Scoppola. Sembrava un lunedì qual-
siasi e invece era una data spartiacque, nella notte del 9 novembre
1989 la Germania Est aveva aperto le frontiere, il muro di Berlino era
venuto giù e con esso le mappe, le cartogra�e, le analisi del passato,
tutto era stato scompigliato e Scoppola vibrava di emozione: «Ragazzi,
oggi la storia si rimette in movimento, dobbiamo abbandonare tutti gli
schemi che ci hanno accompagnato �nora...», ci accolse nell’aula di
Scienze politiche dove faceva lezione, tra le mani aveva gli appunti del
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corso di storia contemporanea di quell’anno, da cui sarebbe nato La

Repubblica dei partiti, pubblicato nel 1991.
Ma il mio vero Ottantanove era stata la decisione di partire per

Brentonico in quell’agosto 1990, senza sapere se avrei trovato un posto
per dormire, ma con un sentimento di appartenenza e di identi�ca-
zione che non avevo ancora conosciuto. Più che per il cattolicesimo
democratico, per quei giovani professori, giornalisti, quarantenni ep-
pure già maestri per me, per quelle persone che senza dire e senza in-
segnare tramandavano: una cultura, uno stile, un abito. E per i più
grandi, non ancora anziani, che passavano ore a discutere con noi. Una
squadra straordinaria: Achille Ardigò, Ermanno Gorrieri, Leopoldo
Elia, Paolo Prodi.

Grazia Villa mi trovò la stanza e i giorni successivi furono impe-
gnativi e straordinari. Me li ricordavo così, me li ritrovo ora in quello
che resta annotato di quegli incontri, dedicati a “La politica e la giusti-
zia: le regole e i frammenti”.

“Oltre il muro caduto”, si intitolava la relazione di Ardigò. In cui
ritrovo tutte le ragioni dell’impegno successivo. «Che succederà ora?»,
si chiedeva. «Il capitalismo sarà il modello unico e vincente o andrà
puri�cato? Questo è il tempo di pensare con discontinuità, c’è chi ha
scritto che la �ne del comunismo coincide con la �ne della storia, ma
dall’Europa dell’Est, dai Forum, arrivano domande e dubbi. In Italia
c’è il clima da Basso Impero della maggioranza Caf-Berlusconi, noi dob-
biamo cercare di fare politica e cultura. La questione sociale degli anni
’90 sarà post-comunista. I popoli del mondo hanno due modi per pro-
testare: la voce delle rivolte e le emigrazioni. Voice and exit. La voce
ha svuotato i paesi dell’Est, l’emigrazione demolisce i regimi da cui si
fugge. La svolta post-comunista richiede una rifondazione nel trian-
golo libertà-imprenditorialità giustizia».

Mi ricordo mentre parlava, il professore piccolo con il cappello,
dall’intelligenza oltre misura. Un giorno venne Ermanno Gorrieri, in
camicia e bretelle: «Come realizzare nelle scelte politiche la giustizia
quotidiana? Negli anni Settanta la carica egualitaria ha preso la forma
di un radicalismo individualista che ha aumentato le disuguaglianze.
L’opinione corrente oggi è che la disuguaglianza non esiste: la gente
sta bene, le povertà se ci sono vengono de�nite nuove. È una misti�-
cazione! Cosa deve o�rire lo Stato sociale? Lo stesso punto di partenza?
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Sì, certo, anche questo, ma se ci si ferma qui ci era arrivato anche lo
Stato liberale. Chi non riesce a sfruttare le pari opportunità non per
questo deve essere condannato a tornare indietro. La prima cosa da
fare è eliminare la perversione per cui la redistribuzione prende a tutti
(anche ai più poveri) e distribuisce a pochi».

Un altro ricordo è il lungo applauso per il decalogo di Paolo Prodi
contro la corruzione politica: «Serve una nuova Resistenza. Siamo in
una situazione di regime, se per regime si intende quel sistema in cui
si crea e si controlla il consenso in modo non libero. Se si spende un
miliardo per essere eletti al consiglio regionale il consenso non è più
libero. Se un professionista non si schiera in anticipo ha la carriera ro-
vinata. Ci deve essere il ri�uto personale e di gruppo alla partecipa-
zione agli utili di regime!».

Non erano i cantori del presente, i maestri del cattolicesimo de-
mocratico, non erano appiattiti sulla gestione dell’oggi, come lo sono
stati alcuni loro epigoni nei decenni successivi, quelli che hanno con-
fuso il riformismo con l’appagamento. Loro invece capivano tutto, ave-
vano previsto tutto, ma non li rassicurava, erano inquieti, nella loro
diversità, questo li univa, il pensiero critico su quanto avveniva. Si vol-
tava una pagina della storia e se ne spalancava subito un’altra, qualcosa
di nuovo da studiare o da fare. In quell’albergo di montagna si alter-
nava il prete di strada don Luigi Ciotti, «laureato in scienze confuse»,
con l’ex presidente della Corte costituzionale Leopoldo Elia, Nuccio
Fava appena cacciato dal Tg1 per una inchiesta sulla P2, l’anomalo Leo-
luca Orlando, anomalo per i capipartito, ma non per noi lassù a Bren-
tonico.

Quel 1990 segnò anche l’inizio della diaspora politica, la �ne
dell’unità non solo dei cattolici nella Dc, ma anche dei cattolici demo-
cratici. Durante i giorni di Brentonico ci fu anche la riunione di Trento
in cui fu lanciata la futura Rete, non ancora partito ma movimento,
come eravamo movimentisti tutti noi, in quella miscela unica di ri-
spetto e di servizio delle istituzioni e di alterità assoluta rispetto alle
logiche ferree del potere che era il nostro dna, quello che ci srotolava
Paolo Giuntella nelle notti che non �nivano mai e che riprendevano
durante il giorno, ad esempio quando cambiò le parole e intonò “Ban-
diera rossa” davanti a Walter Veltroni, leader emergente del Pds. Non
omologati, mai integrati, «anche se saliremo su questo treno, anche se
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diventeremo piani�catori o moderati, integrati o teo-piagnoni, lo fa-
remo sempre a mezzo servizio, conserveremo dentro di noi una no-
stalgia di utopia e un sogno», scriveva Paolo all’amico Antonio Martino.

Notti di canzoni in forma di preghiera e di preghiere in forma di
canzoni, di danze sfrenate che ci lasciavano esausti. Nell’edizione del
1995 andammo a dormire alle 7, io e Luisa in ogni caso un paio d’ore
dopo con l’apparenza fresca e riposata andammo ad accogliere Ro-
mano Prodi, candidato premier dell’Ulivo, che si mise il maglioncino
blu per sentirsi a suo agio.

il margine ci teneva insieme nei lunghi mesi di inverno, la lettura
che ci dava calore e ci faceva sentire la compagnia, la difesa dalla soli-
tudine in cui crescevamo, diventavamo grandi, ecco qualcosa che ci
di�erenziava dai fratelli maggiori e dai padri, mentre venivano giù tutte
le case vecchie, «le comode nicchie che davano tanto tepore», le aveva
de�nite Giuseppe Dossetti, bisogna abbandonarle, ci aveva quasi or-
dinato, per «navigare in mare aperto».

Per alcuni era stata una scelta dolorosa, per altri una necessità,
ma alcuni di noi non avevano conosciuto altra prospettiva, altro oriz-
zonte che il mare aperto. Anche le nuove imbarcazioni si erano rive-
late fragili e provvisorie. L’esaurimento delle associazioni, l’inaridirsi
dei giacimenti di pensiero, il venir meno delle leadership ecclesiasti-
che e laiche, secondo il disegno dall’alto del presidente della Confe-
renza episcopale dell’epoca, ansioso di presentarsi come l’unica voce,
il solo referente per gli accordi con la politica. Ma l’attacco ha colto le
navicelle sguarnite, indifese. E la risposta non poteva essere il confor-
marsi al mondo, diventare i sacerdoti dell’ordine costituito, senza più
un fremito di vita, ma neppure rinchiudersi nel rifugio nella piccola
setta, nella conventicola degli iniziati. Bisognava invece mettersi in
viaggio, in esodo, con tutte le cadute e le tentazioni, i richiami degli
idoli che comporta il cammino nel deserto, da cui nessuno ti avrebbe
protetto, se non le letture, gli amici, una interiorità non ancora del
tutto prosciugata.

Quella «precarizzazione progressiva», di cui aveva scritto anni
prima Giuntella, di «una generazione progressivamente privata di mae-
stri, di leader, di punti di riferimento, di modelli alternativi, di memo-
ria storica; impoverita dalla caduta delle agenzie educative», era
arrivata. Era la nostra, nostra era questa «amara esperienza» di sentirci
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di passaggio, eppure non sradicati. Era questa certezza che ci avrebbe
accompagnato nei decenni successivi. Politica, culturale, spirituale.
Nel deserto, però, anche quando siamo stati soli, e lo siamo stati tanto,
forse sempre, non abbiamo mai avuto nostalgia del passato e paura
del futuro. Perché dentro di noi c’è sempre stata, da qualche parte,
una rosa bianca da cercare.

i nostri MARGINI    / MARCO DAMILANO


