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i nostri MARGINI

Non si pensava al margine come a una periferia.
C’era un senso forse compiaciuto di essersi tirati fuori dal centro

del sistema. Ma il margine era piuttosto un bordo.
I primi margini conosciuti alle scuole elementari, nelle intermi-

nabili pagine di aste che si dovevano completare per imparare a scri-
vere con la penna e il calamaio, erano i margini delle pagine. Erano le
linee che separavano lo spazio della scrittura dal bordo bianco della
pagina. Quel bordo bianco, quella cornice che doveva rimanere co-
munque bianca, impediva alla scrittura di cadere fuori, sul banco. Fi-
nire fuori dal quaderno era la �ne certa del pennino, sporcare il banco,
insomma catastro� reali. Bisognava restare sulla carta. A tutti i costi.
Per questo i margini erano invalicabili. Una cintura protettiva che im-
pediva di cadere nel vuoto. Per noi scolari erano territori proibiti. Lì
poteva dispiegarsi solo il potere sovrano della maestra. Era il suo spa-
zio per segnare errori ma anche per dire bravo. Lo spazio di quelle
glosse al testo che davano al testo il suo valore.

Per noi l’arte del rispetto del margine era un duro apprendere.
Avvicinarsi ad esso il più possibile senza s�orarlo e senza sforarlo, ma
anche senza comprimere artatamente le lettere. A ogni riga occorreva
allenare l’occhio, il calcolo, la mano per arrivare a �nire la parola o la
sillaba prima di infrangere il margine protettivo. La calligra�a alla �ne
era un’arte di vivere.

All’Università di Monaco nel 1983 avevano organizzato una mostra
permanente sulla Weisse Rose in occasione del quarantesimo anniver-
sario della morte dei fratelli Scholl. A un tavolino delle associazioni stu-
dentesche raccoglievano le �rme per intitolare la Ludwig-Maximilian
Universität ai fratelli Scholl. In alcune teche di vetro erano custoditi i
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volantini, alcune fotogra�e e la storia della Weisse Rose. In una delle
teche era riportata la poesia La Rosa Blanca con cui si apriva il romanzo
anonimo spagnolo che avrebbe ispirato – si dice – Hans Scholl nella
scelta del nome del gruppo di resistenza. La poesia cominciava con que-
ste parole: «Vicino al margine del burrone, inondata di giorno dal sole
dorato, accarezzata di notte dalla luna signora, intimamente �orisce la
rosa bianca». 

La rosa bianca stava sul margine. Si trattava del margine del bur-
rone. L’immagine sembrava ispirata al verso di Hölderlin «Wo aber Ge-
fahr ist, wächst das Rettende auch» («Lì dove c’è il pericolo, cresce
anche ciò che salva») e confermava l’idea di un margine che non solo
proteggeva, ma che poteva anche ospitare, miracolosamente, ciò che
salva. Certo era un luogo esposto e pericoloso, ma, senza esposizione
al rischio, di�cile vedere la salvezza.

L’idea di un margine che proteggesse stava anche in una formi-
dabile immagine dell’amatissimo Kierkegaard: «Come in un grosso
barile di aringhe vi è sempre uno strato compresso e spappolato,
come nelle casse di frutta, quelle che rasentano i lati si ammaccano
e vanno perdute […], così in ogni generazione esistono uomini che
stanno ai margini, vittime dell’imballaggio, i quali hanno la missione
di proteggere gli altri» (Papirer VI A 110). Rispetto al bordo del qua-
derno, con le glosse della maestra, e al bordo del burrone, con le rose
bianche fiorite, questo margine che ammaccava, comprimeva e spap-
polava in un grosso barile di aringhe, suonava meno romantico. Ma
la funzione protettiva del margine rimaneva. Grazie agli strati margi-
nali, il grosso del barile era salvo. La sua salvezza aveva però dei costi.
Non solo un’ipotetica esposizione al rischio, ma una fattuale com-
pressione. Ecco come potevano finire i marginali. Vittime dell’imbal-
laggio. 

Diversamente dalle aringhe e dalle mele, che non possono sce-
gliere la loro collocazione nel barile o nella cassa, gli esseri umani
possono, almeno in parte, scegliere dove stare. Almeno possono pro-
varci e di solito è tutto un gran scansare i posti vicini agli imballaggi.
Quindi, se uno si trova al margine, magari è sfortuna, magari un po’
se la è cercata. Insomma il margine è anche questione di libertà. 

i nostri MARGINI    / MICHELE NICOLETTI



59

i nostri MARGINI

Il margine era anche una passione per la libertà. Era uno spazio
libero, in cui ora si poteva scrivere. Viva la libertà. Es lebe die Freiheit

per dirla con la Rosa Bianca. E a noi piaceva la libertà dello spirito. Pia-
ceva gustare la libertà dentro lo spirito. Ritrovarla, assaporarla dentro
tutte le manifestazioni dello spirito. Dentro la storia dei popoli e delle
persone, dentro la cultura, l’arte, la religione, dentro i libri e i romanzi.
Erano sempre i maestri di libertà quelli che inseguivamo. Perché den-
tro una storia, dentro una pagina, dentro un personaggio, trovavi quel
respiro che cercavi. Allora la leggevi e rileggevi e ti sentivi libero. Il
petto si riempiva di aria fresca, gli occhi si riempivano di verde e di az-
zurro e tutto il grigio il mediocre il viscido scompariva. Era stare in
cima alla montagna o in barca in mezzo al mare. Libertas enim delectat.
La gioia della libertà. E a furia di cercarla, contro tutti gli insopportabili
paternalismi dei Grandi Inquisitori, la trovavi anche lì dove non te la
aspettavi. Un frammento. C’era un margine di libertà anche là dove
l’assoluto irrompeva nella storia per mettere �ne a tutte le ingiustizie. 

Ci piaceva la scena dell’Annunciazione: un Signore gentile che,
benché onnipotente, si faceva annunciare a una giovane donna e di-
pendeva dal suo libero sì per far giungere nel mondo la sua salvezza.
Il Dio degli eserciti si inchina di fronte alla libertà. È lui, col suo regale
ritrarsi, ad aprire lo spazio della libertà. Il suo piccolo, ma immenso,
margine. Di questo margine della libertà umana, senza la quale la sal-
vezza non si sarebbe fatta strada nel mondo, nel modo in cui si è fatta
strada, la chiesa doveva avere un gran paura se volle imbalsamarlo – si
perdoni l’espressione – nell’immacolata concezione. Come a dire, sì, è
vero Maria era libera, ma poteva essere libera perché senza peccato.
Insomma il margine era della di lei purezza. Della libertà di noi altri
impuri e maculati si avevano idee vaghe e quindi non sia così facile
credere che la salvezza passi poi più di tanto per la libertà umana. 

Ma a noi non serviva una immacolata concezione. Ci bastava un
piccolo margine di libertà, per quanto impuro e imperfetto fosse. Ci
piaceva l’idea di un Dio onnipotente che si fermasse rispettoso di
fronte a quell’esile margine, per non invadere tutto con se stesso, ma
lasciar essere anche l’altro da sé, l’altra da sé. Era questa passione per
la libertà che ci piaceva. E come avrebbe potuto dispiegarsi una qual-
siasi relazione d’amore senza questo radicale rispetto, senza volere
non solo la libertà mia di amarti, ma anche la libertà tua nell’amarmi? 
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Il margine non era solo questioni di bordi, di burroni, di imbal-
laggi, di ritrarsi, insomma questioni di spazio. La libertà, �orita in quel
margine di spazio, si accompagnava anche a un tempo altro. Il margine
era anche un margine di tempo. Quel margine di tempo di cui abbiamo
bisogno per prendere le decisioni che contano. 

Ci piacevano le conversioni. Il fatto che la vita non fosse inchio-
data eternamente al riprodursi meccanico di ciò che è ed è stato. C’è
una possibilità altra. Una vita altra. Una vita nova. A scon�ggere la
schiavitù del male c’era pur sempre la notte dell’Innominato. La tanta

novitas. 

Per questo serviva, sempre, un margine, anche piccolo, di tempo.
Un momento in�nitesimale in cui potesse accadere il riscatto, un sus-
sulto, un ripensamento. Chissà che cosa può succedere in quel tempo
che ancora non c’è. 

La salvezza aveva bisogno, per farsi strada, di un margine di
tempo e forse in questo consisteva essa stessa, nel dare, sempre,
tempo, “ancora”. Che ci fosse insomma non solo un tempo presente,
ma anche futuro. 

Era questo sentire un tempo altro che chiamavamo sperare. In-
somma il dire: c’è un margine, ancora.
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