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i nostri MARGINI

Le parole ci o�rono ospitalità e stagioni. O forse siamo noi il loro

rifugio.

Saif, dalla Scuola Penny Wirton, risponde a Westerbork senza co-

noscere Etty.

Come lei cerca volti da percorrere, ascolta in profondità l’essenza

delle cose, scruta dentro l’animo. E condensa il suo pensiero.

A me chiede di esplorare le in�nite possibilità delle parole, per

ritrovarne il fascino perduto.

Quando impara una parola, gli diventa amica, cresce con lui, di-

venta sua nel profondo signi�cato e, leggera, lo fa splendere col sor-

riso. Dare peso alle parole ci rende dignitosi nell’arte di vivere. 

Così alla Penny Wirton, dove ti può capitare di incrociare questo

giovane studente pakistano, curioso pensatore, preso dalla cura per le

persone e la conoscenza. Già abile poeta urdu, di ricca cultura familiare,

impregnata della mistica di Rumi e di apertura ai sentieri spirituali di

pace e saggezza, sa di non sapere e punge per sollecitare risposte alle in-

cessanti domande: che Socrate abbia i capelli corvini e gli occhi di perla?

Allora proviamo insieme una libera interpretazione, non tradu-

zione! della poesia La sera di Iqbal (�losofo politico che, dal Punjab

all’Europa, nei primi decenni del ’900 puntava al risveglio della co-

scienza), di cui è cultore appassionato: l’incanto riposa dentro la notte.

Per trentacinque lezioni seguo Saif a perlustrare la lingua, come

linfa vitale imprescindibile. Il suo ragionamento è acceso, è come una

calamita.

Riferisce della saggezza antica da preservare e discutere partendo

dalle fonti, di maestri di dialettica �n da bambino, di studi in una tem-

perie culturale che fa riferimento alla mitica biblioteca del nonno, sce-

nogra�a e orizzonte.

Calamita di parole
A quattro mani con Saif

Emanuela Artini
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Così si muove Saif, �ltro che ra�na, scrutatore del profondo, in-

dagatore della bellezza interiore, ma si muove pure tra le cose con an-

damento rizomatico, eclettico, erratico; vuole sperimentare aperture

di senso, forgiare vocabolari, camminare. Concentrato e in relazione.

Con tutti gli studenti della Penny Wirton si cercano antidoti alle

incognite del viaggio, ogni voce incrocia, a modo suo, sfogo e svago

nella responsabilità dello sguardo. 

Qui alla scuola dei migranti è asilo di suoni scambiati, di occhi

sporgenti da sé, avventura di vita.

Ristoro per alcuni come Saif, che ricerca parole suggestive, inter-

valli, risonanze, a�nità, parole enigmatiche e attraenti, recondite, da

approfondire e da provarne l’uso. Poi vanno pesate, lucidate, rumi-

nate, avvitate in ragionamenti nel periodo ipotetico, libere per scoprire

trucchi linguistici o sciogliere i grumi dell’ingiustizia. 

Come balla poi Saif se il pre�sso è con: convinzione conforto con-

vergenza contaminazione, come incrocio di universi culturali e spirituali.

Come divora verbi evocativi, connotativi perché possano saltare dal

reale all’immaginato, inghiottire ricordi e spingere all’essenza dell’uomo.

In più creare legami tra i suoi versi ra�nati in urdu e l’italiano da

sciogliere.

I pensieri passano da disegni abilissimi a visive metafore che

chiama scintille per liberi pensatori. Insomma poesia e così lo ritraggo:

PAROLE SOSPESE
Stanotte mi son stretti gli occhi

a furia di brucare parole
esposte, rotanti

che paiono ancora sospese.
Ma è il �ero giardiniere,

spazza scintille,
a farle nuove, appena so�ate.

Al tempo manda a dire
se resta giovane,

nel corto che vacilla
all’imbrunire.

i nostri MARGINI    / EMANUELA ARTINI
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Gli chiedo se il vento ha portato qualche foglia nelle sue mani, lui
risponde ironico e creativo, coglie al volo il senso profondo delle im-
magini, come se uno spillo ne tra�ggesse le ali.

Insieme discutiamo quello che chiama percorso educativo: aqui-
lone di vento dipinto, cucito, involante che teniamo serrato al cordino
perché non ci scappi. Non sempre in quota per librarsi, va studiata di-
rezione e intensità.

Già che ci siamo, passiamo tra le nuvole, quelle di De André che
si fermano magari e ti sembra di non conoscere più il posto dove sei;
o quella di Pavese, soda e bianca che indugia.

La luna capita a tiro dal Canto notturno di un pastore errante del-
l’Asia: che fai tu luna in ciel, ci chiediamo se è davvero paga (appagata)
o vaga (desiderosa). Infatti Saif viene dal Pakistan, anche se non è certo
pastore ma errante sì, e chiede risposte sul senso della vita, la natura,
l’universo e il tempo. 

Il tempo, che immagina nella mina della matita, è per lui un ro-
vello: il tempo è giovane? è un inganno? E disegna cerchi concentrici
per farlo poggiare nello spazio. Proust ci potrebbe aiutare.

A volte mettiamo in sequenza parole, associandole in ordine
sparso: ri�orito, frenesia, perplesso e voragine. 

E ci chiediamo che cosa Pandora libera dal vaso.
O ci alleggeriamo con Bergonzoni: ho il mentre pieno, tra nove

mesi nascerà un nuovo adesso.
Il suo adesso è come trovare armonia se i pensieri per capire il

mondo sono così vorticosi. Come trovare nel volto uno scambio social-
mente utile, nel sorriso il pensiero creatore, come per i su� un sentiero
di pace e saggezza.

Alla nostra scuola gli ospiti portano con sé misteri e ferite e, viag-
giando, riavvolgono il mondo. Da noi si fermano quel tanto che basta
a intonare le voci ai volti. A cercare la con�uenza tra il sé del loro lon-
tano Paese e una nuova forma, dopo gli agguati.

Saif la cerca come abitatore consapevole, pieno di energia radiosa
da bambino, poi a volte �accato e sconfortato ma rinforzato nella co-
noscenza e resistente perché sa discernere e ricreare il mondo riscri-
vendolo. 

Uno dei suoi saggi gli direbbe: se pensi, il miracolo è già iniziato;
non darti pensiero per cose che costano meno di due lacrime; cerca
di essere lucerna per gli altri. Amando i libri che liberano la mente e si
librano nell’aria.

i nostri MARGINI
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Abbiamo letto, di Paci�co/Bersani: le mie parole sono sassi, precisi
e aguzzi, pronti da scagliare su facce vulnerabili e indifese. Perché gli
interessa capire i soprusi, i diritti mancati di chi non capisce l’italiano,
e sintonizzarsi con la lingua per capire la società intorno, inaridita e di-
sumanizzata. Spesso Saif sforna un disegno, ecco un melograno: fol-
clore, pensi, tuttalpiù tradizione, magari è davvero un grumo di
pensiero che si guarda dentro. Così ne racconta l’apologo, come tante
altre storie di maestri e allievi: parla dei suoi grani che vanno condivisi
perché uno di questi viene dal paradiso.

Poi c’è l’apologo del bambino con i pesciolini colorati, o con l’an-
ziano che semina, quello del cieco che batte all’unisono col cuore al-
trui, l’apologo sulla discriminazione.

Dentro l’immagine c’è sempre l’incognita, l’attraversamento.
Nell’apologo del viaggio sotto l’albero si percorre un cammino in

solitudine e dentro l’abbraccio della tempesta si prosegue la ricerca
della vera vita sotto un albero, sapiente riparo, dove sentirsi storia o
mancata promessa: un �ore crescerà lento ma consapevole di farsi
profumante nella sua ricerca educativa.

Sempre ostacoli e giardini, dialogo e natura, s�da e varco nei muri.
Forse gli apologhi di Saif ci parlano del disgelo del mondo.
Il nostro quaderno l’ha chiamato educazione linguistica, ed è

vaso, porta-�nestra, unguento, s�atatoio. Così gli domando se si pos-
sono curvare le parole, lui dice che solo il linguaggio si può curvare
per uscire dall’ego. Lo scialle di casa può essere curva intorno alle
spalle a proteggere e farsi parola.

Nella sua storia sono stati molti i maestri importanti, compreso il
nonno sapiente: il maestro è uno specchio, fa crescere l’anima.

Saif però apprende anche girando, sta in ascolto per ritrovare le
radici della lingua. E osservare il comportamento degli uomini.

Educazione è per lui coscienza critica, atto di giustizia, anche se
non ha letto la pedagogia degli oppressi. Ma ha seguito alcune lezioni
di G. Milan in università, rapito dal suo educarci al viaggio interculturale
nel tempo dei muri. Essendo un viaggiatore, Saif vuole stare a tu per tu
con il mondo interrogando le parole.

camminando penso
pensando mi fermo

fermandomi mi perdo
perdendomi ritrovo me stesso
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Parole migranti sotto le stelle

“Ma allora cosa ami, straordinario straniero?
Amo le nuvole... le nuvole che passano... laggiù... laggiù...

le meravigliose nuvole!” (Baudelaire)

Mentre vengono e vanno e poi ritornano può succedere che i migranti 
le cerchino, questo Natale. 
Le comete mica brillano sempre nel cielo di dicembre. 
Specie all’addiaccio, di notte allo scoperto, se pure c’è il ghiaccio.
Magari le nuvole fossero coperte, stese a riparare da questo gelo che
solitamente mostra l’inverno! 
Tutti gli inverni il freddo arriva anche sul Lungadige, pure sotto l’arcata
del ponte, atteso da piccoli fuochi. 
(Luci che la guerra di Ucraina ha oscurato fuori confine, dove il bersaglio
è venti sotto zero).
Il cuore della notte allora, è un fagotto brinato, la forma degli invisibili. 
Di giorno i loro volti, trascolorati da sfumature della stanchezza,
riprendono a viaggiare: cappucci e occhi, occhi e passi.
Puntano ai crocevia: guardaci da vicino, non siamo banditi, direbbe 
il naufrago amico di Enea a Didone. 
Ma l’asilo, qui in città, è uno spartitraffico minuscolo, egosistema
disumanizzante per carichi residuali.
Così la sfida dell’incontro per i viaggiatori diventa la parola: fascino 
e dialogo.
Una delle scuole di italiano per migranti è la Penny Wirton, sopra 
i profumi della mensa dei Cappuccini, offre parole nell’ospitalità,
condivisione di spazi e tempi, ascolto e immaginazione, interazione 
e scambi culturali.
La strada dal castello porta su al ballatoio, dove si affacciano gli sguardi,
fronti senza frontiera.
Come rampicanti cercano varchi, circondano recinti, traversano crepe,
sfidano spazi imprevisti per dare forma nuova e cangiante ai muri che
abbracciano.
I migranti arrivano  dalla notte gelata sconfinando in suoni, scritture, frasi
nuove che ricuciono la vita e restituiscono visibilità e pensiero.
Se presti attenzione, le senti. 
Parole balbettate, sussurrate o scandite, parole che hanno bisogno di
mani per uscire intere, parole illuminate da occhi che si sono fatti
capire, parole sciolte di chi marcia leggero, rapide a sparire fiaccate,
parole che saltellano di bocca in bocca e ti ritornano speziate, parole
sapienti intermittenti, parole come respiri troppo lenti per il mondo.
Parole spazza scintille, sospese, appena soffiate.
Di ritorno al giaciglio della notte, in carovana con le stelle (sidera in
latino), a ricordo della lezione potranno forse con-siderare: io sono. 

Emanuela Artini - Scuola Penny Wirton


