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In certe �abe che leggevo da bambino, mi piaceva quando l’eroe,
a cui era stato a�dato un qualche compito, usciva dal suo sperduto
villaggio e, con�dando nelle sue gambe e nel suo coraggio, a�rontava
un lungo cammino. Ciò che mi entusiasmava era soprattutto la con-
sueta formula “e cammina cammina…”. In quel momento anch’io
prendevo il passo su quei sentieri immaginari, entravo gagliardamente
nella foresta, attraversavo le valli, superavo i monti, consumavo le
sette paia di scarpe e i sette vestiti di ferro, riempivo le sette �asche
di lacrime. Mi piaceva vedere, nelle illustrazioni che corredavano
quelle �abe, il ragazzo che se ne andava con un fagotto appeso sulla
punta di un bastone appoggiato alla spalla. In quel fagotto c’era tutto
quello che gli sarebbe servito. Quel fagotto era un richiamo alla li-
bertà, che è soprattutto liberazione da quanto di inutile e pesante ci
trasciniamo appresso nelle nostre esistenze. Ecco, io volevo essere
come quel ragazzo, andarmene con un fagotto sulla spalla, sapendo
che in un modo o nell’altro me la sarei cavata, non poteva essere al-
trimenti. 

Io credo che un frammento di quell’infantile entusiasmo ria�ori
in me ogni qualvolta muovo il primo passo di un cammino, anche del
più breve e del meno esotico. E sono convinto che, in quel primo passo,
risuoni anche l’eco lontanissima dello stupore e della gioia che di si-
curo tutti abbiamo provato il giorno in cui, divincolandoci go�amente
dalle mani della mamma o del papà che ci sostenevano, abbiamo
mosso i primi passi sulle nostre gambe: che meraviglia, cammina-
vamo! Eravamo dunque liberi. Camminare sulle proprie gambe è un
momento fondamentale dello sviluppo, sia sul piano ortogenetico che
�logenetico: la storia dell’umanità inizia più o meno quando i nostri
remoti progenitori si sono sollevati da terra e si sono messi in cam-

Del camminare liberi
e del Cammino di Santiago
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mino. Una tappa ricca di implicazioni biologiche, antropologiche e
storiche. E, soprattutto, simboliche. 

Il camminare, l’avanzare a piedi nello spazio, è, per dirla con i
due maggiori teorici della linguistica cognitiva George Lako� e Marc
Johnson, un campo di esperienza primario. Grazie agli elementi con
cui concettualizziamo l’azione del camminare, acquisiamo le categorie
con cui possiamo de�nire campi di esperienza più ampi e complessi,
addirittura la vita stessa. È praticamente impossibile parlare della no-
stra vita senza usare metafore che la mettano in relazione con il cam-
mino. Camminare e vivere si confondono l’uno all’altro. È comune
l’uso di espressioni in cui ci riferiamo alla vita come a un “percorso”,
con diverse “tappe”, nel quale a volte ci si “ferma”, poi si “va ancora
avanti”, si può “deviare”, si può “smarrire la diritta via”, ci si può tro-
vare in un “vicolo cieco”, si può “raggiungere” un obiettivo, si possono
incontrare compagni, con i quali “percorriamo un pezzo di strada”.
Insomma, come potremmo mai parlare della vita senza attingere al
campo semantico del camminare?

Ciò che io ho sempre provato nei miei (non molti) cammini è stata
la sensazione che con il primo passo mi allontanavo di colpo da una
condizione esistenziale per così dire comune, cioè vagamente alienata.
Camminare mi ha riportato ogni volta in me stesso, mi ha proiettato
dentro una dimensione eroica, in cui sentivo una maggiore intensità di
vita. Un lungo cammino ci porta in una spazio-tempo non convenzio-
nale, in cui ci sentiamo diversi e ci possiamo permettere anche qualche
bizzarria: perché il cammino è, tra le tante cose, anche un’espressione
di grande libertà o di liberazione.

La sensazione di repentino allontanamento �sico e mentale dalla
normalità è probabilmente l’e�etto più stupefacente di quello che io
considero il cammino dei cammini, cioè il Cammino di Santiago, lungo
la cosiddetta “via francese”. Certo, ci sono in Europa cammini molto
più lunghi. Chi, ad esempio, fosse intenzionato a percorrere l’intera via
Francigena da Canterbury a Roma, si troverebbe a marciare per almeno
duemila chilometri. E ho letto di un camminatore che ha raggiunto l’Ita-
lia da Capo Nord, e ora avrebbe in programma di attraversare a piedi
l’intera Siberia. So anche di un tale che mesi fa è partito dall’Italia per
raggiungere a piedi la Cina. E anche per raggiungere Santiago ci sono
percorsi più lunghi. La via della Plata, ad esempio, che raggiunge la
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Galizia partendo da Siviglia, è almeno 200 chilometri più lunga. Ci
sono alcuni camminatori che, come facevano gli antichi pellegrini,
vanno a Santiago partendo a piedi da casa. In Spagna ho incontrato
gente che era in marcia da mesi: un pellegrino che era partito da Am-
sterdam, uno che era partito da Nantes, una ragazza che veniva a piedi
da Biella, una coppia che veniva addirittura dalla Polonia. Insomma, a
detta di molti, il camino francés, con i suoi 800 chilometri, in fondo è
poca cosa. E pare non sia neppure il più bello, benché il fascino della
vertiginosa vastità della meseta sia per me irresistibile e il rutilante spet-
tacolo di certe aurore rimanga a lungo impresso nella memoria. Ep-
pure molti sostengono che il Camino del Norte, che, partendo dalla
basca Irún, porta in Galizia passando a nord dei Cantabrici, o�ra emo-
zioni ancor più forti.

Io, però, amo il cammino francese, che sarebbe poi la famosa Via

Lattea, l’unico storicamente attestato. Di esso parla per primo il Codex

calixtinus del XII secolo, documento davvero sorprendente. Alcuni
dei luoghi che vi vengono descritti sono ancor oggi riconoscibili, e
certi problemi, rispetto ai quali si mettono in guardia gli antichi pel-
legrini, sono, in un certo senso, gli stessi di oggi: l’alimentazione, le
cure mediche, i costi, i possibili imbrogli di osti e locandieri, la mi-
naccia di malintenzionati, i cani randagi. La dimensione storica del
camino francés lo a�ranca, almeno in parte, da un carattere di svago
puramente turistico, ed è una delle ragioni che mi hanno spinto a per-
correrlo quattro volte. E, �nché le gambe me lo permetteranno, mi
spingeranno a ripercorrerlo ancora. A chi mi chiede che senso abbia
tutto ciò, non so rispondere altro che solo facendolo se ne può forse
a�errare il senso. D’altra parte, credo di aver raggiunto almeno quella
poca esperienza della vita che mi suggerisce di non indagare troppo
sul senso di certe scelte.

A�rontato da quello che comunemente si considera il suo punto
di partenza, cioè da Saint-Jean-Pied-de-Port, sul versante francese dei
Pirenei, il cammino francese è più che su�ciente per produrre quegli
e�etti particolari, a cui ho sopra accennato. Li de�nirei il raggiungi-
mento di un particolare stato della coscienza. In quella trentina di
giorni di marcia ci sono momenti in cui ti puoi sentire stanco e dolo-
rante �no al più devastante sconforto. E altri, invece, che ti restitui-
scono un’autentica esaltazione. Arriva sempre il giorno in cui provi la
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sensazione di aver raggiunto il perfetto equilibrio tra il corpo e lo
spirto. Non so quale combinazione di leggi �siche, chimiche ed elet-
triche regoli in quei momenti gli 86 miliardi di neuroni e il relativo mi-
lione di miliardi di sinapsi che dal cervello irradiano istruzioni alla rete
nervosa. Ma sono sicuro che mai nella mia vita ho sperimentato, come
in quei momenti, la netta sensazione di essere spinto in avanti dalla
pura forza del ritmo del passo, senza alcun inciampo, senza alcuna fa-
tica. Da tutto il corpo si sprigiona spontaneamente il movimento e il
pensiero di colpo svanisce. Ciò che provi è solamente il pieno senti-
mento del corpo, l’energia che pervade ogni cellula, che domina ogni
sua funzione. A me quello è sembrato uno stato prossimo alla felicità.
Sulla scorta di Xavier de Maistre, qualcuno sostiene che per viaggiare,
non sia poi così necessario spingersi lontano da casa, perché il vero
viaggio è quello mentale. Ma, a parte il fatto che il cammino è indiscu-
tibilmente un viaggio mentale, esso o�re qualcosa di più di quanto
o�ra un viaggio della fantasia: la consapevolezza dei limiti e delle po-
tenzialità del proprio corpo. La gran produzione di endor�ne e, a
quanto pare, certi fenomeni neuroplastici causati dal gran camminare,
hanno strani e�etti sull’umore e sulla percezione della realtà. Lo si av-
verte, ad esempio, parlando con i compagni di avventura, quando ti
rendi conto che le parole trovano un senso più penetrante e profondo.
E lo si avverte nello straordinario benessere che ti pervade al termine
di certe tappe più impegnative.

È abbastanza ovvio che, benché l’etimologia del termine non ne
giusti�chi del tutto l’uso corrente, il pellegrinaggio dovrebbe trovare
una motivazione, se non proprio religiosa, almeno spirituale. A questo
proposito trovo curioso che i preziosi resoconti storici che ci sono per-
venuti da due antichi pellegrini, non facciano praticamente alcun
cenno a questioni del genere. Il primo è quello del sacerdote Domenico
La� che, partendo da Bologna, andò a Santiago una prima volta nel
1666, ritornandoci poi almeno altre due volte. Nel suo Viaggio in Po-

nente a San Giacomo di Galitia e Finis Terrae, per Francia e Spagna, egli
scrive di essere partito soprattutto «per inclinazione di genio piegatomi
alla curiosità di veder cose nuove». E, in e�etti, il suo libro è una mi-
niera di informazioni, di descrizioni di paesaggi, di considerazioni su
usi e costumi, di suggerimenti circa gli alloggi e molto altro, ma po-
chissimo di riferimenti alla devozione jacobea. In quello scritto, tra l’al-
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tro, si possono ritrovare, oltre alla scansione delle tappe che sono più
o meno le stesse di oggi, anche la descrizione di certi tratti di strada
rimasti inalterati. Uno fra tutti è il sentiero che dall’Alto di Herro scende
verso Zubiri, de�nito dal La� “broccoloso”: chiunque lo abbia per-
corso, capisce perfettamente cosa egli intendesse. Altrettanto si può
dire per quel che riguarda il cammino di fra’ Giacomo Antonio Nania,
che andò a Santiago nel 1717. Nel suo resoconto, pubblicato da Renato
Stoppani (Firenze, 1997), si parla quasi solamente della maggiore o mi-
nore qualità del cibo o�erto dai conventi (unici luoghi in cui il pelle-
grino poteva sostare) e delle allegre serate conviviali trascorse con i
frati ospiti tra canti e giochi.

Benché esistano alcune testimonianze anche precedenti, Dome-
nico La� e Giacomo Antonio Nania possono essere considerati gli an-
tesignani di quello che è ormai diventato una sorta di sottogenere della
letteratura odeporica, quello relativa al Cammino di Santiago, sul
quale, a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, sono usciti nel
mondo centinaia di titoli. Il che forse qualcosa signi�ca.  

La questione delle motivazioni che animano i pellegrini (o, come
qualcuno preferisce dire, camminatori) è comunque complessa. Molti,
forse la maggioranza, considerano il Cammino un puro e semplice
trekking. Ma si tratta per lo più di gente che si limita a percorrerne solo
una parte, spesso assai breve. Il pellegrino consapevole, che a�ronta
il Cammino nella sua interezza, è quasi sempre cauto nel trattare un
simile argomento. C’è una sorta di pudore nel parlarne, perché questa
è materia che attiene alla privatezza di ciascun individuo. Ciò che io
posso dire è solo che il fatto di ritrovarsi a camminare insieme a degli
sconosciuti, con i quali si condividono gioie e tribolazioni, diretti verso
la stessa meta, a volte immersi nelle proprie ri�essioni, a volte coinvolti
nell’allegria di un piccolo gruppo che si forma spontaneamente (mi
sono spesso interrogato sulle strane dinamiche relazionali che si for-
mano durante il cammino), ha in sé qualcosa di religioso, cioè che lega
gli uni agli altri, e che in un certo senso, a�ratella. 

E per il resto, la regola aurea è che è meglio non chiedere. 


