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L’8 marzo 1941 Esther Hillesum, Etty, comincia a tenere il Diario
che ce l’ha fatta incontrare (io l’ho scoperto nel 1986 e la sua lettura
mi ha accompagnato nei mesi di una gravidanza di�cile).

È una giovane donna, ebrea di origine russa, una ragazza diremmo
oggi, di 27 anni, arrivata dalla provincia ad Amsterdam, nell’Olanda oc-
cupata dai nazisti. Fa vita in comune, “casa”, con persone di età, fedi,
provenienze diverse e svolge un lavoro intellettuale. 

È piena di curiosità per tutte le sfumature della vita, e per la bel-
lezza della natura; intesse con libertà relazioni amicali e sentimentali.
Legge con passione Agostino, Dostoevskij, Jung, Rilke, “la mia anima
gemella”, il Talmud, la Bibbia, soprattutto il vangelo di Matteo, 6 (nel
trasferirsi de�nitivamente a Westerbork porta con sé la Bibbia e Rilke)
e li ascolta, si nutre di parole per vivere e dare voce alla vita quotidiana.
Sogna di diventare scrittrice e poeta.

Non scrive il diario per l’esigenza adolescenziale di sfogarsi, né
per raccontarsi narcisisticamente. (Solo prima della sua partenza de-
�nitiva per Westerbork, infatti, deciderà di consegnare i suoi quaderni
all’amica Maria Tuinzing per portarli allo scrittore Klaas Smelik perché
ne curasse la pubblicazione nel caso non fosse tornata), scrive come
autoanalisi, un compito che fa parte dell’eccentrico percorso terapeu-
tico avviato con Julius Spier, psicochirologo junghiano, per lei anche
maestro, amante, amico speciale (S. nel Diario). 

All’inizio del ’41, dopo un anno di occupazione nazista, Etty è ir-
requieta e confusa, sente il peso di tutte le sue contraddizioni umane
di donna, poi, costretta alla disciplina di scrivere sul quadernino a
righe azzurre, compie un personalissimo itinerario di maturazione.

E basta solo esserci, 
con tutto il cuore (Etty e le altre)

Maria Angela Tartarini
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Giovedì 10 novembre 1941.
«Paura di vivere su tutta la linea. Cedimento completo. Mancanza

di �ducia in me stessa. Repulsione, paura».
3 luglio 1942.
«Accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annien-

tamento. Non darò più fastidio con le mie paure. Continuo a lavorare
e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente piena
di signi�cato».

La scrittura è diventata un incessante lavoro di conoscenza di sé
che registra le tappe del suo cammino per diventare “una persona mi-
gliore”:

 «Mi ricordo benissimo di come mi sentivo una volta. Trovavo
tutto talmente bello che mi faceva male al cuore. Allora la bellezza mi
faceva so�rire e non sapevo che farmene di quel dolore. Sentivo il biso-
gno di scrivere o di far poesie ma le parole non mi volevano mai venire.
E mi sentivo terribilmente infelice. In fondo io mi ubriacavo di un pae-
saggio, e poi mi ritrovavo del tutto esaurita. Mi costava un’enorme quan-
tità di energia. Ora chiamerei questo comportamento onanismo. Ma
quella sera, solo pochi giorni fa, ho reagito diversamente. Ho accettato
con gioia la bellezza di questo mondo di Dio, malgrado tutto. Ho go-
duto altrettanto intensamente di quel paesaggio tacito e misterioso nel
crepuscolo, ma in modo, per così dire oggettivo. Non volevo più pos-
sederlo. Sono tornata a casa rinvigorita, al mio lavoro. E quel paesaggio
è rimasto presente sullo sfondo come un abito che rivesta la mia anima
– tanto per dirla con paroloni – ma non mi impicciava più, non era più
onanismo. E così è con S. come del resto con tutti adesso. [...] L’im-
pulso che mi spingeva allora a scrivere dev’essere stato soprattutto il
desiderio di nascondermi agli altri con tutti i tesori che avevo accumu-
lato di annotare ogni cosa e di goderla tenendomela per me. E adesso
improvvisamente, questo atteggiamento, che per ora chiamo posses-
sivo, è cessato. Mille catene sono state spezzate: respiro di nuovo libe-
ramente, mi sento in forze e mi guardo intorno con occhi raggianti. E
ora che non voglio più possedere nulla e che sono libera, ora possiedo
tutto e la mia ricchezza interiore è immensa» (16 marzo).

Abbandonato l’assillo di capire, di catturare con parole le cose e le
persone, di ridurre tutto al noto, Etty comincia ad esercitare la pazienza,
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a custodire la meraviglia e riesce ad ospitare la bellezza e l’amore che
non dividono e non discriminano. Ed è commovente che se ne renda
conto con gioia. La pratica di scrittura del diario diventa esercizio di
buongoverno delle disposizioni naturali, come diceva Rilke nelle Let-

tere a un giovane poeta ed Etty lo fa, fedele a se stessa ed al proprio
compito di vita: «essere fedele a tutto ciò che si è cominciato, essere
fedeli ad ogni sentimento, a ogni pensiero che ha cominciato a germo-
gliare. Essere fedeli nel senso più largo del termine, fedeli a se stessi,
a dio, ai propri momenti migliori» (30 settembre 1942).

Prendendosi cura di sé, della propria interiorità si è accorta del
dolore degli altri intorno a lei, di come i sistemi totalitari gettino gli es-
seri umani nel terrore e nell’orrore che rende disumani1 inizia allora
la sua opera di resistenza spirituale e morale e si «o�re umilmente
come campo di battaglia» (14 giugno).

Così, «temprata, non indurita», accompagnando l’amato S. fino
all’ultimo respiro, dividendosi tra lo studio ed il sostegno alle famiglie
ebree olandesi nel campo di Westerbork, scopre anche che il dolore,
la disperazione, il conflitto, non si possono affrontare se non si ac-
cetta la propria e l’altrui fragilità, senza pregiudizi: «Il marciume che
c’è negli altri c’è anche in noi e non vedo nessun’altra soluzione che
quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro mar-
ciume. Non credo che si possa migliorare qualcosa nel mondo
esterno senza prima aver fatto la nostra parte dentro di noi. È l’unica
lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove»
(19 febbraio 1942).

«... La miseria che c’è qui è veramente terribile, eppure alla sera
tardi, quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita spesso di
camminare di buon passo lungo il �lo spinato e allora dal mio cuore si
alza sempre una voce che dice: la vita è una cosa splendida e grande,
più tardi dovremo costruire un mondo interamente nuovo. A ogni
nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore
e di bontà che avremo conquistato in noi stessi. Possiamo so�rire, ma
non dobbiamo soccombere. E se sopravviveremo intatti a questo
tempo, corpo e anima, soprattutto anima, senza amarezza, senza odio,
allora avremo il diritto di dire la nostra parola a guerra �nita» (lettera
da Westerbork, 3 luglio 1943).
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Etty sceglie di non coltivare sentimenti di odio per il nemico, ma
di far �orire compassione e accoglienza nel suo cuore: è un’operazione
di boni�ca con cui, giorno per giorno, si trasforma nel «cuore pensante
della baracca», cuore pensante, intelligenza del cuore, (il coeur pasca-
liano) che convive con la parte oscura della nostra anima la quale è
luogo dell’intimità con dio, non il Dio trascendente della Torah, ma il
dio debole, impotente, sotterrato nei cuori, che può essere disseppel-
lito solo con gesti di quotidiana compassione 2. Siamo noi che dob-
biamo aiutare Dio, che, creando, si è ritirato e ha lasciato agli uomini
il mondo: «dio non è responsabile verso di noi, siamo noi ad esserlo
verso di lui. So quel che ci può succedere, le ultime notizie dicono che
tutti gli ebrei saranno deportati dall’Olanda in Polonia e secondo la
radio inglese dall’aprile scorso sono morti 7.000.000 di ebrei in Ger-
mania e nei territori occupati. Se rimarremo vivi queste saranno altret-
tante ferite che dovremo portarci dentro per sempre. Eppure non
riesco a trovare assurda la vita. E dio non è nemmeno responsabile
delle assurdità che commettiamo, i responsabili siamo noi. Sono già
morta 1000 volte in 1000 campi di concentramento. So tutto quanto
e non mi preoccupo più per le notizie future. Trovo questa vita bella e
ricca di signi�cato. Ogni minuto» (29 giugno 1942).

Essere un balsamo per molte ferite

La lettura di questo diario immerge nel segreto di un’anima sempre più
trasparente, che racconta un’incrollabile crescita spirituale: Etty si sente
“libera” tra le restrizioni in cui vive ad Amsterdam, consapevole dell’or-
rore ma colma di felicità, attraversata da un’indomabile �ducia. Sempre
più grata a Dio, rimane nel campo di Westerbork con l’unico desiderio
di aver cura degli altri, condividendo il destino del suo popolo.

«Il sentimento che ho della vita è così intenso e grande, sereno e
riconoscente che non voglio neppure provare ad esprimerlo in una pa-
rola sola. In me c’è una felicità così perfetta e piena, mio Dio probabil-
mente la parola migliore sarebbe di nuovo quella di S.: riposare in se
stessi, e forse sarebbe anche la de�nizione più completa di come io
senta la vita: io riposo in me stessa e questo me stessa, la parte più pro-
fonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo Dio. È così che mi sento,
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sempre e ininterrottamente come se stessi tra le tue braccia, mio Dio,
così protetta e sicura e impregnata di eternità. Come se ogni mio respiro
fosse eterno e la più piccola azione o parola avesse un vasto sfondo e
un profondo signi�cato. [...] in fondo la mia vita è un ininterrotto ascol-
tar dentro me stessa, gli altri e dio, in realtà è Dio che ascolta dentro di
me. La parte più essenziale e profonda di me che presta ascolto alla
parte più profonda dell’altro, Dio a Dio. [...] Quanto sono grandi le ne-
cessità delle tue creature terrestri, mio Dio e ti ringrazio perché lasci che
tante persone vengano a me con le loro pene […] non basta disseppellirti
dai cuori altrui. Bisogna aprirti la via, mio Dio, di ognuno si dovrebbe
fare una dimora consacrata a Te. Ti prometto che cercherò sempre di
trovarti una casa e un ricovero» (17 settembre 1942).

In queste ultime pagine la relazione con sé, col mondo, con gli
altri è continuamente pervasa dalla presenza del dio, intimior intimo

meo. E questa esperienza spirituale si incarna nelle relazioni, le nutre:
Etty si spezza come pane che distribuisce agli uomini... «perché no?
erano così a�amati, e da tanto tempo» (12 ottobre 1942) e diventa un
«balsamo per molte ferite» realizzando il desiderio espresso sul diario
la mattina presto del 13 ottobre 1942: lo è stata durante il tempo della
sua vita prima di essere deportata ad Auschwitz col convoglio su cui è
salita coi suoi genitori cantando e sicuramente lo è stata nel campo di
sterminio prima di essere uccisa; continua ad esserlo per chi, attra-
verso la sua scrittura tenera, assetata di conoscenza e consapevolezza
profonda oltre le apparenze, la incontra: fragile e forte, spirituale e fe-
dele alla terra, audace.

È diventata un seme nel solco della storia: la sua è una testimo-
nianza di resilienza durante la persecuzione ebraica e la guerra mon-
diale come viene giustamente presentata; e soprattutto una preziosa
lezione di umanità da cui possiamo trarre ispirazione e conforto nel-
l’oggi in cui è urgente disarmare cuore, pensieri, linguaggio ed eserciti!

Voglio essere un’unica grande preghiera

Un’unica grande pace

Devo portare nuovamente la mia pace con me

Pensa tu alla mia pace, mio Dio

ovunque mi troverò. 3
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Coraggio e �ducia (Anna Frank)

La vicenda di Anna Frank e del suo diario è universalmente nota ed il
libro è stato letto da tanti ragazzi e adulti nei decenni dopo la guerra
mondiale; anch’io lo ricevetti in regalo da mia madre per i miei 10 anni;
l’ho letto e riletto con passione e conservato per trasmetterlo ai miei
�gli, come ho fatto: un passaggio di testimone.

 Nel giugno del 1942, quando inizia a scrivere il diario Anna è una
ragazzina di 13 anni, che inventa un alter ego, la rappresentazione dello
sguardo che porta su di sé, che si vede esistere e mutare e cerca se
stessa, la propria identità. «Eccomi al punto da cui ha preso origine
quest’idea del diario: io non ho un’amica [...] non mi limiterò a scrivere
i fatti del diario, come farebbe qualunque altro, ma farò del diario
l’amica, e l’amica si chiamerà Kitty» (20 giugno 1942).

Le pagine iniziali descrivono un’esistenza ancora quasi normale,
ad Amsterdam: giretti in bici in compagnia, chiacchiere sui ragazzi con
le amiche, ansie per la scuola. Ma già si insinua l’ombra delle leggi an-
tisemitiche: Anna e sua sorella Margot hanno dovuto lasciare con di-
spiacere la scuola Montessori e possono frequentare solo il liceo
ebraico; e il diario racconta il progressivo restringersi della libertà: gli
ebrei devono portare la stella gialla, consegnare le biciclette, non pos-
sono usare i mezzi pubblici, devono fare acquisti solo nelle botteghe
ebraiche in orari precisi, non possono andare al cinema; dopo un certo
orario non possono farsi trovare in strada o in giardino (sono le stesse
restrizioni intraviste nelle pagine di Etty). 

Ad agosto, per evitare di presentarsi alla chiamata delle SS, la fa-
miglia si trasferisce, nascondendosi nell’alloggio segreto e il diario di
Anna narra la quotidianità della convivenza forzata con la famiglia Van
Daan e col dentista Dussel, le visite degli amici, complici della loro spa-
rizione, che li tengono in contatto col mondo esterno, come i bollettini
di Radio Londra ascoltata la notte. Anna vive faticosamente questa re-
clusione in mezzo ad adulti a volte attaccati a cose futili; spesso si la-
menta di non essere compresa da nessuno, col compiacimento proprio
degli adolescenti, ma ha il dono dell’ironia: è una ragazzina che cresce,
che sta sbocciando, tra studio del francese, mito delle star del cinema,
passione per la mitologia classica, desiderio di diventare scrittrice. Ve-
diamo aumentare, pagina per pagina la consapevolezza della propria
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trasformazione e la ricerca del signi�cato della propria storia: «Talvolta
credo che Dio voglia mettermi alla prova ora e più tardi, debbo diven-
tare buona da sola, senza esempi e senza troppi discorsi. [...] allora
sarò più forte. Non sono più la bambina viziata di cui si può ridere qua-
lunque cosa faccia. Ho ideali, idee e piani miei propri, ma non so an-
cora esprimerli con parole» (7 novembre 1942). Aumenta in lei anche
la partecipazione intima alla sorte tragica di tutti gli ebrei, alla soffe-
renza altrui: «Moltissimi amici e conoscenti sono partiti per una terri-
bile destinazione. [...] Nessuno è risparmiato, vecchi carichi d’anni,
bambini, donne incinte, malati, tutti camminano nella marcia verso la
morte. Che angoscia pensare a tanti, con cui mi sono sentita legata e
che ora sono caduti nelle mani dei carne�ci più crudeli che esistano.
E tutto questo perché ebrei» (19 novembre 1942).

Anna mostra una grande capacità di resilienza e progressivamente
riesce a trovare le parole per esprimere e descrivere anche il cambia-
mento che sente interiormente. Nel trascorrere dei mesi infatti, le pa-
gine del diario rivelano un’introspezione sempre più consapevole e
profonda e fanno emergere il cammino di maturazione esistenziale di
un’adolescente diventata ormai donna, interiormente ricca, capace di
irradiare �ducia; è toccante sentire come Anna ne sia cosciente e come
la scoperta delle proprie risorse spirituali la colmi di gioia e gratitudine.

«La spensierata età della scuola non torna più; sono cresciuta e
una parte di me rimane sempre seria. Vedo la mia vita �no al Capo-
danno ’44 come sotto una lente di ingrandimento. A casa la vita radiosa
di sole. Poi nel 1942 la venuta qui, il passaggio improvviso, le liti, i rim-
proveri. Non capivo, ero stata colta all’improvviso e per darmi un con-
tegno non sapevo che fare l’impertinente. 

Prima metà del ’43 i miei pianti, il lento esame di tutti i miei errori
e difetti. Dovevo a�rontare da sola il di�cile compito di modi�care me
stessa. Nella seconda metà dell’anno si andò un po’ meglio […]. Scopersi
la felicità in me sotto la mia corazza di super�cialità e gaiezza. Di tanto
in tanto mi acquietavo e scoprivo la mia in�nita bramosia di tutto ciò che
è bello e buono.

E ora la sera, quando a letto termino la mia preghiera con le pa-
role “ti ringrazio mio Dio per tutto ciò che è buono e caro e bello, sono
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piena di gioia”. Allora penso: buono è la sicurezza del nostro rifugio,
è la mia salute e la mia stessa esistenza; caro è Peter e quel sentimento
delicato che noi due non osiamo nominare e sarà l’amore, l’avvenire;
bello è il mondo, la natura, la bellezza. Penso al bello che ancora ri-
mane e quando la mamma dice a Miep: pensa alle miserie che ci sono
al mondo e sii felice che tu non ne so�ri, io consiglio: va’ fuori al sole,
nei campi, a contatto con la natura e cerca di trovare la felicità in te e
in Dio. Pensa al bello che c’è in te e intorno a te e sii felice! Penso che
rimane sempre qualche cosa di bello: la natura, lo splendore del sole,
la libertà, noi stessi, è un possesso che non si perde. Contempla queste
cose e troverai te stessa e Dio e acquisterai il tuo equilibrio. Chi è felice
farà felici anche gli altri, chi ha coraggio e �ducia non sarà mai sopraf-
fatto dalla sventura» (7 marzo 1944).

«Giovane come sono, a�ronto la vita con più coraggio e ho radi-
cato in me il senso della giustizia. So quello che voglio, ho uno scopo,
un’opinione, una fede, un amore. Lasciatemi essere me stessa e sarò
contenta. So di essere una donna, una donna con forza interiore e
molto coraggio. Il mio primo desiderio è di diventare olandese dopo
la guerra. Amo gli olandesi, amo questo Paese, amo questa lingua e
voglio lavorare qui. Se Dio mi concederà di vivere lavorerò nel mondo
e per gli uomini e ora so che per prima cosa occorrono coraggio e gio-
condità» (11 aprile 1944).

Il 15 luglio Anna scrive: «È un gran miracolo che io non abbia ri-
nunciato a tutte le mie speranze, le conservo ancora nonostante tutto,
perché continuo a credere nell’intima bontà dell’uomo. Mi è impos-
sibile costruire tutto sulla base della morte, della miseria, della con-
fusione. Vedo il mondo mutarsi lentamente in un deserto, odo sempre
più forte l’avvicinarsi del rombo che ucciderà noi pure, partecipo al
dolore di milioni di uomini eppure quando guardo il cielo penso che
tutto si volgerà nuovamente al bene, che ritorneranno l’ordine, la
pace, la serenità».

Queste parole di speranza sono il testamento spirituale di Anna;
il 4 agosto la Gestapo farà irruzione nell’alloggio segreto e porterà tutti
i clandestini a Westerbork e poi ai campi di sterminio. Ci restano le pa-



113

i nostri MARGINI

role di fresca �ducia di una quindicenne indomita, �orita in un tempo
crudele di persecuzione e morte, che ci incoraggia a restare umani.

Sotto la morta terra invernale attende pazientemente la vita 

(Carla Simons)

«[...] Consapevolezza che tutto ciò che ora c’è, tra un’ora potrebbe sva-
nire. Tornare indietro? No, anche se fosse possibile. Le nostre notti
sono tra�tte dal �schio delle sirene, dal tuono sordo dei cannoni della
contraerea. Nascosto da qualche parte, c’è ancora un usignolo? Ci sono
ancora bianchi alberi in �ore? L’erba può ancora ondeggiare per l’umi-
dità? Sì. La vita non ci ha lasciati. Vita amara e in�nitamente dolce».
Carla Simons sta scrivendo queste parole nel febbraio del 1942 nella
casa di Noorder Amstellaan 181 nel quartiere dei �umi di Amsterdam,
dove vive dal 1927 col compagno Romano Guarnieri, docente di lingua
e cultura italiana nelle Università di Amsterdam e Utrecht. Carla ha 39
anni, ha già pubblicato romanzi importanti e anche libri per bambini,
traduce dall’inglese, dal francese, dall’italiano. 

Spiega così la sua esigenza di tenere il diario: «A volte questa vita
sembra così a�ollata, così precipitosa e sfuggente, come un �lm che
viene riprodotto troppo velocemente, un’immagine scorre sull’altra,
senza che possiamo riprendere �ato o renderci conto di che cosa sia
appena successo. In questo tumulto di eventi l’intensità dell’esperienza
richiede un enorme sforzo psicologico, e neanche il corpo può fermarsi
e trovare il riposo di cui ha bisogno. Quando leggo i miei diari, dal quin-
dicesimo anno �no ad ora, ne sono a�ascinata non perché mi reputo
una personalità interessante, mi a�ascina l’evoluzione avvenuta in un
essere umano: il risveglio, la maturazione, il cambiamento, il seguire
il processo di crescita. La necessità di riprodurre direttamente ogni
sensazione e ogni esperienza, serve, credo, a raggiungere una precisa
introspezione. Ancora oggi mi stupisco del peculiare bisogno di espres-
sione diretta. Sto vivendo un evento tragico e un sentimento duplice si
impossessa di me: lo a�ronto con compassione e insieme lo osservo
con indi�erenza e desiderio urgente di rivivere direttamente l’espe-
rienza. E se l’esplorazione profonda della so�erenza e della gioia non
fosse altro che un doppio subire?» (aprile 1942).
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L’attenzione consapevole alla propria interiorità e la capacità di
scriverne le permette di guardare con empatia le persone e il mondo
intorno a sé descrivendoli con partecipazione e oggettività insieme,
o�rendoci scorci commossi della vita quotidiana di quel tempo dram-
matico: «L’uomo si fermò davanti alla vetrina e guardò i biscotti e le
torte. Con una faccia triste e a�amata, faccia infantile, bramosa del-
l’irraggiungibile. Non solo a�amato del piatto che gli manca, ma desi-
deroso di qualcosa di in�nitamente delizioso: le tortine spumose come
nuvole, i biscotti spolverati di zucchero. Si allontanò sommesso nelle
sue grandi scarpe, con le falde della giacca s�lacciate. Ho comprato i
biscotti e l’ho cercato, ma era sparito. Ho mangiato quelle prelibatezze
per strada, avevano un sapore amaro» (marzo 1942).

«La vecchia e il bambino camminavano lungo l’Apollo Terras.
Splendeva il primo sole, gli ombrelloni colorati erano stati sistemati
accanto ai tavolini invitanti; il bambino chiese: è vietato agli ebrei?, la
nonna rispose sì, il bambino disse con tono sommesso: che peccato.
Poi continuò a camminare e si mise a correre dietro il pallone. Che
peccato, sì, e quanto è angosciante questo piccolo dialogo, ma bisogna
continuare a camminare, a giocare, ad andare avanti, a vivere la vita.
La Wandelweg è immersa nel sole, nella pura, prima giovane luce, i
boccioli si gon�ano, l’acqua luccica. Vietato agli ebrei. Ma chi potrà to-
gliermi questo piacere, questo desiderio di vita primaverile? Doppia-
mente goduto, perché il desiderio è più forte del divieto [...]. Sorge in
me puro il sentimento della vita: per vivere questa dolce ebbrezza, va-
leva la pena di a�rontare l’inverno!» (aprile 1942).

Raccontando la tragedia che si svolge sotto i suoi occhi, tra
paure, dubbi, Carla si pone domande e cerca risposte nella sua inte-
riorità, pervasa di speranza e desiderio di vivere anche in un mondo
ormai irriconoscibile: «Davanti a me s�la la truppa dei soldati. Pronti,
scattanti, nelle loro grigie uniformi, nell’orrenda regolarità meccanica
del movimento delle braccia, del canto, penso: io sono mille volte più
libera, nonostante la mia stella gialla, nonostante le restrizioni, i di-
vieti, nonostante i limiti che mi vengono imposti dall’esterno [...].
Come utilizzare questa libertà? Come è meglio per noi e per gli altri,
rendendo conto a se stessi e a Dio» (aprile 1942), cioè coltivando le
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proprie risorse spirituali, senza odio e risentimento, che vuol dire,
per lei, rileggere i classici e i vangeli e farli propri, trasformarli in si-
lenziosa preghiera. «E ogni giorno porta con sé un’angoscia nuova, e
quel mare di miseria ci sommerge ogni giorno più alto. Hedda ha
detto: mai perdonare quello che ci fanno, mai perdonare. Ma io non
voglio. Come potrei continuare a vivere con un costante senso di ven-
detta e di collera? È per questo che ho letto Dostoevskij? Quanto più
si sono ristretti, quanto più so�ocanti si fanno i legami esterni tanto
più voglio espandermi interiormente: la compassione è la più impor-
tante e forse l’unica legge della vita, come scrive Dostoevskij ne
L’idiota [...] con gli occhi chiusi sento la profondità insondabile della
coscienza, del legame interiore e trascendentale che ci lega alle cose
eterne e sento di essere viva, con tutti i miei sensi. Con il mio corpo,
la mia mente e la mia anima. Con un’indistruttibile sensazione di eter-
nità. Ascesa all’immortalità» (maggio 1942).

«Ieri ho aperto il Purgatorio di Dante e letto il XIII canto, ora lo
vedo improvvisamente davanti a me, perché Hedda a tavola ha detto
ai bambini: mai dimenticare né perdonare il male che ci viene fatto
e tutto in me dice: No! non è giusto, così non arriveremo da nessuna
parte. Riprendo Dante e nel XIII canto leggo Amate da cui male ave-
ste [...].

Penso alla conversazione che ho avuto con Imre. Mi ha fatto no-
tare che nella parabola del re e dei talenti, talento non signi�ca solo
denaro, ma anche il dono spirituale che abbiamo ricevuto. E, proprio
come lavoriamo sul talento materiale, dobbiamo lavorare su quello spi-
rituale, approfondirlo, espanderlo, renderlo fecondo per donarlo a noi
stessi e agli altri. Nulla è privo di signi�cato. C’è armonia in tutto. È
come dice Dante: le cose tutte quante hanno ordine tra loro. Prima di
andare a dormire penso a queste parole come ad una preghiera not-
turna» (ottobre 1942).

È una fede profonda e delicata, che alimenta la sua forza interiore
e la sorregge: «Ho cominciato a scrivere questo diario quando sono co-
minciate le nostre pene. Per quanti altri l’acqua era già troppo alta e
quanto noi ne eravamo poco toccati. Deve �nire nella paurosa incer-
tezza […] In questa mattina di inizio maggio 1943 sono in piedi davanti
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alla �nestra aperta. Allungo le mani e mi lascio inondare dalle sensa-
zioni. Non so cosa succederà a tutti noi. Non so quali amarezze ci aspet-
tano, quale dolce gioia dovrà ancora venire. Ma la pace e la �ducia
entrano nel mio cuore e penso a queste parole: ed Egli si separò da
loro a circa un tiro di sasso, si inginocchiò e pregò dicendo: Padre, se
vuoi, allontana da me questo calice, tuttavia non sia fatta la mia, ma la
tua volontà»4. 

Così rimane sospeso il diario 5 su cui Carla ha annotato il trascor-
rere di giorni e stagioni, nella convinzione che se il mondo muore, lo
fa semplicemente per rinascere ancora, come la natura a primavera.
Messa al sicuro la madre, lei è pronta6. La arrestano il 3 agosto 1943,
viene uccisa il 19 novembre.

Il diario: cura di sé e custode del cuore

Quante risonanze e rimandi, quanta sintonia nel diario di queste tre
donne, di età ed esperienze diverse, vissute in contesti diversi, acco-
munate “dal cuore tenero e dallo spirito forte” 7. 

La lettura di queste pagine è un dono grande: quello che colpi-
sce di più è il fatto che Anna, Etty e Carla, vittime del razzismo anti-
semitico e dell’orrore nazisti, non nutrono risentimento né rancore,
non covano odio o desiderio di vendetta (potrebbe anche essere com-
prensibile!), invece tutte ri�utano esplicitamente questo atteggiamento
e non demonizzano il nemico, come testimoniano le parole che ci
hanno lasciato.

Hanno preservato la loro �ducia negli esseri umani, il loro amore
per la vita e la natura, perché li hanno alimentati proprio tenendo il
diario: la scrittura introspettiva è cura di sé, fa riconoscere i propri sen-
timenti negativi e li esorcizza; solo conoscendo la capacità di nuocere,
ci si può addestrare a non esercitarla, farsi “spazzini” del cuore e la-
sciare spazio alla bontà, custodirla per se stessi e per gli altri. L’atten-
zione alle proprie risorse interiori, il lavoro di boni�ca e coltivazione
del cuore preserva dalle brutture, mantiene puro lo sguardo sul
mondo, favorisce il raccoglimento. Cercando il proprio orizzonte lo si
allarga al mondo ed agli altri, si rende possibile la disposizione ad es-
sere aperti e presenti al momento, si impara a stare, a non fuggire la
realtà del presente che interpella tutti.
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Lasciamoci contagiare da questi atteggiamenti: fanno sentire la
gioia anche nella so�erenza, se non si cerca di evitarla, ma la si vive
pienamente e la si ospita nella propria anima come parte della vita.
L’accoglienza di tutti gli aspetti del reale, positivi e negativi, traspare
nelle righe vergate da queste intrepide donne e dona signi�cato e gioia
alla loro vita attraversata da dolore, orrore, ma mai subita.

Mi sembra di trovare l’eco della loro bella testimonianza di vitalità
spirituale in una paginetta della “poeta contemporanea” Chandra Can-
diani, alleata nella mia attuale fatica; mi permetto di condividerla: «Ho
bisogno di essere presente a me stessa e alle realtà che mi circondano,
risvegliare il pensiero, il sentire, il corpo. Non automatizzarmi, non vi-
vere come una sonnambula, separata da me stessa e dal resto del
mondo, anche se fa male, anche se è scomodo. Esercito il risveglio con
una pratica istantanea che mi dà anche gioia ed esuberanza: nei mo-
menti neutri, andare da una stanza all’altra, lavarmi, lavare i piatti, ve-
stirmi; o in quelli di�cili, ammalarsi, non dormire, so�rire per un
amico; o in quelli belli, leggeri, mi dico: questo è il momento! E arriva
subito il so�o di gioia di sentirsi vivi, presenti. Ogni attimo è una so-
glia, ogni gesto un rito, tutto pulsa vita, tutto è sacro. Questo è il mo-
mento! Proprio ora, assapora»8.

Prima di iniziare a scrivere: coincidenze? NO! Segni.

17 gennaio 2023, martedì.
È arrivata una mail di Paolo in cui riassume le conclusioni dell’assemblea dell’Asso-
ciazione ed assegna i compiti per “l’ultimo numero” della nostra rivista (sigh!). La pro-
posta per me è: o i 400 anni dalla nascita di Pascal o Etty Hillesum; rimango per un
po’ indecisa, come sempre: la passione per Blaise, nata al Liceo, culminata nella mia
tesi di laurea 43 anni fa, proseguita poi negli anni dell’insegnamento in cui ho potuto
condividerla con generazioni di studenti era stato il mio primo pensiero quando Paolo
aveva presentato in modo informale occasioni e temi per gli eventuali articoli; poi ho
ricordato che Etty, incontrata da adulta, quasi coetanea, mi aveva accompagnato con
sapienza in un periodo complicato della mia vita e che mi era rimasta nel cuore, rivi-
sitandola (appena uscita, comprai l’edizione integrale), proponendola da allora in poi,
come lettura e ri�essione nelle classi quinte.
Sera... ho chiamato Paolo e dialogato con lui ed abbiamo concordato: Etty. Adesso ho
paura di non essere all’altezza… non sono più in esercizio e in questi giorni che pre-
cedono la giornata della Memoria persone molto più autorevoli di me scrivono e par-
lano di lei, mi sento una scolaretta!
Prendo in mano il diario e comincio la rilettura.
22 gennaio 2023, domenica.
Giovanna porta a casa Avvenire dopo la messa con gli Scout, mi �ondo alla pagina di
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Agorà che ha sempre begli spunti e: La Shoà indiretta nel diario di Simons – Fra tragedia
e perdono, per la prima volta in italiano le annotazioni dal vivo della vita degli ebrei
ad Amsterdam fra 1942 e 1943 redatte dalla scrittrice olandese morta ad Auschwitz»:
sobbalzo; poi mi chiedo chi sia, perché non l’ho mai sentita nominare e leggo avida-
mente gli articoli che la riguardano: non si sono mai conosciute, ma Etty e lei hanno
camminato nelle stesse strade negli stessi mesi; ordino subito il libro.
23 gennaio.
È arrivato il libro La luce danza irrequieta, 1942/1943, il diario di Carla Simons, lo ap-
poggio di �anco a quello di Etty sulla mia scrivania.
25 gennaio, rivelazione di Gesù a san Paolo.
Come ogni mattina assaporo il commento di Bose al Vangelo del giorno, oggi si parla
di �ducia nella vita, come audace speranza e non banale ottimismo fratel Giand cita
un passo del diario di Anna Frank, quasi gemello di una pagina di Etty letta ieri sera:
un’epifania!
Vorrei prendere il libro, so dov’è, in alto nella libreria e me lo faccio tirar giù, poso
anche questo sulla scrivania vicino agli altri due. Grazie.

NOTE

1 «In fondo io non ho paura, perché sono cosciente del fatto che ho sempre a che fare
con degli esseri umani. Il fatto storico di quella mattina non era che un infelice ragazzo
della Gestapo si mettesse ad urlare contro di me, ma che francamente non ne provassi
sdegno, anzi, che mi facesse proprio pena, avrei voluto cominciare subito a curarlo;
il sistema usa questo tipo di persone a diventare criminale. E quando si parla di ster-
minare, allora che sia il male nell’uomo e non l’uomo stesso. E un’altra cosa ancora
dopo quella mattina: la mia consapevolezza di non essere capace di odiare gli uomini
malgrado il dolore e l’ ingiustizia che ci sono nel mondo, la coscienza che tutti questi
orrori [...] sono vicinissimi e nascono dentro di noi. Quel che fa paura è il fatto che
certi sistemi possano crescere al punto da superare gli uomini e tenerli stretti in una
morsa diabolica, gli autori come le vittime: così grandi edi�ci e torri che ci dominano
e possono crollarci addosso e seppellirci» (27 febbraio 1942).
2 «Essere buoni l’uno verso l’altro con la bontà di cui siamo capaci, cominciamo da
quello di cui siamo capaci».
3 28 luglio 1942.
4 Lc 22, 41-42.
5 Pubblicato per la prima volta in Italia nel gennaio 2023.
6 Annotazione della madre: «Il 21 maggio dovetti lasciare la città, mi nascosi in casa di
conoscenti, mi trasferii 7 volte, perché avevano paura con un’ebrea in casa. Romano
e Carla mi portarono da un’amica professoressa di fronte a casa loro; io e Carla ci sen-
timmo al telefono, verrò a trovarti prima di partire per Bussen, mi disse. Quello stesso
giorno fu presa e portata a Westerbork insieme ad Elly, Arno e Benno (la sorella e i
suoi �gli). Carla avrebbe potuto salvarsi, quando Romano dovette partire per l’Italia,
lei rimase per noi». 
7 Frase di Maritain scelta come motto da Sophie Scholl.
8 Chandra Livia Candiani, Questo immenso non sapere, p. 133.
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