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Si dice comunemente “fare memoria”; se ne richiamano il dovere

storico e la necessità, arricchendola con aspetti culturali e spirituali,

indicandola così come qualità indispensabile per il presente e il futuro.

Ma se volessimo scendere su un piano più profondo, sarebbe più giu-

sto dire “essere memoria”, cioè consegnare da generazione a genera-

zione i vissuti più signi�cativi: i sogni, le aspirazioni, i drammi, le

speranze, le conquiste, le conferme, le resistenze e il proprio modo di

essere, segnato dall’esistere e dal coinvolgimento negli avvenimenti. 

La memoria può essere personale, quando riguarda le singole

persone, o comunitaria, quando coinvolge l’umanità intera. Essa fa

emergere continuamente le due parti dell’essere umano, capace di in-

di�erenza, violenza, negazione dell’altro �no alla sua eliminazione,

ma anche capace di comunicare umanità profonda e condivisione, �no

al rischio di sacri�care la vita per la giustizia, la libertà e il bene co-

mune. Si attivano così, le ri�essioni sul nostro presente e futuro, sulle

scelte, l’organizzazione della società e del mondo; ma solo il mettersi

personalmente in relazione con i nomi, i volti e le vicende dei singoli

ci permette di toccare le zone più intime della nostra coscienza.

Da molti anni “l’essere memoria” accompagna e alimenta il mio

lavoro in teatro che in parte consiste nell’incontrare e conoscere le per-

sone, raccogliere le loro storie e in seguito raccontarle. Le storie portano

i volti, gli occhi, le parole, il vissuto di uomini e donne; restano impresse

dentro il corpo; risuonano insieme con esperienze personali che mi per-

mettono di aderire più profondamente a ciò che viene comunicato;

cambiano il mio modo di stare al mondo dando senso alla mia presenza

e mi permettono di scegliere cosa raccontare e come farlo. Non è im-

Fare memoria. 
Quando i morti sono più vivi dei vivi

Aida Talliente
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proprio dire che nel tempo si diventa la somma delle persone cono-

sciute lungo la strada. Le strade sono molte e spesso passano nelle pe-

riferie del mondo, nei luoghi posti al margine, accanto ai con�ni, in

quello spazio/tempo oltre frontiera. Le storie che mi parlano di più sono

quelle senza clamore, quelle che riportano i fallimenti più che le vitto-

rie, quelle che si distinguono per la fragilità piuttosto che per la forza.

Nel tempo ho lavorato in situazioni di�cili in Sud America con

gruppi indigeni e Sem terra, in Africa con ex ragazze soldato, in molti

campi profughi in Europa e sul con�ne con la Siria. Scegliere di fare

teatro anche su questi molteplici con�ni reali e simbolici (noi e l’altro,

l’ordine e il disordine, il bene e il male, il certo e l’incerto), signi�ca

andare al di là delle brutture visibili agli occhi rispondendo al buio con

la bellezza e l’arte. In luoghi e situazioni del genere, con una forza di-

rompente e misteriosa, il teatro diventa il mezzo con cui si creano l’in-

contro e la relazione.

La Rosa Bianca mi chiama in causa

Penso che per raccontare non sia su�ciente la testimonianza, seppur

importante, riportata nei libri, ma ci sia bisogno di conoscere le persone

e i luoghi, e di vivere il tempo necessario dell’esperienza diretta che in

seguito andrà a nutrire il lavoro stesso. Questo processo è avvenuto

anche rispetto alla storia della Rosa Bianca, una vicenda che mi colpisce

per molte ragioni: perché i protagonisti sono dei ragazzi; perché hanno

rischiato la loro vita per opporsi alla dittatura hitleriana; perché le loro

armi erano dei volantini scritti; perché in un primo momento questa

loro resistenza è stata un fallimento. Eppure questa vicenda è riuscita

ad attraversare i tempi diventando una di quelle storie che oggi ci coin-

volge e ci interroga su come noi avremmo agito in quella situazione: se

saremmo stati capaci di disobbedienza perché ubbidienti all’ideale della

dignità di ogni persona da a�ermare e salvaguardare, o se saremmo di-

ventati anche noi esecutori, complici, carne�ci. La domanda non si ri-

solve in un esercizio retorico, bensì riguarda le decisioni di oggi nel

divenire della storia, perché le situazioni, anche se in modo diverso, si

ripetono e provocano la nostra decisione, la nostra posizione.
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Così mi sono messa in viaggio con una prima tappa a Trento e

una seconda in Germania, per vedere i posti in cui quei ragazzi hanno

vissuto la loro breve vita, ma soprattutto per incontrare quelle persone

che mi avrebbero aiutato a tracciare un percorso fondamentale per

raccontare: Paolo Ghezzi, autore e giornalista, Umberto Lodovici, sto-

rico della Fondazione Weiße Rose e, come spesso è accaduto per i pre-

cedenti spettacoli e progetti, Pierluigi Di Piazza, ex presidente del

Centro d’accoglienza “E. Balducci” di Zugliano. 

Pierluigi con la stola di Romero

In particolar modo, la presenza di Pierluigi è stata per me fonte ine-

sauribile di nutrimento e di umanità �n dai tempi del Liceo, quando

era mio professore. Lo ricordo con la sua stola colorata al collo ra�-

gurante il volto sorridente di Oscar Romero, che continuamente citava

insieme a nomi di uomini e donne che, per il loro modo di vivere e

operare, hanno reso credibile quel Dio per me così misterioso e

astratto. Un Dio che diventa invece più comprensibile quando è col-

locabile negli avvenimenti della storia e si rivela nella resistenza al-

l’ingiustizia, nell’accoglienza dell’altro, nell’a�damento al momento

della morte e nella speranza: non quella illusoria, ma quella che sa

farsi carico dell’esistenza di ognuno diventando il fondamento per la

ricostruzione della dignità. Perché, quando è necessario, a tutte le

persone è dato lo straordinario potere di dire di no, anche nei contesti

più terribili. 

Ed è proprio questo il punto centrale di tutta la vicenda della Rosa

Bianca: la scelta. Pensando a quei ragazzi la domanda indispensabile

da farsi è: “per che cosa o per chi siamo disposti a rischiare il bene più

prezioso che abbiamo, la vita?”. Non è facile dirlo. Forse si tratta di un

sentire così profondo dentro di sé che non permette di scegliere altri-

menti per quel senso di giustizia che, in alcuni, muove qualcosa d’in-

dicibile, di misterioso: una �ducia e un coraggio che guardano oltre.

E il coraggio non è certo l’assenza della paura ma è una convinzione

così importante, ispiratrice, confortante che permette di superarla e

di andare avanti. Altre ri�essioni fondamentali che emergono dalla

loro storia riguardano la fede e la speranza: due forze irrazionali che
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ci dicono che la vita non �nisce con la morte. Non possiamo dimo-

strare che ciò sia vero ma neppure che non lo sia. Ci si pone in un to-

tale a�damento, consapevoli che il proprio agire è così grande che va

oltre a tutto e quando è così, non c’è più nulla da dimostrare.

Nel raccontare oggi della Rosa Bianca, mi sento chiamata in causa

come essere umano e comprendo che il teatro è quello strumento che

più di tutti mi permette di dire “no” quando è necessario, per potere

poi proporre altro. “Lo spirito vive” fu scritto sui muri dell’università

a Monaco dopo la morte dei ragazzi: quasi un monito. E così è, perché

vive ogni volta che andiamo in scena, o quando nelle scuole gli stu-

denti si so�ermano davanti alle foto di quei loro lontani coetanei, o

quando a loro dedicano pensieri. Vivono continuamente nel ricordo

di tanti. Così come sempre vivrà lo spirito di chi ha dato, ha costruito,

ha scritto, ha s�dato, ha raccontato; perché, come diceva Pierluigi Di

Piazza, “ci sono morti più vivi dei vivi”. “Fare memoria”, o meglio “es-

sere memoria”, signi�ca dunque assumersi la responsabilità per una

storia umana in cui si faccia strada e si a�ermi la vita.


