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Nel centenario della nascita di don Lorenzo Milani (1923-1967) 1,
con gratitudine accolgo l’invito a evidenziare l’indiscutibile centralità
pedagogica e culturale di chi – come lui – ha vissuto, amato, scelto il

margine come ambito di impegno, come vocazione alta, come spazio
di autentica eccellenza, diventando così maestro di vita e punto di ri-
ferimento per l’esercizio della nostra professione di persone umane,
prima ancora che di educatori. Per questo, è il “nostro don Milani”.
Per me, lo è da sempre.

Eravamo in pieno 1969. A 18 anni, ripetente in quarta liceo scien-
ti�co dopo un anno di totale ri�uto di una scuola in cui mi sentivo in-
truso incompreso, sgradito e svogliato, una scuola che avevo io stesso
bocciato prima che lo facesse lei, mi trovai nel pieno della contesta-
zione studentesca, in una scuola nuova e con compagni di classe �nal-
mente attivi. Con un piccolo gruppo di studenti consumavo interi
pomeriggi a Padova, io che ci arrivavo in pullman dalla provincia con-
tadina, per discutere e piani�care azioni per una scuola e un mondo
diversi. Alcuni di quei compagni negli anni immediatamente successivi
imboccarono sentieri estremi, e qualcuno si spinse anche nella lotta
armata �no alle più gravi conseguenze. L’età e il contesto ponevano la
domanda pressante: cosa vuoi fare nella vita?

Nel mio paese arrivò in quel periodo un giovane sacerdote che
mi invitò a qualche riunione serale, con un piccolo gruppo di amici
del luogo. La domanda era sempre la stessa: cosa vuoi fare nella vita?

Ci propose di leggere insieme brani da un testo di recente pubbli-
cazione e a noi del tutto sconosciuto, Lettera a una professoressa2. Quel
libro mi ha provocato un’emozione profonda e, presto, un senso di libe-
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razione. Quella storia mi aiutò a pensare e a scegliere. Con gli amici del
“gruppo” iniziammo un’esperienza determinante: ciascuno di noi, di po-
meriggio, più volte la settimana, andava a casa di bambini-bambine di
scuola elementare per un aiuto “scolastico”. In realtà, era un’esperienza
di contatto col disagio, quasi sempre familiare: la prima esperienza di in-
contro con la marginalità, la prima consapevolezza che non si trattava di
una realtà “altra”, estranea, “fuori”, perché il margine ci riguardava, ci
chiamava in causa, diventava parte di noi. Era l’esperienza-testimo-
nianza, durata poi alcuni anni, di contestazione di uno status quo, capace
di rispondere all’urgenza di non stare con le mani in mano, di scegliere
da che parte stare e di farlo con coerenza. Alla base di tutto, c’era l’I care.

Da allora don Milani ha accompagnato il mio pensiero, la mia
azione, le scelte professionali. 

Dopo oltre cinquant’anni – molti dei quali vissuti come insegnante
e docente di materie pedagogiche – mi rendo conto che le idee-forti
che mi avevano travolto allora sono le stesse che oggi mi inquietano e
metto all’ordine del giorno, le sole questioni che non vanno in pen-
sione e di fronte alle quali molte altre restano davvero secondarie. Non
posso nascondere che a volte, in questi anni, il complesso esercizio
del vivere e della professionalità sul campo, con i suoi successi e falli-
menti, ha messo alla prova quelle antiche intuizioni, che comunque
sono state sempre riconfermate, anzi rinforzate, nella creativa orche-
strazione pensiero-azione. 

In questo scritto posso soltanto toccare alcune di queste sue idee-
forti, che sempre si con�gurano come provocazione, e che, in quanto
tali, sono segno di contraddizione e rischiano di essere anche dimen-
ticate, archiviate, messe ai margini. Di fronte a queste idee, che in 
realtà si legano fortemente in un messaggio alto e coerente, non si può
restare neutrali, bisogna decidere da che parte stare, è necessario
schierarsi 3.

Risvegliare la sete di conoscere

Punto di partenza in don Milani è la centralità della persona umana,
la critica a tutto ciò che le impedisce di essere protagonista del pro-
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prio percorso di vita e, in qualsiasi contesto, di un apporto costruttivo
alla cultura, alla storia, alla politica: una critica spietata alla passività
imposta o scelta come modus vivendi, all’atro�zzazione del desiderio
di conoscenza, alla deproblematizzazione esistenziale, culturale, po-
litica.

In questa prospettiva, e partendo proprio dalla sua personalis-
sima vocazione di sacerdote, egli tradisce la prassi, dominante in am-
bito ecclesiale e politico, di fare proseliti per attirare le persone alla
comunità religiosa, o per soggiogarle a una politica oppressiva: rinnega
il clericalismo autoreferenziale e la politica paternalistica e antidemo-
cratica, e mira a dare dignità alla persona e a promuovere l’intenzio-
nalità a conoscere, a cambiare, la necessità di indicare delle mete per
sé e per il proprio mondo, e di agire per raggiungerle.

Nasce da qui il suo impegno pedagogico, maturato già a San Do-
nato di Calenzano, per formare alla coscienza civile come base fonda-
mentale anche per operare in ambito religioso: «Decisi allora che avrei
speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo re-
ligiosa»4.  La vera necessità è proprio quella di accendere la primaria
intenzionalità a guardarsi intorno, a collocarsi nel mondo essendone
parte attiva: 

«È tanto di�cile che uno cerchi Dio se non ha sete di conoscere.
Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani operai e
contadini quella sete sopra ogni altra sete e passione umana, per por-
tarli poi a porsi il problema religioso sarà un giochetto. Saranno simili
a noi, potranno vibrare di tutto ciò che fa noi vibrare. Ed ecco toccato
il tasto più dolente: vibrare noi per cose alte. Tutto il problema si ri-
duce qui, perché non si può dare che quel che si ha»5.

Vivere “per cose alte”, quindi, e darci reciprocamente ali per vo-
lare: «Chi sa volare non deve buttar via le ali per solidarietà coi pedoni,
deve piuttosto insegnare a tutti il volo»6.

Insomma, «agli svogliati basta dargli uno scopo» 7, ma la conditio

sine qua non, la chiave per “risvegliare alla sete di conoscere” sta nel
“vibrare noi per le cose alte”: è implicata una testimonianza così forte
da apparire per�no scomoda, una s�da estrema. Lo si legge tra le righe
di una lettera del 25 marzo 1955 a don Ezio Palombo, dove il linguaggio
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di don Milani è conferma di un temperamento così determinato da ap-
parire per�no sfacciato: 

«Ponete in alto il cuore vostro e fate che sia come una �accola che
arde. Io penso che su questo punto non bisogna avere pietà, di nes-
suno. La mira altissima, addirittura disumana […] e la pietà, la man-
suetudine, il compromesso paterni, la tolleranza illuminata solo per
chi è caduto e se ne rende conto e chiede perdono e vuol riprovare da
capo a porre la mira altissima […]. Ecco, dunque, l’unica cosa decente
che ci resta da fare: stare in alto […], mirare in alto (per noi e per gli
altri) e sfottere crudelmente non chi è in basso, ma chi mira in basso.
Rince�argli ogni giorno la sua vuotezza, la sua miseria, la sua inutilità,
la sua incoerenza. Star sui coglioni a tutti come sono stati i profeti in-
nanzi e dopo Cristo. Rendersi antipatici noiosi odiosi insopportabili a
tutti quelli che non vogliono aprire gli occhi sulla luce. E splendenti e
attraenti solo per quelli che hanno grazia su�ciente da gustare altri
valori che non siano quelli del mondo»8.

Il metodo primo di questa scuola, quello che le dà valore e rico-
noscimento, è la testimonianza, il modo di “essere”:

«Spesso gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come
faccio a averla piena. Insistono perché scriva per loro un metodo, che
io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la do-
manda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare per far
scuola, ma solo di come bisogna essere per poter far scuola»9. 

La vera povertà, che bisogna estirpare, non è tanto quella eco-
nomica, che certamente non va trascurata, ma quella che abbandona
nell’ignoranza e impedisce alla persona di far valere la propria ra-
gione, il desiderio di manifestare liberamente il proprio pensiero.
Deve perciò maturare la consapevolezza che «la povertà dei poveri
non si misura a pane, a casa, a caldo, ma si misura dal grado di cultura
e sulla funzione sociale»10. I due non si sono mai conosciuti, ma questi
sono concetti del tutto simili a quelli che Paulo Freire (1921-1997),
grande pedagogista brasiliano, ha esposto negli stessi anni, parlando
ad esempio di “coscientizzazione” come compito pedagogico fonda-
mentale, intendendo la coscienza come «coscienza in rapporto inten-
zionale col mondo»11.
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Il primato della parola

Altra idea-forte che collega il pensiero di don Milani a quello del suo
quasi coetaneo Paulo Freire è l’importanza assegnata alla parola, che
vede come la risorsa più importante, speci�ca e quali�cante dell’essere
umano, e che perciò non va so�ocata né sprecata, pena la negazione
dell’umanità stessa: «La parola è la chiave fatata che apre ogni porta.
Chiamo uomo chi è padrone della sua lingua»12.

C’è in don Milani un’intenzionalità antropologico-pedagogica che
implica una maieutica del tutto alternativa e nuova, che va pensata e
attuata con determinazione: «La cultura vera, quella che ancora non
ha posseduto nessun uomo, è fatta di due cose: appartenere alla massa
e possedere la parola»13: promuovere socialità autentica e, proprio per
questo, dare all’essere umano la disponibilità e�ettiva della parola, la
vera padronanza del linguaggio. 

Emerge la de�nizione di essere umano relazionale, dialogico, co-
munitario e, come tale, fatto di “parola”, vista non soltanto come stru-
mento, come mezzo per incontrare il mondo o per manipolarlo, ma –
molto più profondamente – come dimensione costitutiva, come modo
di essere della persona umana, sacri�cando la quale si deprime l’uma-
nità stessa e si producono ingiusti rapporti di potere. In questo senso,
don Milani sostiene che «solo la lingua fa eguali»14 e che bisogna resti-
tuire ai poveri questa dimensione identitaria che appartiene a tutti ma
che in tanti contesti di crisi della parola si fa elemento di separazione,
strumento di ingiustizia. 

In una famosa lettera a un giornalista, a�erma: «La di�erenza tra il
mio �gliolo e il vostro non è nella quantità né nella qualità del tesoro
chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia tra il
dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola. I tesori dei vostri �glioli
si espandono liberamente da quella �nestra spalancata. I tesori dei miei
sono murati dentro per sempre e isteriliti. Ciò che manca ai miei è dun-
que solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per a�errarne
l’intima essenza e i con�ni precisi, sulla propria perché esprima senza
sforzo e senza tradimenti le in�nite ricchezze che la mente racchiude»15.

C’è in don Milani una netta distinzione tra il rischio del “verbali-
smo” o della mera parola erudita, che accentua la distanza di potere,
e la pratica della parola dialogica, accogliente e perciò autenticamente
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educativa: «Vedo che leggete moltissimo e vi tenete sempre al corrente
di tutto quello che di moderno e di geniale viene partorito nel mondo;
io invece passo gran parte della giornata a far chiacchierare degli anal-
fabeti per far del bene a loro e per arricchirmi io d’un mucchio di cose
che da loro posso imparare»16.

L’educazione alla parola, al dialogo e alla scrittura collettiva, �no
all’insegnamento delle lingue straniere – tutte pratiche intensamente
adottate a Barbiana –, è la via attraverso la quale don Milani combatte
l’analfabetismo integrale e consente agli “analfabeti” di entrare nel cir-
colo della partecipazione attiva, della costruzione del mondo, della
vera reciprocità. Come nel “dialogo” educativo di cui parla Freire,
anche in don Milani emerge il ruolo dell’educatore-educando, che si
a�da al gioco della reciprocità e apprende dai suoi allievi, rendendosi
conto del “mucchio di cose che da loro posso imparare”: «Devo tutto
quello che so ai giovani operai e contadini cui ho fatto scuola. Quello
che loro credevano di stare imparando da me, sono io che l’ho impa-
rato da loro. Io ho insegnato loro soltanto a esprimersi mentre loro mi
hanno insegnato a vivere»17.

Una scuola della parola e della vita

Al primato pedagogico della parola corrisponde una scuola che dav-
vero insegni la parola e non la inibisca.  

Don Milani assegna massima importanza alla Parola biblica evan-
gelica, che l’aveva travolto nel momento della conversione, ma in lui
c’è anche la convinzione che la pura parola umana mantiene quella
medesima pregnanza formativa e consente così all’essere umano di
partecipare, da collaboratore di Dio, alla continua creazione del
mondo: la parola è il regalo per eccellenza di Dio all’uomo, anche lui
costituito di parola. 

Proprio per questo, la vita deve essere autentica palestra di parola
viva, appresa e pronunciata. E la scuola palestra per eccellenza, dove
la vita si fa parola e la parola si fa vita. La parola a Barbiana si fa perciò
dialogo continuo con le s�de della realtà, della cultura contempora-
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nea, s�de che non vengono trascurate – come nella solita scuola – ma
si fanno esse stesse scuola, attraverso la quotidiana lettura dei giornali
e l’intervento di ospiti disposti a mettersi intorno al tavolo comune per
una condivisione alla pari. Barbiana diventa perciò scuola totale, esi-
gente e, come don Milani ricorda spesso, aperta 365 giorni l’anno (366
negli anni bisestili), dalle otto di mattino alle sette e mezzo di sera, con
un piccolo break per pranzo, senza gioco o ricreazioni, tranne che per
sporadiche uscite per fare sci d’inverno e piscina d’estate (nella piscina
costruita dai ragazzi vicino alla scuola).

 In Esperienze Pastorali don Milani scrive: «La scuola mi è sacra
come l’ottavo sacramento»18. 

Scuola inclusiva

«La scuola ha un solo problema: i ragazzi che perde» 19. Grossissimo
problema, sempre denunciato da don Milani e provocato quasi esclu-
sivamente dall’oppressione culturale-politica che genera marginalità
e dispersione scolastica. Leggiamo in Lettera a una professoressa: «Al
tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi che son riusciti.
Altrimenti non farebbe nulla per farli riuscire tutti. Voi invece sapete
di poter scartare i pezzi a vostro piacimento […]. Se ognuno di voi sa-
pesse che ha da portare innanzi a ogni costo tutti i ragazzi e in tutte
le materie, aguzzerebbe l’ingegno per farli funzionare»20.

È una critica spietata alla scuola che scarta, che elimina gli ultimi
e, nello stesso tempo, privilegia alcuni. Sono sempre stato impressio-
nato dalla forza di quel «portare innanzi» (contro il “lasciare indietro”),
«tutti i ragazzi» (nessuno escluso!) e da quell’«a ogni costo», che indica
l’estremo impegno richiesto agli insegnanti, un impegno che richiede
intelligenza e studio (“aguzzare l’ingegno”).

A proposito di inclusione, sarebbe interessante sapere cosa di-
rebbe oggi don Milani sulle attuali politiche migratorie, o “dei porti
chiusi”, lui che ha a�ermato: «Se voi avete il diritto di dividere il
mondo in italiani e stranieri, allora io dirò che, nel vostro senso, io non
ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e op-
pressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia
Patria, gli altri i miei stranieri»21.

i nostri MARGINI
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I care

“I care”: mi interesso, tu mi riguardi, mi impegno. Questo motto lo tro-
viamo ancora scritto a lettere cubitali alla porta d’ingresso della scuola,
accanto al suo contrario: «me ne frego»22. Rispetta la convinzione che
«il �ne ultimo è dedicarsi al prossimo»23.

È l’autentico comandamento, la regola di vita, la strategia peda-
gogica che pervade il pensiero e l’opera di don Milani e che rende sacra
Barbiana, più sacra di tante altre cattedrali.

In Lettera a giudici, don Milani a�erma che la scuola «siede fra il
passato e il futuro e deve averli presenti entrambi» e che ha il di�cile
compito di «condurre i ragazzi su un �lo di rasoio»24.

Penso che anche la scuola odierna, insieme alla società tutta, sia
chiamata a camminare verso il futuro con decisione lungo questo di�-
cile spartiacque, decidendosi �nalmente a percorrere il versante della
giustizia, della democrazia, del rispetto della persona umana, alla luce
di quell’I care che don Milani ha testimoniato �no alla �ne, da lucido
interprete della realtà, da autentico profeta e – come ha riconosciuto
papa Francesco – da «grande educatore italiano […] appassionato con
una visione della scuola che mi sembra risposta alla esigenza del cuore
e dell’intelligenza dei nostri ragazzi e dei giovani»25. 

NOTE

1 Per una biogra�a di Don Milani, cfr. Cronologia, in L. Milani, Tutte le opere, Monda-
dori, Milano 2017, vol. 1, pp. LXXIII-CXXXII.
2 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, in L. Milani, Tutte le opere, cit., vol. 1,
pp. 683-925.
3 In questo scritto mi propongo di evidenziare alcune delle idee-forti che don Milani
ha coerentemente testimoniato in tutta la sua vita e nei suoi scritti. A questi mi riferirò,
indicando naturalmente le citazioni precise, senza seguire un ordine cronologico ma
con lo speci�co intento di andare alla radice di tali idee. 
4 Don Milani, Tutte le opere, vol. 1, p. 940 (da Lettera ai giudici).
5 Ibid., pp. 264-265 (da Esperienze pastorali).
6 Ibid., p. 213.
7 Ibid., p. 749 (da Lettera a una professoressa).
8 Don Milani, Tutte le opere, vol. 2, pp. 361-362 (Lettera a don E. Palombo).

9 Ibid., pp. 264-265 (da Esperienze pastorali).
10 Ibid., p. 234.
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11 Freire P., Pedagogia degli oppressi, Ed. Gruppo Abele, Torino 2018, pp. 87-88.
12 Don Milani, Tutte le opere, vol. 1, pp. 1011-1012 (da Giovani di montagna e giovani di
città).
13 Ibid., p. 769.
14 Ibid., p. 761 (da Lettera a una professoressa).
15 Don Milani, Tutte le opere, vol. 1, p. 1010.
16 Don Milani, Tutte le opere, vol. 2, p. 351 (Lettera a Gian Paolo Meucci, 2-3-1955).
17 Don Milani, Tutte le opere, vol. 1, p. 262.
18 Ibid., p. 226 (da Esperienze pastorali).
19 Ibid, p. 710.
20 Ibid., pp. 749-750.
21 Ibid., pp. 929-930.
22 Ibid. p. 942 (da Lettera ai giudici).
23 Ibid. p. 760. 
24 Ibid., p. 943 (da Lettera ai giudici).
25 Videomessaggio per la presentazione del volume “Tutte le opere”, 19-23 aprile 2017.
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