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Alle quattro del mattino l’esistenza del ventenne Ludwig poteva
�nire in un altro modo. Poteva volare fuori strada con la sua auto tor-
nando a casa ubriaco, come ubriaco al volante era stato sorpreso
quella volta che gli ritirarono la patente, come ubriachi al volante si
uccidono in Sudtirolo ogni �ne settimana – dicono le statistiche – un
mucchio di ragazzi dai 19 ai 25 anni. 

Oppure poteva decidere di farla �nita collegando un tubo allo sca-
rico della sua auto. 

Così sono morti tanti suoi coetanei prima di lui, e in Venosta spe-
cialmente, dove in un �ne settimana di settembre del 1990 un suicidio
collettivo a Prato allo Stelvio dette il via a una vera e propria ondata,
arginata solo dal silenzio stampa. Ma, nonostante il silenzio, resta an-
cora oggi la Venosta una delle valli più disperate, in un Sudtirolo che
ha una percentuale doppia di suicidi rispetto al resto d’Italia.

Invece è andata altrimenti. Ludwig ha ucciso i suoi anziani geni-
tori in un assalto durato un’eternità, ha tentato di fare lo stesso con la
sorella e in�ne si è scagliato sui carabinieri che lo arrestavano. 

Ludwig ha ucciso le persone a lui più vicine, e insieme ha ucciso
sé stesso, in una tempesta di rabbia accumulata chissà come, chissà
da quando, chissà perché. Che poi la furia, quando esplode, travolga
la propria persona, o le persone più vicine – la famiglia, prolunga-
mento degli a�etti, corpo allargato e simbiotico – dipende spesso solo
da un caso. Un’esistenza si frantuma e scompare, trascinandone altre
all’inferno con sé.

Un inferno, quello di Ludwig, di cui nessuno si era accorto. «In
paese si sa sempre tutto e non si sa mai nulla» dice la bidella della
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scuola, a pochi metri dal maso della tragedia. E poi aggiunge: «Del
resto ogni famiglia ha questi problemi». 

Ogni famiglia. 
Era un bravo scolaro, quel Ludwig, un po’ troppo taciturno forse

– ma si è mai visto un insegnante che si lamenti se uno studente è ta-
citurno? E poi gran lavoratore: perfetto, meticoloso, pieno di volontà.
L’eredità del maso se la stava davvero guadagnando. Tranne le notti,
le notti dei �ne settimana specialmente. 

Quelle notti Ludwig spariva, faceva il giro dei bar della valle come
tanti suoi coetanei e tornava a casa tardissimo, portandosi dietro gli
eccessi dell’alcol e dell’adrenalina. Per riuscire a sopportare il giorno
dopo, il lavoro, la sua vita da bravo taciturno.

Il maso è di quelli tradizionali, in muratura �n quasi sotto al tetto,
ancora salvo dalle ristrutturazioni di moda che caricano di legno tutti
i nostri edi�ci di campagna riducendoli a stalle bavaresi. Il maso vive
di meli. Dietro il maso si alza la cupola rossa a cipolla del campanile
della chiesa. 

A Parcines si racconta la storia del falegname Peter Mitterhofer,
che a metà dell’ ’800 costruì quattro prototipi in legno di una rudimen-
tale macchina da scrivere e li portò a piedi �no a Vienna, dove li pre-
sentò alla corte imperiale. Ricevette un premio in denaro e una
menzione nel Museo della Tecnica. 

Pochi anni dopo l’americana Remington invase il mercato con la
prima macchina da scrivere della storia, in metallo ma del tutto simile
a quella di Mitterhofer, che morì invece in povertà. Della modernità
che ti s�ora e scappa via, che ti inganna e ti lascia a terra, Parcines ha
fatto già esperienza. E la storia si ripete oggi. 

 Oggi Parcines è uno dei tanti paesi del Sudtirolo decollati negli
anni della nuova autonomia grazie ai sostegni provinciali e al fortunato
matrimonio tra agricoltura e turismo, che ha portato in valle tanto de-
naro e tanti stranieri in vacanza. È uno di quei paesi dove il lavoro non
manca; per questo i ragazzi smettono prestissimo di studiare e già ven-
tenni faticano 14 ore al giorno, sognando di diventare ricchi in fretta e
aspettano intanto che arrivi la sera con la birra il bar e la discoteca. 

Il denaro, i turisti che arrivano da lontano, le antenne satellitari
e la discoteca iniettano nelle valli un’overdose di modernità e non sem-
pre i ragazzi usciti troppo presto dalla scuola riescono ad arginare gli
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stimoli, a digerire le novità, a ricomporre il nuovo con il vecchio, il
paese con il mondo.

In Sudtirolo solo la metà dei giovani arriva alla maturità, contro
il 70% del resto d’Italia. Da noi – si dice orgogliosi – si preferisce la for-
mazione professionale e uno sbocco di lavoro sicuro. 

Ma fuori dalla scuola c’è il paese che diventa troppo piccolo, c’è la
valle da percorrere su e giù sfrecciando in auto di notte (la statale 38
della Venosta è tra le strade con il record degli incidenti, specialmente
nel primo tratto, davanti a Parcines); e poi c’è la banda musicale, i pom-
pieri volontari, la compagnia degli Schützen da cui la maggioranza dei
ragazzi fugge. 

Intanto in famiglia si comincia a litigare furiosamente sulla libertà,
sulle uscite notturne e sui soldi, l’unico strumento disponibile con cui
si cerca di a�errare il tempo che scappa.

L’universo si spacca tra i desideri impossibili e la realtà troppo
angusta. Il conflitto monta, ma resta dentro e si accumulano ferite si-
lenziose, rancori, delusioni, odio. Siamo in una terra, non dimenti-
chiamolo, che ha sempre considerato i conflitti come qualcosa
semplicemente da eliminare. Una terra nella quale o si fa gruppo o si
è fuori, o si aderisce al partito unico o si è traditori, o si pensa come
dice “il giornale”, o si è eretici.

La dialettica è bandita, il dissenso criminalizzato. Ciò non signi-
�ca che ci siamo liberati dei con�itti, ma semplicemente che non riu-
sciamo a riconoscerli, a gestirli, a elaborarli. E alla �ne esplodono con
violenza omicida e suicida. 

L’elenco delle ultime settimane è impressionante: a Rablà, fra-
zione di Parcines, il ventottenne S.F., cuoco a Sinigo, cerca di strango-
lare con una corda la �danzata e poi, convinto di esserci riuscito, tenta
di togliersi la vita. Solo per un caso fallisce. Venti giorni dopo a Tirolo
un ventiduenne marocchino uccide l’oste Josef Bauer. Solo otto giorni
passano, poi la tragedia di Parcines. Tutto ciò accade in meno di un
mese e in un raggio di venti chilometri intorno a Merano.

Per non parlare dell’ancora irrisolto omicidio dell’anziana Maria
Frontaler, avvenuto poche settimane avanti in Pusteria. 

Tutto ciò in una manciata di giorni. In quanto a e�erati fatti di
sangue, con le nostre poche migliaia di abitanti stiamo raggiungendo
un altro record, e la zona di Merano ha il record al quadrato.
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Perché, a proposito di Merano, chi si ricorda più di Ferdinand il
mostro, che uccideva la prima persona che incontrava, �no a morir
bruciato nel �enile assediato da centinaia di uomini in divisa? O di Flo-
rian faccia di ragazzo, che ammazzò un carabiniere quasi per caso? 

Proprio il tranquillo Meranese, oasi di pace, patria di un modello
di turismo sereno e salutare cui il poeta Norbert Conrad Kaser, con
cattiveria, così si rivolgeva: «Du, gutes bundesdeutsches Altersheim…»
(tu, buon ospizio tedesco-federale…). Proprio là dove dove si va per
guarire, tante morti orribili.

È la metafora di una terra che non riesce a stare al passo con il
suo ritmo di sviluppo. Non solo non riesce: non vuole, programmati-
camente. La nostra classe dirigente lo teorizza ogni santo giorno: da
una parte esalta le conquiste della nostra economia e sbandiera i re-
cord del prodotto interno lordo, del numero di sportelli bancari, del
risparmio, dei pernottamenti turistici e delle persone trasportate oltre
2000 metri dagli impianti di risalita; dall’altra predica la tradizione e
un modello di identità fondato sulla eterna ripetizione del passato: Dio,
Heimat e famiglia. Anche se le chiese si svuotano (per�no di preti), la
Heimat viene cementi�cata e le famiglie si sfasciano.

Abbiamo così poca fantasia che l’unico modo per proteggere la
minoranza è diventato quello di mantenere la società sotto una cam-
pana di vetro. È come chiudere una popolazione in gabbia e buttar via
la chiave, trattare i cittadini come eterni minori da mettere sotto tutela. 

Siamo una terra che si vieta le visioni culturali, le ambizioni spi-
rituali, la possibilità di buttare il cuore oltre l’ostacolo. 

Siamo una terra di profeti fuori dalla propria patria, come il po-
vero don Luis Lintner, ammazzato in Brasile da una banda di tra�canti
e seppellito nella sua Aldino senza che un politico che conti abbia tro-
vato il tempo di dargli l’ultimo saluto.
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