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i nostri MARGINI

L’inferno di Ludwig
(cartolina dal Sudtirolo)

Riccardo Dello Sbarba

Alle quattro del mattino I’esistenza del ventenne Ludwig poteva
finire in un altro modo. Poteva volare fuori strada con la sua auto tor-
nando a casa ubriaco, come ubriaco al volante era stato sorpreso
quella volta che gli ritirarono la patente, come ubriachi al volante si
uccidono in Sudtirolo ogni fine settimana - dicono le statistiche - un
mucchio di ragazzi dai 19 ai 25 anni.

Oppure poteva decidere di farla finita collegando un tubo allo sca-
rico della sua auto.

Cosi sono morti tanti suoi coetanei prima di lui, e in Venosta spe-
cialmente, dove in un fine settimana di settembre del 1990 un suicidio
collettivo a Prato allo Stelvio dette il via a una vera e propria ondata,
arginata solo dal silenzio stampa. Ma, nonostante il silenzio, resta an-
cora oggi la Venosta una delle valli piu disperate, in un Sudtirolo che
ha una percentuale doppia di suicidi rispetto al resto d’Italia.

Invece e andata altrimenti. Ludwig ha ucciso i suoi anziani geni-
tori in un assalto durato un’eternita, ha tentato di fare lo stesso con la
sorella e infine si e scagliato sui carabinieri che lo arrestavano.

Ludwig ha ucciso le persone a lui pit vicine, e insieme ha ucciso
sé stesso, in una tempesta di rabbia accumulata chissa come, chissa
da quando, chissa perché. Che poi la furia, quando esplode, travolga
la propria persona, o le persone piu vicine - la famiglia, prolunga-
mento degli affetti, corpo allargato e simbiotico - dipende spesso solo
da un caso. Un’esistenza si frantuma e scompare, trascinandone altre
all’inferno con sé.

Un inferno, quello di Ludwig, di cui nessuno si era accorto. «In
paese si sa sempre tutto e non si sa mai nulla» dice la bidella della

Da Stidtirol-Italia, Il calicanto di Magnago ed altre storie, il Margine, 2006.
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scuola, a pochi metri dal maso della tragedia. E poi aggiunge: «Del
resto ogni famiglia ha questi problemi».

Ogni famiglia.

Era un bravo scolaro, quel Ludwig, un po’ troppo taciturno forse
- ma si € mai visto un insegnante che si lamenti se uno studente e ta-
citurno? E poi gran lavoratore: perfetto, meticoloso, pieno di volonta.
L’eredita del maso se la stava davvero guadagnando. Tranne le notti,
le notti dei fine settimana specialmente.

Quelle notti Ludwig spariva, faceva il giro dei bar della valle come
tanti suoi coetanei e tornava a casa tardissimo, portandosi dietro gli
eccessi dell’alcol e dell’adrenalina. Per riuscire a sopportare il giorno
dopo, il lavoro, la sua vita da bravo taciturno.

Il maso e di quelli tradizionali, in muratura fin quasi sotto al tetto,
ancora salvo dalle ristrutturazioni di moda che caricano di legno tutti
i nostri edifici di campagna riducendoli a stalle bavaresi. Il maso vive
di meli. Dietro il maso si alza la cupola rossa a cipolla del campanile
della chiesa.

A Parcines si racconta la storia del falegname Peter Mitterhofer,
che a meta dell’’800 costrui quattro prototipi in legno di una rudimen-
tale macchina da scrivere e li porto a piedi fino a Vienna, dove li pre-
sentO alla corte imperiale. Ricevette un premio in denaro e una
menzione nel Museo della Tecnica.

Pochi anni dopo ’americana Remington invase il mercato con la
prima macchina da scrivere della storia, in metallo ma del tutto simile
a quella di Mitterhofer, che mori invece in poverta. Della modernita
che ti sfiora e scappa via, che ti inganna e ti lascia a terra, Parcines ha
fatto gia esperienza. E la storia si ripete oggi.

Oggi Parcines € uno dei tanti paesi del Sudtirolo decollati negli
anni della nuova autonomia grazie ai sostegni provinciali e al fortunato
matrimonio tra agricoltura e turismo, che ha portato in valle tanto de-
naro e tanti stranieri in vacanza. E uno di quei paesi dove il lavoro non
manca; per questo i ragazzi smettono prestissimo di studiare e gia ven-
tenni faticano 14 ore al giorno, sognando di diventare ricchi in fretta e
aspettano intanto che arrivi la sera con la birra il bar e la discoteca.

Il denaro, i turisti che arrivano da lontano, le antenne satellitari
e la discoteca iniettano nelle valli un’overdose di modernita e non sem-
pre i ragazzi usciti troppo presto dalla scuola riescono ad arginare gli
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stimoli, a digerire le novita, a ricomporre il nuovo con il vecchio, il
paese con il mondo.

In Sudtirolo solo la meta dei giovani arriva alla maturita, contro
il 70% del resto d’Italia. Da noi - si dice orgogliosi - si preferisce la for-
mazione professionale e uno sbocco di lavoro sicuro.

Ma fuori dalla scuola c’e il paese che diventa troppo piccolo, c’e la
valle da percorrere su e giu sfrecciando in auto di notte (la statale 38
della Venosta e tra le strade con il record degli incidenti, specialmente
nel primo tratto, davanti a Parcines); e poi c’e la banda musicale, i pom-
pieri volontari, la compagnia degli Schiitzen da cui la maggioranza dei
ragazzi fugge.

Intanto in famiglia si comincia a litigare furiosamente sulla liberta,
sulle uscite notturne e sui soldi, I'unico strumento disponibile con cui
si cerca di afferrare il tempo che scappa.

L’universo si spacca tra i desideri impossibili e la realta troppo
angusta. Il conflitto monta, ma resta dentro e si accumulano ferite si-
lenziose, rancori, delusioni, odio. Siamo in una terra, non dimenti-
chiamolo, che ha sempre considerato i conflitti come qualcosa
semplicemente da eliminare. Una terra nella quale o si fa gruppo o si
e fuori, o si aderisce al partito unico o si e traditori, o si pensa come
dice “il giornale”, o si e eretici.

La dialettica e bandita, il dissenso criminalizzato. Cid non signi-
fica che ci siamo liberati dei conflitti, ma semplicemente che non riu-
sciamo a riconoscerli, a gestirli, a elaborarli. E alla fine esplodono con
violenza omicida e suicida.

L’elenco delle ultime settimane e impressionante: a Rabla, fra-
zione di Parcines, il ventottenne S.F., cuoco a Sinigo, cerca di strango-
lare con una corda la fidanzata e poi, convinto di esserci riuscito, tenta
di togliersi la vita. Solo per un caso fallisce. Venti giorni dopo a Tirolo
un ventiduenne marocchino uccide 'oste Josef Bauer. Solo otto giorni
passano, poi la tragedia di Parcines. Tutto cio accade in meno di un
mese e in un raggio di venti chilometri intorno a Merano.

Per non parlare dell’ancora irrisolto omicidio dell’anziana Maria
Frontaler, avvenuto poche settimane avanti in Pusteria.

Tutto cio in una manciata di giorni. In quanto a efferati fatti di
sangue, con le nostre poche migliaia di abitanti stiamo raggiungendo
un altro record, e la zona di Merano ha il record al quadrato.
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Perché, a proposito di Merano, chi si ricorda piu di Ferdinand il
mostro, che uccideva la prima persona che incontrava, fino a morir
bruciato nel fienile assediato da centinaia di uomini in divisa? O di Flo-
rian faccia di ragazzo, che ammazzo un carabiniere quasi per caso?

Proprio il tranquillo Meranese, oasi di pace, patria di un modello
di turismo sereno e salutare cui il poeta Norbert Conrad Kaser, con
cattiveria, cosi si rivolgeva: «Du, gutes bundesdeutsches Altersheim...»
(tu, buon ospizio tedesco-federale...). Proprio la dove dove si va per
guarire, tante morti orribili.

E la metafora di una terra che non riesce a stare al passo con il
suo ritmo di sviluppo. Non solo non riesce: non vuole, programmati-
camente. La nostra classe dirigente lo teorizza ogni santo giorno: da
una parte esalta le conquiste della nostra economia e sbandiera i re-
cord del prodotto interno lordo, del numero di sportelli bancari, del
risparmio, dei pernottamenti turistici e delle persone trasportate oltre
2000 metri dagli impianti di risalita; dall’altra predica la tradizione e
un modello di identita fondato sulla eterna ripetizione del passato: Dio,
Heimat e famiglia. Anche se le chiese si svuotano (perfino di preti), la
Heimat viene cementificata e le famiglie si sfasciano.

Abbiamo cosi poca fantasia che I'unico modo per proteggere la
minoranza e diventato quello di mantenere la societa sotto una cam-
pana di vetro. E come chiudere una popolazione in gabbia e buttar via
la chiave, trattare i cittadini come eterni minori da mettere sotto tutela.

Siamo una terra che si vieta le visioni culturali, le ambizioni spi-
rituali, la possibilita di buttare il cuore oltre I'ostacolo.

Siamo una terra di profeti fuori dalla propria patria, come il po-
vero don Luis Lintner, ammazzato in Brasile da una banda di trafficanti
e seppellito nella sua Aldino senza che un politico che conti abbia tro-
vato il tempo di dargli I'ultimo saluto.



