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i nostri MARGINI

Playlist di questi 43 anni
(dieci dischi per il futuro)

Arrigo Cattoi

U2: The Unforgettable Fire - 1984 / The Joshua Tree - 1987

Un dilemma rovente, tra il fuoco e I’albero. Sono sempre stato in diffi-
colta nell’esprimere una preferenza tra questi due dischi, a modo loro
entrambi pietre miliari nella storia del rock, e percio ho pensato di ab-
binarli e di risolvere cosi il problema.

Il primo e il disco con cui un gruppo emergente inizia a percor-
rere la sua strada verso un successo davvero planetario, elevandosi al
di sopra di tutte le altre band nate negli anni ’80, mentre il secondo e
il disco della definitiva consacrazione. I due lavori sono accomunati
dalla produzione di Brian Eno e Daniel Lanois, che conferiscono al
suono una spazialita ed una profondita prima sconosciute mentre il
chitarrista The Edge mette definitivamente a punto il suo stile chitar-
ristico d’ora in poi immediatamente riconoscibile, un vero e proprio
marchio di fabbrica. Il gruppo si stacca quindi con decisione dal sound
gonfio ed artefatto che caratterizzava quel periodo e riscopre I'impe-
gno e la ricerca che sembravano ormai un retaggio del passato della
musica rock. Devo riconoscere che io stesso sono stato al tempo cat-
turato da un passaggio radiofonico di A Sort Of Homecoming, che offre
sonorita davvero originali, mentre in precedenza avevo ascoltato il
gruppo piuttosto distrattamente.

Anche le tematiche affrontate nei testi sono tutt’altro che banali
e purtroppo risultano ancora oggi estremamente attuali: dalla guerra
con la morte degli innocenti (Il fuoco indimenticabile € quello della
bomba atomica di Hiroshima) al pacifismo militante di Martin Luther
King ricordato in Pride (In The Name Of Love) e MLK.
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Le canzoni del primo album sono probabilmente piu sorpren-
denti ed avventurose ma quelle di The Joshua Tree sono piu compiute
e meglio strutturate (basti pensare al trittico iniziale di Where The
Streets Have No Name, 1 Still Haven’t Found What I’'m Looking For e With
Or Without You) e portano il disco ad un successo straordinario in tutto
il mondo. Un viaggio nella martoriata America Centrale di quegli anni
contribuisce alla crescita dell’impegno civile di Bono e mi piace pen-
sare che una canzone come Mothers Of The Disappeared, dedicata ai
prigionieri politici e ai desaparecidos di quei Paesi, sarebbe potuta pia-
cere al vescovo Oscar Romero.

Peter Gabriel: So - 1986

Un disco che esemplifica in maniera perfetta il momento in cui la mu-
sica di qualita incontra il grande successo commerciale e scala le clas-
sifiche di vendita, riuscendo nella missione quasi impossibile di
conciliare impegno e leggerezza.

Al quinto album da solista in studio - dopo la stagione esaltante
dei Genesis prog, culminata con The Lamb Lies Down On Broadway -
Peter Gabriel trova una formula perfetta, riassumibile nell’espressione
“fusione etno-elettronica”, per coniugare ricerca sonora e sperimen-
tazione con una maggiore accessibilita del materiale per il grande
pubblico, in questo assistito brillantemente dal produttore canadese
Daniel Lanois , che in quegli anni non sbaglia un colpo e produce di-
schi importanti per Bob Dylan, U2, Neville Brothers, Willie Nelson e
molti altri. Si forma in questa occasione anche il gruppo di musicisti
che accompagnera stabilmente Peter per i decenni a venire ed in cui
spicca la fantastica sezione ritmica formata dal bassista Tony Levin
(proveniente nientemeno che dai King Crimson) e dal batterista sene-
galese Manu Katché.

Il repertorio offerto € molto vario ma sempre efficace: si passa in-
fatti dal funky irresistibile di Sledgehammer alla robustezza rock di Big
Time, dalla solennita di Red Rain al respiro terzomondista di In Your
Eyes (con la splendida voce di Youssou N’Dour), senza dimenticare
I’emozionante duetto con I’iconica Kate Bush di Don’t Give Up in cui si
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affronta il tema drammatico della disoccupazione in Inghilterra negli
anni ’80, con tanti saluti alla Signora Thatcher.

Paul Simon: Graceland - 1986

Non si puo dire che con questo disco Paul Simon abbia inventato la
World Music ma certamente ha contribuito in maniera determinante
a farla conoscere al vasto pubblico come mai in precedenza. Tutto
nasce dalla felice intuizione di Paul che decide di registrare del mate-
riale con musicisti sudafricani della cui esistenza e venuto casualmente
a conoscenza tramite una cassetta audio datagli da un amico (altri
tempi ed altri canali di diffusione della musica, con buona pace di in-
ternet, Spotify e della musica liquida...).

Superando non poche difficolta, visto che all’epoca in Sudafrica
siamo ancora in pieno apartheid, Simon riesce a organizzare le regi-
strazioni tra il Sudafrica, gli Stati Uniti e Londra e il risultato e strepi-
toso, con canzoni in cui la mescolanza fra la tradizione folclorica
sudafricana e le sonorita occidentali raggiunge un equilibrio quasi mi-
racoloso come in Graceland, The Boy In The Bubble e Diamonds On The
Soles Of Her Shoes.

Non contento, Paul amplia ancora i riferimenti “etnici” inserendo
in chiusura dell’album anche un brano registrato in Louisiana con mu-
sicisti di tradizione zydeco (altro genere ibrido nato dalla fusione del
blues con la musica dei bianchi francofoni detti Cajun) ed uno in stile
tex mex in cui si fa accompagnare dai Los Lobos, alfieri del rock “Chi-
cano” di Los Angeles, riconosciuti come uno dei grandi gruppi emersi
in America nel corso degli anni ’80.

Van Morrison: No Guru, No Method, No Teacher - 1986

Nella produzione musicale di Van Morrison non € sempre facile distin-
guere gli esercizi di stile (inevitabili per un artista la cui carriera dura
ormai da sei decenni) dai lavori caratterizzati da una reale esigenza
creativa, ma in questo caso siamo quasi dalle parti del primo grande
capolavoro del nostro, quell’Astral Weeks risalente al 1968. Quest’al-
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bum fin dal titolo rivendica una piena autonomia espressiva senza li-
mitazioni di sorta ed una nuova ricerca spirituale dopo le tentazioni
di avvicinamento a Scientology emerse in passato e fortunatamente
ben presto dimenticate.

Musicalmente il disco e bellissimo, con il recupero di parecchi
musicisti che hanno gia suonato con I’irlandese nei primi anni 70
che si affiancano ai collaboratori pit recenti, ed € basato su arrangia-
menti complessi ma mai involuti in cui compaiono anche archi e fiati
oltre alla consueta strumentazione. Le abituali tematiche musicali
(rock, soul, blues e jazz abilmente miscelati) sono al servizio di can-
zoni di grande spessore (In The Garden, degna di figurare tra le mi-
gliori di tutta la lunghissima carriera, e A Town Called Paradise le mie
preferite) e si rafforza la riscoperta delle radici irlandesi dell’artista,
nativo di Belfast ma a suo tempo trasferitosi negli Stati Uniti, con
brani come Tir Na Nog, luogo mitico della tradizione celtica, e One
Irish Rover.

Tracy Chapman: Tracy Chapman - 1988

Quando nel 1988 questa ragazza nera di Cleveland, classe 1964, ir-
rompe sulla scena musicale mondiale con il suo omonimo disco
d’esordio, le cantautrici, che negli anni ’70 avevano raggiunto grande
successo sia di critica che di pubblico, erano ormai considerate come
una specie in via di estinzione o comunque seriamente minacciata.
Lontani, ormai, i tempi ruggenti di Laura Nyro, Joni Mitchell e Mela-
nie. Questo disco fu quindi importante non solo per I’inatteso suc-
cesso di vendite ma anche perché spiano la strada, grazie al rinnovato
interesse del grande pubblico, a tutta una serie di figure artistiche
femminili che altrimenti non avrebbero avuto altrettanta visibilita.

L’album, graffiato e graffiante, richiama in qualche modo gli esordi
di Bob Dylan, con quel suo rifarsi alla tradizione folk americana in
canzoni emozionanti e mai banali eseguite con una strumentazione
piuttosto scarna che fa da contorno alla voce scura e profonda di
Tracy. Anche i testi richiamano la tradizione della “canzone di prote-
sta” , sia in chiave politica (Talkin’ Bout A Revolution e Across The Lines)
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che in tema di resistenza civile ed antirazzista (Behind The Wall, Why
e She’s Got Her Ticket), come da tempo non si sentiva.

Bob Dylan: Oh Mercy - 1989

Non e facile selezionare un solo titolo dalla discografia di un autore
che, come e unanimemente riconosciuto, ha prodotto almeno un ca-
polavoro assoluto per ogni decennio della sua lunghissima carriera.
Oh Mercy si fa preferire per essere arrivato dopo tredici anni di dischi
discreti ma non eccelsi e quando forse anche i fans pit accaniti comin-
ciavano a dubitare della possibilita di poter ascoltare qualche altro ca-
polavoro.

Invece Dylan ritorna alla grande con un album pieno di fascino e
di creativita, registrato a New Orleans con musicisti locali che contri-
buiscono a creare sonorita sospese e notturne che si adattano perfet-
tamente alle canzoni, grazie anche alla sapiente produzione di Daniel
Lanois, che aiuta Bob a focalizzare al meglio le idee ed immerge le
canzoni nel suo tipico sound (“Una cosa tipo paludi e il voodoo, in cui
Lanois eccelle” dira lo stesso Dylan per cercare di definire quella par-
ticolare ambientazione sonora).

In un’opera cosi riuscita nel suo complesso non ha forse senso
cercare di individuare pezzi migliori di altri ma comunque non si puo
non citare almeno Most Of The Time, con dei suoni di chitarre davvero
incredibili, e Man In The Long Black Coat, cantata al massimo dell’in-
tensita.

A dimostrazione della qualita del materiale inciso in quell’occa-
sione basti dire che non hanno trovato posto nella tracklist due pezzi
bellissimi come Dignity e Series Of Dreams, entrambi poi fortunata-
mente recuperati in operazioni di recupero degli archivi ed anche dal
nostro Francesco De Gregori nel suo tributo a Dylan del 2015 intitolato
Amore e furto.

Eric Clapton: Unplugged - 1992

Dopo un periodo di notevole appannamento solo in parte superato
con il precedente disco in studio (Journeyman del 1989) Clapton ritorna
brillantemente in forma con questo live acustico che risulta uno dei
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frutti piu riusciti della moda dei dischi “unplugged” creata dall’emit-
tente televisiva Mtv.

Eric decide infatti di andare a risciacquare i panni nelle acque del
Mississippi per tornare alle radici del blues e cosi gran parte del reper-
torio scelto per ’occasione é costituito da vecchi classici della cosid-
detta “musica del diavolo”, tra cui due brani dell’amato Robert
Johnson, in seguito omaggiato da Clapton con un intero disco di sue
composizioni, ed altri di vari numi tutelari del genere musicale tra cui
Muddy Waters e Bo Diddley.

Tra i brani autografi spiccano una versione davvero ben calibrata
del superclassico Layla, il cui indimenticabile riff non perde efficacia
nemmeno in questa veste, ed una toccante Tears In Heaven (dedicata
al figlioletto morto tragicamente), entrambe tuttora immancabili nelle
scalette dei concerti.

Le riletture di Alberta e San Francisco Bay Blues sono deliziose ma
il trattamento acustico conferisce comunque un fascino particolare a
tutto il materiale proposto, anche grazie al perfetto affiatamento tra i
musicisti, tra cui spicca il tastierista Chuck Leavell, gia componente di
Allman Brothers Band e poi session man di lusso con Rolling Stones e
George Harrison.

Neil Young: Prairie Wind - 2005

Quando a Neil Young viene diagnosticato un aneurisma cerebrale e si
rende necessario intervenire chirurgicamente per rimuoverlo, visto il
rischio di non uscire vivo dall’intervento il grande canadese decide di
entrare prima in studio di registrazione a Nashville per lasciare comun-
que ai suoi estimatori una sorta di epitaffio della sua eredita artistica.

Chiama quindi a raccolta alcuni suoi fidati collaboratori, tra cui
Ben Keith, con lui fin dai tempi di Harvest, che lo assiste anche nella
produzione, e realizza un album in cui e racchiusa gran parte della sua
avventura musicale, con la sola eccezione delle lunghe cavalcate elet-
triche che negli anni abbiamo imparato ad apprezzare ma che mal si
sarebbero conciliate con un disco piuttosto “crepuscolare”, espressa-
mente dedicato al padre Scott Young, da poco deceduto.
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Si respira in effetti I’aria delle grandi pianure, degli spazi aperti e
del vento richiamato nel titolo in canzoni di grande fascino quali The
Painter, Far From Home e la stessa title track, in cui Neil e sostenuto da
una schiera di background singers ed a volte anche da una sezione fiati.

Non mancano riferimenti alle radici musicali dell’artista come in
He Was The King, dove il re ovviamente e Elvis Presley, e in This Old
Guitar in cui si narra di una delle chitarre di Neil, in precedenza ap-
partenuta alla leggenda della musica country Hank Williams ed ora
pronta per passare in altre mani degne di riceverla.

Il disco si chiude poi significativamente con When God Made Me,
dall’atmosfera corale quasi gospel e dal testo molto introspettivo,
degna chiusura di un lavoro nato come un testamento.

Herbie Hancock: River (The Joni Letters) - 2007

Mi sarebbe dispiaciuto non riuscire ad inserire ’'amata Joni Mitchell in
questa selezione di lavori da trasbordare nel futuro ma bisogna rico-
noscere che i suoi dischi usciti dopo il 1981, pur non privi di guizzi di
grandissima classe, non reggono del tutto il confronto con il materiale
pubblicato in precedenza.

L’occasione me la offre pero questo affascinante progetto di Her-
bie Hancock in cui un cast stellare di jazzisti (Wayne Shorter al sax,
Dave Holland al basso e Vinnie Colaiuta alla batteria i pitt conosciuti)
rilegge alcune composizioni di Joni con I'aiuto di vari cantanti, tra cui
Tina Turner, sorprendentemente a suo agio nonostante la diversita di
genere musicale, Norah Jones e perfino Leonard Cohen, il quale in ef-
fetti - piu che cantare - declama da par suo in The Jungle Line.

Anche la stessa Joni, dopo anni di assenza dagli studi di regi-
strazione, accetta di mettere a disposizione la sua voce, sempre ele-
gantissima, in un brano (Tea Leaf Prophecy) in cui da un’ennesima
dimostrazione della sua grandezza. Il fatto poi che brani come Both
Sides Now, Sweet Bird, A Case Of You e I Had A King (quest’ultima ad-
dirittura recuperata dal primo disco pubblicato nel 1968, Songs To A
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Seagull) si reggano in piedi benissimo anche in versioni puramente
strumentali, senza la guida del cantato, testimonia della statura della
canadese anche come musicista, cosa peraltro riconosciuta da tutti i
suoi colleghi in decine di interviste in cui hanno manifestato incondi-
zionatamente la propria ammirazione. Per Joni, Nostra Signora della
Canzone.



