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U2: The Unforgettable Fire - 1984 / The Joshua Tree - 1987

Un dilemma rovente, tra il fuoco e l’albero. Sono sempre stato in di�-

coltà nell’esprimere una preferenza tra questi due dischi, a modo loro

entrambi pietre miliari nella storia del rock, e perciò ho pensato di ab-

binarli e di risolvere così il problema. 

Il primo è il disco con cui un gruppo emergente inizia a percor-

rere la sua strada verso un successo davvero planetario, elevandosi al

di sopra di tutte le altre band nate negli anni ’80, mentre il secondo è

il disco della de�nitiva consacrazione. I due lavori sono accomunati

dalla produzione di Brian Eno e Daniel Lanois, che conferiscono al

suono una spazialità ed una profondità prima sconosciute mentre il

chitarrista The Edge mette de�nitivamente a punto il suo stile chitar-

ristico d’ora in poi immediatamente riconoscibile, un vero e proprio

marchio di fabbrica. Il gruppo si stacca quindi con decisione dal sound

gon�o ed artefatto che caratterizzava quel periodo e riscopre l’impe-

gno e la ricerca che sembravano ormai un retaggio del passato della

musica rock. Devo riconoscere che io stesso sono stato al tempo cat-

turato da un passaggio radiofonico di A Sort Of Homecoming, che o�re

sonorità davvero originali, mentre in precedenza avevo ascoltato il

gruppo piuttosto distrattamente. 

Anche le tematiche a�rontate nei testi sono tutt’altro che banali

e purtroppo risultano ancora oggi estremamente attuali: dalla guerra

con la morte degli innocenti (Il fuoco indimenticabile è quello della

bomba atomica di Hiroshima) al paci�smo militante di Martin Luther

King ricordato in Pride (In The Name Of Love) e MLK.

Playlist di questi 43 anni 
(dieci dischi per il futuro)

Arrigo Cattoi
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Le canzoni del primo album sono probabilmente più sorpren-

denti ed avventurose ma quelle di The Joshua Tree sono più compiute

e meglio strutturate (basti pensare al trittico iniziale di Where The

Streets Have No Name, I Still Haven’t Found What I’m Looking For e With

Or Without You) e portano il disco ad un successo straordinario in tutto

il mondo. Un viaggio nella martoriata America Centrale di quegli anni

contribuisce alla crescita dell’impegno civile di Bono e mi piace pen-

sare che una canzone come Mothers Of The Disappeared, dedicata ai

prigionieri politici e ai desaparecidos di quei Paesi, sarebbe potuta pia-

cere al vescovo Oscar Romero.

Peter Gabriel: So - 1986

Un disco che esempli�ca in maniera perfetta il momento in cui la mu-

sica di qualità incontra il grande successo commerciale e scala le clas-

si�che di vendita, riuscendo nella missione quasi impossibile di

conciliare impegno e leggerezza.

Al quinto album da solista in studio – dopo la stagione esaltante

dei Genesis prog, culminata con The Lamb Lies Down On Broadway –

Peter Gabriel trova una formula perfetta, riassumibile nell’espressione

“fusione etno-elettronica”, per coniugare ricerca sonora e sperimen-

tazione con una maggiore accessibilità del materiale per il grande

pubblico, in questo assistito brillantemente dal produttore canadese

Daniel Lanois , che in quegli anni non sbaglia un colpo e produce di-

schi importanti per Bob Dylan, U2, Neville Brothers, Willie Nelson e

molti altri. Si forma in questa occasione anche il gruppo di musicisti

che accompagnerà stabilmente Peter per i decenni a venire ed in cui

spicca la fantastica sezione ritmica formata dal bassista Tony Levin

(proveniente nientemeno che dai King Crimson) e dal batterista sene-

galese Manu Katché.

Il repertorio o�erto è molto vario ma sempre e�cace: si passa in-

fatti dal funky irresistibile di Sledgehammer alla robustezza rock di Big

Time, dalla solennità di Red Rain al respiro terzomondista di In Your

Eyes (con la splendida voce di Youssou N’Dour), senza dimenticare

l’emozionante duetto con l’iconica Kate Bush di Don’t Give Up in cui si
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a�ronta il tema drammatico della disoccupazione in Inghilterra negli

anni ’80, con tanti saluti alla Signora Thatcher.

Paul Simon: Graceland - 1986

Non si può dire che con questo disco Paul Simon abbia inventato la

World Music ma certamente ha contribuito in maniera determinante

a farla conoscere al vasto pubblico come mai in precedenza. Tutto

nasce dalla felice intuizione di Paul che decide di registrare del mate-

riale con musicisti sudafricani della cui esistenza è venuto casualmente

a conoscenza tramite una cassetta audio datagli da un amico (altri

tempi ed altri canali di di�usione della musica, con buona pace di in-

ternet, Spotify e della musica liquida…).

Superando non poche di�coltà, visto che all’epoca in Sudafrica

siamo ancora in pieno apartheid, Simon riesce a organizzare le regi-

strazioni tra il Sudafrica, gli Stati Uniti e Londra e il risultato è strepi-

toso, con canzoni in cui la mescolanza fra la tradizione folclorica

sudafricana e le sonorità occidentali raggiunge un equilibrio quasi mi-

racoloso come in Graceland, The Boy In The Bubble e Diamonds On The

Soles Of Her Shoes.

Non contento, Paul amplia ancora i riferimenti “etnici” inserendo

in chiusura dell’album anche un brano registrato in Louisiana con mu-

sicisti di tradizione zydeco (altro genere ibrido nato dalla fusione del

blues con la musica dei bianchi francofoni detti Cajun) ed uno in stile

tex mex in cui si fa accompagnare dai Los Lobos, al�eri del rock “Chi-

cano” di Los Angeles, riconosciuti come uno dei grandi gruppi emersi

in America nel corso degli anni ’80.

Van Morrison: No Guru, No Method, No Teacher - 1986

Nella produzione musicale di Van Morrison non è sempre facile distin-

guere gli esercizi di stile (inevitabili per un artista la cui carriera dura

ormai da sei decenni) dai lavori caratterizzati da una reale esigenza

creativa, ma in questo caso siamo quasi dalle parti del primo grande

capolavoro del nostro, quell’Astral Weeks risalente al 1968. Quest’al-
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bum �n dal titolo rivendica una piena autonomia espressiva senza li-

mitazioni di sorta ed una nuova ricerca spirituale dopo le tentazioni

di avvicinamento a Scientology emerse in passato e fortunatamente

ben presto dimenticate.

Musicalmente il disco è bellissimo, con il recupero di parecchi

musicisti che hanno già suonato con l’irlandese nei primi anni ’70

che si affiancano ai collaboratori più recenti, ed è basato su arrangia-

menti complessi ma mai involuti in cui compaiono anche archi e fiati

oltre alla consueta strumentazione. Le abituali tematiche musicali

(rock, soul, blues e jazz abilmente miscelati) sono al servizio di can-

zoni di grande spessore (In The Garden, degna di figurare tra le mi-

gliori di tutta la lunghissima carriera, e A Town Called Paradise le mie

preferite) e si rafforza la riscoperta delle radici irlandesi dell’artista,

nativo di Belfast ma a suo tempo trasferitosi negli Stati Uniti, con

brani come Tir Na Nog, luogo mitico della tradizione celtica, e One

Irish Rover.

Tracy Chapman: Tracy Chapman - 1988

Quando nel 1988 questa ragazza nera di Cleveland, classe 1964, ir-

rompe sulla scena musicale mondiale con il suo omonimo disco

d’esordio, le cantautrici, che negli anni ’70 avevano raggiunto grande

successo sia di critica che di pubblico, erano ormai considerate come

una specie in via di estinzione o comunque seriamente minacciata.

Lontani, ormai, i tempi ruggenti di Laura Nyro, Joni Mitchell e Mela-

nie. Questo disco fu quindi importante non solo per l’inatteso suc-

cesso di vendite ma anche perché spianò la strada, grazie al rinnovato

interesse del grande pubblico, a tutta una serie di �gure artistiche

femminili che altrimenti non avrebbero avuto altrettanta visibilità.

L’album, gra�ato e gra�ante, richiama in qualche modo gli esordi

di Bob Dylan, con quel suo rifarsi alla tradizione folk americana in

canzoni emozionanti e mai banali eseguite con una strumentazione

piuttosto scarna che fa da contorno alla voce scura e profonda di

Tracy. Anche i testi richiamano la tradizione della “canzone di prote-

sta” , sia in chiave politica (Talkin’ Bout A Revolution e Across The Lines)
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che in tema di resistenza civile ed antirazzista (Behind The Wall, Why

e She’s Got Her Ticket), come da tempo non si sentiva.

Bob Dylan: Oh Mercy - 1989

Non è facile selezionare un solo titolo dalla discogra�a di un autore

che, come è unanimemente riconosciuto, ha prodotto almeno un ca-

polavoro assoluto per ogni decennio della sua lunghissima carriera.

Oh Mercy si fa preferire per essere arrivato dopo tredici anni di dischi

discreti ma non eccelsi e quando forse anche i fans più accaniti comin-

ciavano a dubitare della possibilità di poter ascoltare qualche altro ca-

polavoro. 

Invece Dylan ritorna alla grande con un album pieno di fascino e

di creatività, registrato a New Orleans con musicisti locali che contri-

buiscono a creare sonorità sospese e notturne che si adattano perfet-

tamente alle canzoni,  grazie anche alla sapiente produzione di Daniel

Lanois, che  aiuta Bob a focalizzare al meglio le idee ed immerge le

canzoni nel suo tipico sound (“Una cosa tipo paludi e il voodoo, in cui

Lanois eccelle” dirà lo stesso Dylan per cercare di de�nire quella par-

ticolare ambientazione sonora). 

In un’opera così riuscita nel suo complesso non ha forse senso

cercare di individuare pezzi migliori di altri ma comunque non si può

non citare almeno Most Of The Time, con dei suoni di chitarre davvero

incredibili, e Man In The Long Black Coat, cantata al massimo dell’in-

tensità.

A dimostrazione della qualità del materiale inciso in quell’occa-

sione basti dire che non hanno trovato posto nella tracklist due pezzi

bellissimi come Dignity e Series Of Dreams, entrambi poi fortunata-

mente recuperati in operazioni di recupero degli archivi ed anche dal

nostro Francesco De Gregori nel suo tributo a Dylan del 2015 intitolato

Amore e furto.

Eric Clapton: Unplugged - 1992

Dopo un periodo di notevole appannamento solo in parte superato

con il precedente disco in studio (Journeyman del 1989) Clapton ritorna

brillantemente in forma con questo live acustico che risulta uno dei
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frutti più riusciti della moda dei dischi “unplugged” creata dall’emit-

tente televisiva Mtv.

Eric decide infatti di andare a risciacquare i panni nelle acque del

Mississippi per tornare alle radici del blues e così gran parte del reper-

torio scelto per l’occasione è costituito da vecchi classici della cosid-

detta “musica del diavolo”, tra cui due brani dell’amato Robert

Johnson, in seguito omaggiato da Clapton con un intero disco di sue

composizioni, ed altri di vari numi tutelari del genere musicale tra cui

Muddy Waters e Bo Diddley.

Tra i brani autogra� spiccano una versione davvero ben calibrata

del superclassico Layla, il cui indimenticabile ri� non perde e�cacia

nemmeno in questa veste, ed una toccante Tears In Heaven (dedicata

al �glioletto morto tragicamente), entrambe tuttora immancabili nelle

scalette dei concerti.

Le riletture di Alberta e San Francisco Bay Blues sono deliziose ma

il trattamento acustico conferisce comunque un fascino particolare a

tutto il materiale proposto, anche grazie al perfetto a�atamento tra i

musicisti, tra cui spicca il tastierista Chuck Leavell, già componente di

Allman Brothers Band e poi session man di lusso con Rolling Stones e

George Harrison.

Neil Young: Prairie Wind - 2005

Quando a Neil Young viene diagnosticato un aneurisma cerebrale e si

rende necessario intervenire chirurgicamente per rimuoverlo, visto il

rischio di non uscire vivo dall’intervento il grande canadese decide di

entrare prima in studio di registrazione a Nashville per lasciare comun-

que ai suoi estimatori una sorta di epita�o della sua eredità artistica.

Chiama quindi a raccolta alcuni suoi �dati collaboratori, tra cui

Ben Keith, con lui �n dai tempi di Harvest, che lo assiste anche nella

produzione, e realizza un album in cui è racchiusa gran parte della sua

avventura musicale, con la sola eccezione delle lunghe cavalcate elet-

triche che negli anni abbiamo imparato ad apprezzare ma che mal si

sarebbero conciliate con un disco piuttosto “crepuscolare”, espressa-

mente dedicato al padre Scott Young, da poco deceduto.

i nostri MARGINI    / ARRIGO CATTOI



243

Si respira in e�etti l’aria delle grandi pianure, degli spazi aperti e

del vento richiamato nel titolo in canzoni di grande fascino quali The

Painter, Far From Home e la stessa title track, in cui Neil è sostenuto da

una schiera di background singers ed a volte anche da una sezione �ati.

Non mancano riferimenti alle radici musicali dell’artista come in

He Was The King, dove il re ovviamente è Elvis Presley, e in This Old

Guitar in cui si narra di una delle chitarre di Neil, in precedenza ap-

partenuta alla leggenda della musica country Hank Williams ed ora

pronta per passare in altre mani degne di riceverla.

Il disco si chiude poi signi�cativamente con When God Made Me,

dall’atmosfera corale quasi gospel e dal testo molto introspettivo,

degna chiusura di un lavoro nato come un testamento.

Herbie Hancock: River (The Joni Letters) - 2007

Mi sarebbe dispiaciuto non riuscire ad inserire l’amata Joni Mitchell in

questa selezione di lavori da trasbordare nel futuro ma bisogna rico-

noscere che i suoi dischi usciti dopo il 1981, pur non privi di guizzi di

grandissima classe, non reggono del tutto il confronto con il materiale

pubblicato in precedenza.

L’occasione me la o�re però questo a�ascinante progetto di Her-

bie Hancock in cui un cast stellare di jazzisti (Wayne Shorter al sax,

Dave Holland al basso e Vinnie Colaiuta alla batteria i più conosciuti)

rilegge alcune composizioni di Joni con l’aiuto di vari cantanti, tra cui

Tina Turner, sorprendentemente a suo agio nonostante la diversità di

genere musicale, Norah Jones e per�no Leonard Cohen, il quale in ef-

fetti – più che cantare – declama da par suo in The Jungle Line.

Anche la stessa Joni, dopo anni di assenza dagli studi di regi-

strazione, accetta di mettere a disposizione la sua voce, sempre ele-

gantissima, in un brano (Tea Leaf Prophecy) in cui dà un’ennesima

dimostrazione della sua grandezza. Il fatto poi che brani come Both

Sides Now, Sweet Bird, A Case Of You e I Had A King (quest’ultima ad-

dirittura recuperata dal primo disco pubblicato nel 1968, Songs To A
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Seagull) si reggano in piedi benissimo anche in versioni puramente

strumentali, senza la guida del cantato, testimonia della statura della

canadese anche come musicista, cosa peraltro riconosciuta da tutti i

suoi colleghi in decine di interviste in cui hanno manifestato incondi-

zionatamente la propria ammirazione. Per Joni, Nostra Signora della

Canzone.
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