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i nostri MARGINI

Una promessa è una promessa. E così, un venerdì pomeriggio,
prendo Paolo Giuntella a scuola e realizziamo quello che lui chiama:
“il nostro progetto”. Se a cinque anni hai un progetto e lo condividi
con la nonna, ci sarà sempre, mi auguro, nella tua vita qualcosa di im-
portante per cui battersi, e mettersi in cammino. 

Il progetto è attraversare la città con il tram. Quarantacinque fer-
mate. Un percorso, fatto tanti anni fa, con mio marito, il Primo Maggio,
portandoci il pranzo al sacco. Una delle sue pazze poetiche idee: vedere
Roma dal tram, �no a Porta Maggiore, una piazza stupenda e abban-
donata, nella trascuratezza decadente e malsana, che invade molti luo-
ghi di questa città. Tra poco sarà primavera, la stagione della nascita, e
della rinascita. E proprio in questi giorni, quarantacinque anni, fa trovai
un mazzetto di violette sul mio tavolo della presidenza nazionale Fuci.
Pochi giorni prima del rapimento di Aldo Moro. Lo incontrammo,
Moro, l’11 marzo, a messa a Santa Chiara, la sua parrocchia, con tutta
la famiglia. I numeri e i giorni di quella primavera sono scolpiti nel mio
cuore, si intrecciano con la nostra storia, irrimediabilmente.

Per questo Paolo, che mi tiene la mano, l’interesse è rivolto direi
esclusivamente al funzionamento di questo strano veicolo, un po’
treno e un po’ autobus. Si parte da piazza Risorgimento, alle spalle del
colonnato. Dove hanno portato Maria? Chiedeva l’elemosina, accuc-
ciata a terra tra coperte e cartoni. Sono venuti i vigili, l’hanno portata
al colonnato. Certo la città di Roma si deve rivolgere all’ospitalità del
Papa, per dare un minimo di accoglienza. Ormai è una delega totale.
Direttamente proporzionale alla quasi scomparsa dei cattolici in poli-
tica. Ma se non cambi le regole, la tua azione sociale è solo di ripara-
zione, intervieni in emergenza e non cambi la realtà. 

Quarantacinque fermate con il tram
(con un altro Paolo Giuntella)

Laura Rozza Giuntella
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Ora il tram sta attraversando i cosiddetti quartieri piemontesi,
quelli costruiti dopo l’unità, non a caso sedi di caserme, ma anche di
palazzi popolari, quelli di un tempo, comunque bellissimi, destinati
alla miriade di impiegati ministeriali, addetti alle poste, che a�ollarono
la capitale appena conquistata. «Non usare mai la parola patria, usare
invece Paese, comunità, in nome di questa parola la gente si è massa-
crata e si uccide ancora, anche a pochi chilometri da noi». Saliamo
adesso costeggiando la magni�ca Villa Borghese. E tu guardi i Pini di
Roma con i loro grandi ombrelli che punteggiano spazi e orizzonti lon-
tani, al di là del circolo chiuso e fumoso delle auto in perenne �la. Si
intravede la Villa. Mi domando spesso come uomini che avevano un’età
media assai inferiore alla nostra potessero progettare opere di così in-
�nita bellezza. 

Siamo ai Parioli. «Per molti la speranza è un’automobile nuova, è
la casa, la prima casa, ma anche la seconda casa, una storia d’amore,
una serata di sesso, un contratto di lavoro, il lavoro a tempo indeter-
minato, una promozione, una comparsata televisiva, una vacanza, una
crociera, un colpo di fortuna, un grande successo di denaro o di car-
riera. Secolarizzate le grandi speranze politiche o rivoluzionarie, ri-
dotta allo stato laicale la speranza cristiana, la speranza di�usa di molti
occidentali è quella di fuggire dall’angoscia, dai grandi interrogativi
sulla vita e sulla morte, o dalla precarietà con supplementi di grati�-
cazioni materialiste ravvicinate, con piccole attese di felicità istanta-
nea. Il nostro è tempo di lio�lizzati e non di obiettivi di�eriti, di
progetti da costruire, e da condividere». Sono le 18, il tram si riempie
di impiegati che escono dagli u�ci. Tu guardi fuori ma sta facendo
buio. Stasera sono a mani vuote o Dio, si cantava allora.

Cosa, oggi, in queste ore, in questi mesi, in questi anni, sperano
gli uomini e le donne, i giovani, i ragazzi, gli anziani? Come si fa ad
avere speranza in tempi come questo? Tempi di guerra, di terrore, di
opposti fondamentalismi, di razzismi, di lavoro e sentimenti precari,
di diseguaglianze e ingiustizie?

Cosa spera l’umanità che è prigioniera degli orizzonti precari
della vita, dal lavoro precario alla frammentazione degli a�etti, dei le-
gami profondi, dell’idea stessa di patto, alleanza, amicizia, amore, e
persino alla precarizzazione delle stesse convinzioni etiche e politiche?
Cosa sperano i prigionieri delle liturgie secolarizzate del nostro tempo,
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nei centri commerciali, negli outlet, nei supermercati, nei mercatini
domenicali? Cosa credono che sia la speranza tutte le donne e gli uo-
mini che ritmano la loro vita con la lingua degli spot, con i giochi, i se-
rial e i gossip televisivi, con la seduta in palestra e la seduta in pizzeria,
la stagione dei saldi e quella delle emozioni collettive. Ora costeggiamo
l’Università. Il cappellano ha istituito un momento di preghiera quoti-
diano per i tanti suicidi tra i giovani. La pressione forte a cui sono sot-
toposti, l’assenza di progetti, investimenti, su di loro. 

Ti vedo un po’ smarrito, non ti aspettavi di allontanarti tanto, e
di a�rontare il buio lontano da casa. Sapremo consegnarti parole di
speranza che ti a�ranchino dalla desolazione dal buio dallo scora-
mento? Se vuoi, la speranza è la risposta alla disperazione, la risposta
al senso del limite, della �nitezza, è, come dire, una pretesa della ra-
gione di cercare di intuire il senso della vita oltre l’insensatezza appa-
rente, la ricerca del sentiero per dare una spiegazione al desiderio ed
ai momenti di felicità, di gioia, all’amore, all’amicizia, alla solidarietà,
di riconoscere l’esigenza insopprimibile di un oltre, di un Altro, l’istin -
to, dell’eterno, del divino, dell’in�nito. 

Ora c’è la stazione con i suoi treni che partono in velocità e ti
torna il sorriso quando vedi su un viadotto un Frecciarossa 1000! Ab-
biamo scritto tanto e avuto tante occasioni, creato e amato piccole co-
munità, avviato avventure editoriali, abbiamo avuto strumenti e
compagni di viaggio con cui condividere avventure, probabilmente
quasi sempre fallimentari, del resto Henri-Irénée Marrou, nella pagina
conclusiva della sua splendida Teologia della storia, ci avverte impie-
tosamente che «… le nostre istituzioni rimarranno sempre imperfette
e ambigue, le nostre civiltà incompiute e in de�nitiva mortali, ma Dio
non ci ha a�atto promesso di riuscire a completare il riassetto della
città terrestre...».

Ora abbiamo superato la porta. Usciamo e ti spiego a cosa servi-
vano le porte sulle mura. Fuori però ancora oggi inizia la città non-
città, quella brutta fatta di case enormi, dove pure molti aspirerebbero
ad avere un rifugio, un luogo dove stare. È normale che tu provi un
po’ di disorientamento e di paura, ma, pure forse già avverti l’ingiusti-
zia delle diseguaglianze così vistose, così sfacciate. 
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Trovo le parole di tuo nonno che si rivolge a un certo Paolo,
chissà forse scritte per il margine, la rivista degli amici trentini che ci
ha accompagnato per tutta la vita (ricordati, nessuna grande impresa
si riesce a fare da soli). 

«Ecco, io credo, caro Paolo, che, per quanto oscuro sia il tempo
quotidiano che ci è dato vivere, non possiamo non riconoscere i segni
e i testimoni di speranza. Io li leggo, nei condomìni cristiani che si sono
formati qua e là, penso alle tante famiglie a�datarie, alle case famiglia
per ragazze madri con i loro �gli legate a una comunità concreta, ma-
gari territoriale, a una parrocchia… leggo questi segni nei tanti laici,
preti, suore, vescovi dell’accoglienza che si schierano con i fatti più
che con le parole, contro quei pagani, che vorrebbero usare il croci-
�sso come arma contundente, come segno distintivo e non d’amore,
come perno per il �lo spinato con cui difendersi da tutti gli stranieri, i
diversi, i samaritani, i lazzari che bussano alla nostra porta. Li rintrac-
cio nei volontari, in tante ong, ben cosciente dei limiti che sono propri
della condizione umana, in tante associazioni, comunità, persino in
quelle non esenti da lucro dietro la facciata non pro�t o gratuita, in
tante straordinarie generosità, disponibilità a dare la vita per gli altri,
in tanti maestri e testimoni sconosciuti o dei quali ancora non si è
scritto». 
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