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I CULTURA I 
Una vicenda emblematica 

L'enigma di Kaspar Hauser 

di FABRIZIO MATTEVI 

« La domenica di Pentecoste dell'anno 1828 venne trovato e raccolto nel
la città di Norimberga un giovane che era stato abbandonato: si chia
mava Kaspar Hauser. Sapeva appena camminare e riusciva a dire una 
sola frase. Più tardi,. quando imparò a · parlare, raccontò che per . tutta 
la vita era rimasto chiuso dentro una cantina buia. Non sapeva che esi
stesse il mondo e altri esseri umani oltre lui, perché il cibo gli veniva 
portato di notte mentre • dormiva. Non aveva idea di che cosa fosse una 
casa, cosa fosse un albero, cosa fosse parlare. Un giorno qualcuno lo 
aveva liberato. Fino ad oggi il mistero della sua origine non è stato 
ancora risolto» (*). Nel 1833 Kaspar Hauser, che aveva già subito un 
tentativo di aggressione, viene ucciso da un assassino rimasto sconosciu
to. Prima di morire Kaspar lo descrive come un uomo anziano, vestito 
di nero, lo stesso che lo aveva condotto fino a Norimberga. 
Dal 1828 ad oggi più di mille volumi sono stati scritti sull'enigma di 
Kaspar Hauser, mentre il numero delle pubblicazioni varie, degli arti
coli, dei canti, delle co:qiposizioni.. popolari sul personaggio si aggira in
torno alle diecimila unità. 
Attorno a questa strana vicenda, che a suo tempo appassionò tutta l'Eu
ropa, si sviluppa il film di Werner Herzog, regista tedesco dell'ultima 
generazione, che abbiamo conosciuto soprattutto per « Nosferatu: il si
gnore della notte». 
Senza dubbio si tratta di un grande film. Purtroppo, come altre opere 
importanti, è stato a lungo trascurato dai circuiti di distribuzione. A 
sette anni dalla sua uscita ha fatto la sua comparsa, per una sola sera, 
sugli schermi cittadini. 
La ricostruzione della vicenda storica è occasione per una ricostruzione 
delle strutture fondamentali dell'esistenza. L'enigma di K. è insieme 
l'enigma dell'uomo, nel suo sforzo incessante verso una pienezza d'essere, 
una ulteriorità di senso mai raggiunte e sempre di nuovo attese e cer
cate. E' il mistero della sua vita inscritta tra due scadenze inappella
bili, la vita e la morte, che una legge sconosciuta impone inesorabil
mente con una violenza insostenibile. Dunque la verità ordinaria dei 
fatti narrati contiene una verità più profonda, una verità intensificata, 

(*) Questa e le seguenti citazioni sono ripree. da: W. HERZOG, L'enigma di K. 
Hauser, ed. Feltrinelli. Il libro contiene la sceneggiatura del film, una scheda biblio
grafica, una nota di commento ed una intervista con il regista. 

35 



_j_ 

che, co~e nei sogni, « è un'invenzione di verità ». Le immagini danno 
forma al racconto e· insieme si fanno visioni improvvise che illuminano 
quell'accadere, descrivono e pure si elevano, a :valore di simbolo, nel 
loro realismo rinviano, ad un al di là di significato che le parole fanno 
fatica ad esprimere. 

La violenza dell'esser gettati nel mondo 

Il carattere eccezionale e quindi emblematico della figura di K. sta nel 
suo ,, esser nato adulto», lui è venuto al mondo all'età di sedici anni. 
Il suo impatto con la vita è dunque molto più forte e traumatico. In 
soli due anni Io si sforza ad avere un'infanzia ed una adolescenza. La 
vita di K. è un concentrato, un riassunto dell'infanzia di ogni uomo. 
In lui· l'educazione del corpo, della lingua, dell'intelletto, della coscienza 
mostra tutta la sua violenza. La nascita ed il venire al mondo compor
tano una terribile sofferenza di fronte alla quale sorge spontanea la do
manda - perché? -. Questo dolore e questo atto di forza .appaiono 
allora assurdi e immotivati, imposti da un destino sconosciuto, come 
sconosciuto rimane il tutore-aguzzino di K.: quell'uomo avvolto da .un 

mantello nero, con un largo cappello del medesimo colore schiacciato 
sulla fronte a nascondergli i tratti del viso; èhe una notte, senza spie~ 
gazioni, lo ha condotto fino alla città degli uomini per abbandonarlo 
a se stesso. La definizione della vita· come un « esser gettati net mon
do » appare qui in tutta la sua concretezza. « Si. Ho proprio l'impres
sione che la mia apparizione qui, su questa terra, sia stata una caduta 
pesante!». Tutto sembra definirsi come assoluta casualità. Il passo di 
una poesia che Verlaine ha dedicato a K. recita così: « Sono nato troppo 
presto o troppo tardi ? / Che cosa faccio in questo mondo ? I O voi 
tutti, la mia pena è profonda: / pregate per il povero Kaspar ! ». 

L'educazione come dovere, imposto dall'ideologia sociale 

K. è neutralità assoluta, concentrato di potenzialità, materia informe 
tutta da forgiare, uno zero aperto all'infinito. In questo vuoto totale 
sta il suo esser-diverso dagli uomini civili: la debolezza di esser ancora 
« selvaggio » e 'la forza di non essere ancora condizionato da alcun pre
giudizio sociale, di essere aperto alle infinite possibilità della sua rea-
lizzazione. · · 
Questo scontro/confronto tra la spontanea libertà di K. ed i doveri ri
chiesti dal mondo borghese costituisce uno dei temi centrali del film. 
Accanto alla sofferenza dell'esser gettati nel mondo sta infatti la diffi
coltà dell'esser accettati dal mondo. Non vi è solo la forza cieca della 
natura ma pure la violenza subdola degli U:omini. A chi vuole entrare 
nella società si pongono delle condizioni precise, chi non le accetta è 

messo da parte. Non tutto è possibile. All'individuo non è concesso di 
scegliere spontaneamente la propria vita, è la collettività che si assume 
l'ufficio di controllare.· e guidare questa decisione. Il comportaJTiento dei 
singoli è dettato da quella che viene definita « l'ideologia sociale ». 
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Il lungo e lento eserc1z10 con cui ciascuno sin dall'infanzia viene addo
mestic~to e addestrato con K. non è più possibile. E' troppo tardi. Di 
qui nasce il frequente imbarazzo di K. · di fronte al mondo che lo cir
conda: ciò che è ovvio agli occhi degli uomini, non lo è per K. Per gli 
uomini le cose sono solo strumenti da usare, per K. sono cose vive. 
Per gli uomini i sogni sono sempre finzione, per K. hanno pari valore 
dello stato di veglia. Per gli uomini le .leggi della logica sono inconfu
tabili, ma K. ha una sua logica altrettanto . rigorosa. Di fronte alle sue 
argomentazioni il filosofo imbarazzato proclama: « Questa è solo rap
presentazione, non logica. Non è la deduzione che posso accettare io ». 
Per gli uomini è naturale credere in dio e soprattutto in un certo dio. 
Il pastore che cerca di avviare K. al catechismo sentenzia così: « Tu 
devi assolutamente credere. Un dogma religioso non è fatto per essere 
discusso dagli uomini, ma per essere accettato». Ed invece K. fugge 
impaurito dalla chiesa perché « il canto dei fedeli fa l'impressione di un 
grido ripugnante». Si profila davanti a K. « quel drago che lo spirito 
dell'uomo non vuole più chiamare suo padrone e suo dio. Il grande dra
go si chiama "Tu devi"» (Nietzsche). 

L'ambiente in cui K. vive è accogliente, lindo, sereno. Quf è educ!ltO e 
assistito da persone che si sono sinceramente preoccupate di lui, libe
randolo dalla prigi0ne in çui ·dapprima le autorità lo avevano rinchiuso. 
Eppure proprio quell'ambiente, quelle persone « buone » lo costringono 
alle violenze più severe, spingendolo a considerare come suoi i bisogni 
ed i desideri che invece sono propri della società, appiattendo la singo. 
larità di K. all'anonimato dell'« onesto cittadino». « L'apparenza felice 
che lo circonda è un abisso di orrore, in cui K. si dibatte senza saperlo 
e letteralmente lacerandosi in due parti. L'una, quella che gli viene 
dalla cultura, ce lo mostra lentàmente integrarsi nel tessuto dei valori 
proposti: K. che impara a star seduto a tavola, K. che veste alla moda, 
K. che accetta la bella conversazione. L'altra, quella che gli viene dalla 
natura, ce lo indica come ùn essere infelice, afferrato alla gola dal con
formismo che lo strangola, incapace di comprendere fino in fondo le 
regole del gioco». L'emblema di questa società, che è sì metastorica ma 
pure e soprattutto è la società borghese del primo ottocento, nella purez, 
za della sua recente formazione, il suo emblema è lo . scrivano, colui a 
cui spetta redigere i verbali di polizia. Nient'altro conosce che l'arte di 
scrivere sotto la dettatura in. bella_ calligrafia. Non lo interessa il con
tenuto del suo lavoro, ma solo la sua forma, la coerenza delle parti. 
Alla comparsa di K. nella cittadina la sua prima reazione è: . « Scriverò 
un verbale come non se ne vedono tutti i giorni. Non ho dubbi ! ». L'uni
ca realtà che lo riguardi è quella costituita dai suoi incartamenti, al di 
fuori della sua funzione di ammanuense non conta ass'olutamente nulla, 
vero « uomo senza qualità». 

Il limite del linguaggio e il dramma dell'incomunicabilità 

K. rimane fermo sulla soglia di questa tragica realtà, che si .mostra ac
cogliente solo a certe condizioni, invita ad una lil;>ertà obbligata, auspica 
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la felicità di· tutti ma non ammette distinzioni. Ai lati di quel margine 
stanno la Ubertà dell'esilio da una parte ed. una prigione dorata dal
l'altra. 
Ma l'alternativa è puramente teorica: l'essere dell'uomo si definisce sem. 
pre e soltanto nel suo essere sociale, nel suo essere fuori di i;é trà gli 
altri. Non si può sfuggire a questo dato di fatto. La propria realizzazione 
comporta il fare i conti con l'esistente nella sua parzialità, nelle sue 
eontraddizioni. Ecco allora che il limite viene a costituire un fattore fon
damentale dell'esistenza. Qui si chiarisce il dramma della condizione uma
na: uno scontro continuo con il nìuro dell'impossibilità. Non o. non so
lo un'impossibilità storica, ma un'impossibilità connaturata alla vita stes
sa. L'uomo aspira alla piena manifestazione della sua personalità, ma 
l'espressione di sé non è mai immediata, deve essere costruita a poco a 
poco, servendosi degli strumenti che si hanno a disposizione e, sempre, 
questi appaiono inadeguati ed insufficienti. Tutto è sempre troppo poco, 
il risùltato appare un fallimento rispetto all'intenzione. Di qui lo sfor
zo per il superamento del presente verso un assoluto che rimane sem
pre al di là. Ecco il vizio assurdo dell'uomo teso vanamente ad unifi
care la possibilità con la realtà, l'io con il mondo, il futuro con il pre
sente. 
In questo scarto inesorabile che sempre. ci divide dal reale affiora il 

problema dell'incomunicabilità, l'incapacità di esprimere presso gli altri 
tutta la potenza del proprio essere. L'aspirazione all'assoluto s'infrange 
in mille frammenti dispersi, il discorso si riduce ad un delirio spezzet
tato di parole, ogni comunicazione conferma la nostra solitudine. « Per
ché mi è tutto così difficile ? Perché non posso suonare il pianoforte 
come io respiro ? ». La tensione all'infinito si arresta di fronte alle mu
raglie del linguaggio, che è forma e quindi limite, è convenzione e quin
di norma. Dentro i suoi schemi il senso profondo della vita rimane na. 
scosto e allora solo il silenzio diventa significativo. Allorché K. prende 
per la prima volta un bambino tra le braccia grida: « Madre, questo 
no, non posso, mi distrugge I » ed una lacrima gli bagna il viso. 

La realtà dell'uomo sempre proclama la vittoria dell'impotenza. L'esi
stente si rivela un vago gioco di ombre, una illusione ottica• fatta di ap
parenze e di miraggi. Bagliori improvvisi la illuminano, per subito sva
nire. Chi cerca di fermare queste ombre annaspa nel vuoto, come la 
mano di K. che cerca di fermare, di affermare la sua immagine rifles
sa dall'acqua. Più lui si sforza e più il suo viso sfuma in una macchia 
deforme. Un senso di sgomento allora s'impadronisce dell'animo che 
urla la sua disperata solitudine: « Ognuno per sé e dio contro tutti », 

è il titolo originale del film. L'errare perenne dell'uomo alla ricerca della 
sua idenHtà è simile all'assurda fatica di Sisifo, costretto a far rotolare 
un pesante macigno fino alla vetta di un monte, da cui inesorabile ri
cade. « Ho vi.sto una montagna. C'erano molte persone. Salivano tutti 
su questa montagna come fanno nelle processioni. C'era ·•molta nebbia e 
non potevo vedere con chiarezza. E in cima c'era la morte>>. 
Un· giorno sul diario K. appunta: « Giorni fa avevo seminato con le 
piantine di crescione il mio nome per intero. Era venuto tutto quanto 
molto bene. Mi aveva dato una gioia talmente grande che ora non rie-
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sco a descriverla. E, ieri, ritornato dal giro in barca, ho visto che qual
cuno era entrato nel giardino e ha calpestato completamente il mio no
me. Allora io ho pianto per molto tempo. Però, io voglio di nuovo se
minare il mio nome». 

L'estasi e la scommessa per l'assoluto 

L'uomo, ostinato, seguita nella sua impresa. Una poesia del vero Kaspar 
Hauser dice: « Ci sono da fare tante cose meravigliose / leggere e di
pingere / ogni giorno progredire / un passo non è molto / eppure 
porta alla meta che sogno». In ogni modo ciascuno resta avvinghiato 
alla vita, come l'ostrica allo scoglio. Ma questa fiducia cieca e ostinata 
nasce dal fatto che sempre l'assoluto si lascia intravvedere: l'uomo veri
fica il suo fallimento sempre in rapporto ad una meta, riconosce il li
mite perché ne scorge un al di là, l'illimitato. La felicità mentre sfugge 
si lascia percepire. E' l'astuzia della vita, che con questa incertezza di 
luce e tenebra, presenza ed assenza, riesce da sempre ad incantare èd 
affascinare l'uomo, impedendogli di abbandonarsi alla totale disperazio
ne. L'uomo è simile all'artista, che ha in sé l'immagine della sua opera 
e senza fermarsi lavora per realizzarla, in un furore che non conosce 
distrazioni. Solo quando il lavoro è concluso il genio ritrova la pace. 
Quell'intuizione non può restare trascurata, né può essere abbandonata 
a metà, ma tutto deve essere sopportato affinché « l'opera sia com
piuta». 
Anche K. conosce queste intuizioni profonde in cui l'assoluto, sembra 
farsi presente, momenti di estasi che richiamano fuori l'uomo dalla sua 
solitudine (ek-stasis = esser fuori di sé). Sono àttimi di intensa mera
viglia, « ritratto d'incantevole bellezza, come occhio non ha mai veduto. 
Io sento che questa immagine divina mi riempie il cuore di nuovo di 
palpiti ». Sono visioni improvvise, di rarà bellezza, paesaggi sconosciuti 
e maestosi, dove nelle cose si avverte una pienezza d'essere inesauribile. 
Così è allorché K. esce per la prima volta nel mondo e contempla la 
terra nella sua immensa estensione e la vede immobile e silenziosa nel
la sua misteriosa bellezza. 
Queste potenti rappresentazioni, in cui il senso sembra rivelarsi, paiono 
a K. l'inizio di una grande storia, che continuamente chiede di essere 
ripresa e completata. Ma sempre di nuovo, di fronte a questo tentativo, 
la mente si annebbia e la parola si smarrisce, in quei vortici della lin
guà di cui parla Hoffmannsthal: « Le parole astratte, di cui la lin
gua, secondo natura, si deve pur valere per recare a giorno un qual
siasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti». 
Il sacro è- nuovamente scomparso,- lasciando le cose nella loro superfi
ciale banalità. La storia rimane ferma al medesimo capoverso, sospesa 
su di una fune, come la vita dell'uomo, « tra la bestia e il superuomo ». 
« Io vedo una grandissima carovana che sta attraversando il deserto in 
mezzo alla sabbia. E, questa carovana è guidata da -un vecchio con la 
barba tutta bianca. E, questo vecchio è cieco. Ora la carovana si fer
ma, perché alcuni pensano di essersi smarriti, perché davanti a loro 
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vedono le montagne. Con.sultano la bussola per sapere qual è la dire
zione. Il . vecchio · prende ùn pugno di sabbia, l'assaggja come se fosse 
da mangiare poi gira la faccia verso il sole. Figli, · dice il vecchio cieco, 
vi state sbagliàndo, quì davanti a noi non. ci sono le montagne, è solo 
la vostra immagjnazio'ne, continuiamo ad andare verso nord. Così tutti 
riprenc;lono il cammino senza discutere e raggiungono finalmente la lo
ro meta, còe è la città del nord. E' là che ha inizio la storia. Ma la 
vera storia che ha inizio in questa città io non la conosco». 
Ma la società degli uomini preferisce la concretezza del denaro, la chia
rezza degli slogans. La sua ideologia, che tutto sistema in schemi or
dinati, non tollera queste ambiguità, queste verità nascoste e misteriose. 
Ciò che sfugge al suo controllo viene ignorato, condannato come delirio 
di pazzi. Chi si lascia ingannare da questi ridicoli sogni di poeti viene 
emarginato. In un mondo in cui ciascuno deve preoccuparsi solo del 
ruolo · che gli è stato assegnato, senza divagare, non c'è posto per chi 
si lascia- affascinare dall'assoluto. « K. è l'ostacolo imprevisto su cui 
questa società inciampa e si accanisce pur restando con la coscienza 
perfettamente a posto ». K. costituisce anzitutto un fatto. curioso, degno 
.di entrare in un circo tra le altre stranezze dell'universo. 

La sua . morte misteriosa resta emblematica di questa incomprensione 
del mondo nei suoi confronti. Dopo l'omicidio il suo corpo viene affi
dato ai medici per l'autopsia. Essi devono scoprire un difetto nel suo 
corpo, « come avvoltoi scavano febbrilmente nel corpo di K. per tro
varvi una anomalia qualsiasi. Aver scoperto un difetto del fegato ed 
una leggera malformazione del cervello li rende ebbri di gioia». Allo 
scrivano spetta l'ufficio di stendere la sentenza della sua diversità: 
« Metterò scritto sul verbale che hanno trovato delle malformazioni nel
la persona di Hauser. Finalmente, per questa stranissima persona, ab
biamo trovato la giusta spiegazione, come non se ne pòssono trovare di 
migliori ». L'eliminazione di chi vive in sé l'alterità, di chi percepisce 
un al di là dell'esistente non è un'affermazione astratta. L'attore che 
interpreta la parte di K., che ha chiesto di mantenere l'anonimato, ha 
passato più di vent'anni dentro istituti per handicappati, riformatori e 
prigioni, fin dall'età di tre anni. E' stato veramente distrutto da questa 

. società. « Ha talmente sofferto nella sua vita che quando voi lo vedete, 
avete davanti la sofferenza allo stato puro. Porta in sé tutta la solitu-
dine, tutta la disperazione e tutta la diffidenza che un essere umano 
possa portare. Vive un po' come un barbone. Ogni voglia di prendersi 
cura di sé gli è stata. rubata come gli sono state rubate tante altre cose». 
E' proprio lui che durante le riprese del film, davanti al tavolo usato 
per la scena dell'autopsia, ·ha detto: « Il nome di questo tavolo è 

GIUSTIZIA. Un giorno mi stenderanno su un tavolo come questo. Io 
morirò; tutti voi morirete, i ricchi e i poveri, e questa è la giustizia. 
Anche quelli che mi hanno fatto del male dovramj.o affrontare la gj:usti
zia. E, su questo tavolo, saranno completamente nudi ». 
Una delle prime immagini del film, un campo di grano immenso, sullo 
sfondo di un cielo carico d'azzurro, in sovraimpressione, porta queste 
parole: « Non sentite ovunque queste grida di terrore che normalmente 
chiamano silenzio ? ». 
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