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CULTURA

Una vicenda emblematica

I’enigma di Kaspar Hauser
di FABRIZIO MATTEVI

« La domenica di Pentecoste dell’anno 1828 venne trovato e raccolto nel-
la citta di Norimberga un giovane che era stato abbandonato: si chia-
mava Kaspar Hauser. Sapeva appena camminare e riusciva a dire una
sola frase. Pili tardi, quando impard a parlare, raccontd che per tutta
la vita era rimasto chiuso dentro una cantina buia. Non sapeva che esi-
stesse il mondo e altri esseri umani oltre lui, perché il cibo gli veniva
portato di notte mentre dormiva. Non aveva idea di che cosa fosse una
casa, cosa fosse un albero, cosa fosse parlare. Un giorno qualcuno lo
aveva liberato,  Fino ad oggi . il mistero della sua origine non & stato
ancora risolto» (*). Nel 1833 Kaspar Hauser, che aveva gia subito un
tentativo di aggressione, viene ucciso da un assassino rimasto sconosciu-
to. Prima di morire Kaspar lo descrive come un uomo anziano, vestito
di nero, lo stesso che lo aveva condotto fino a Norimberga.

Dal 1828 ad oggi pilt di mille volumi sono stati scritti sull'enigma di
Kaspar Hauser, mentre il numero delle pubblicazioni varie, degli arti-
coli, dei canti, delle composizioni. popolari sul personaggio si aggira in-
torno alle diecimila unita.

Attorno a questa strana vicenda, che a suo téempo appassiond tutta I'Eu-
ropa, si sviluppa il film di Werner Herzog, regista tedesco dell’ultima
generazione, che abbiamo conosciuto soprattutto per « Nosferatu il si-
gnore della notte ».

Senza dubbio si tratta di un grande film. Purtroppo, come altre opere
importanti, & stato a lungo trascurato dai circuiti di distribuzione. A
sette anni dalla sua uscita ha fatto la sua comparsa, per una sola sera,
sugli schermi cittadini.

La ricostruzione della vicenda storica & occasione per una ricostruzione
delle strutture fondamentali dell'esistenza. L’enigma di K. & insieme
I'enigma dell'uomo, nel suo sforzo incessante verso una pienezza d'essere,
una ulteriorita di senso mai raggiunte e sempre di nuovo attese e cer-
cate. E’ il mistero della sua vita inscritta tra due scadenze inappella-
bili, la vita e la morte, che una legge sconosciuta impone inesorabil-
mente con una violenza insostenibile. Dunque la veritda ordinaria dei
fatti narrati contiene una veritd pitt profonda, una veritd intensificata,

(*) Questa e le seguenti citazioni sono ripree. da: W. HErzoG, L’enigma di K.
Hauser, ed. Feltrinelli. Il libro contiene la sceneggiatura del film, una scheda biblio-
grafica, una nota di commento ed una intetvista con il regista.
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che, come mnei sogni, «& un'invenzione di verita». Le immagini danno
forma al racconto ¢ insieme si fanno visioni improvvise che illuminano
quell’accadere, descrivono e pure si elevano a valore di simbolo, nel
loro realismo rinviano ad un al di 1a di sigmﬁcato che le parole fanno
fatica ad esprimere. .

La violenza dell'esser gettati nel mondo

Il carattere eccezionale e qumd1 emblematico della figura di K. sta nel
suo « esser nato adulto», lui & venuto al mondo alletd di sedici anni.
1l suo impatto con la vita & dunque molto pit forte e traumatico. In
soli due anni lo si sforza ad avere un’infanzia ed una adolescenza. La
vita ‘'di K. & un concentrato, un riassunto dell'infanzia di ogni uomo.
- In lui'l'educazione del corpo, della lingua, dell'intelletto, della coscienza
mostra tutta la sua violenza. La nascita ed il venire al mondo compor-
tano una terribile sofferenza di fronte alla quale sorge spontanea la do-
manda — perché ? —, Questo dolore e questo atto di forza .appaiono
allora assurdi e immotivati, 1mpost1 da un destino sconosciuto, come
sconosciuto rimane il tutore-aguzzino di K.: quelluomo avvolto da un
mantello’ nero, con un largo cappello del medesimo colore schiacciato
sulla fronte a nascondergli i tratti del viso; ¢he una notte, senza spie-
gazioni, lo ha condotto fino alla cittd degli uomini per abbandonarlo

a se stesso. La definizione della vita come un «esser gettati nel mon- -

do » appare qu1 in tutta la sua concretezza. « Sl. Ho proprio l'impres-
sione che la mia apparizione qui, su questa terra, sia stata una caduta
pesante ! », Tutto sembra definirsi come- assoluta casuality. Il passo di
una poesia che Verlaine ha dedicato a K. recita cosl: « Sono nato troppo
presto o troppo tardi ? / Che cosa faccio in questo mondo? / O voi
tutti, la mia pena & profonda: / pregate per i1 povero Kaspar! ».

L'educazione come dovere, imposto dall’ideologia sociale

K. & neutralita assoluta, concentrato di potenzialitd, materia informe
tutta da forgiare, uno zero aperto all'infinito. In questo vuoto totale
sta il suo esser-diverso dagli uomini civili: la debolezza di esser ancora
« selvaggio » e la forza di non essere ancora condizionato da alcun pre-
giudizio sociale, di essere aperto alle mﬁmte possibilith della sua rea-
lizzazione.

Questo scontro/confronto tra la spontanea liberta di XK. ed i dover1 ri-
chiesti dal mondo borghese costituisce uno dej temi centrali del film.
Accanto alla sofferenza dell'esser gettati nel mondo sta infatti la diffi-

\

coltd dell’esser accettdti dal mondo. Non vi & solo la forza cieca della

natura ma pure la violenza subdola degli uomini. A chi vuole entrare
nella societd si pongono delle condizioni precise, chi non le accetta &
messo da parte. Non tutto & possibile. All'individuo  non & concesso di
scegliere spontaneamente la propria vita, & la collettivita che si assume
T'ufficio di controllare ¢ guidare questa decisione. Il comportamento dei
singoli & dettato da quella che viene definita « l'ideologia sociale ».
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Il lungo e lento esercizio con cui ciascuno sin dall'infanzia viene addo-
mesticato e addestrato con K. non & pil1 possibile. E’' troppo tardi. Di
qui nasce il frequente imbarazzo di K. di fronte al mondo che lo cir-
conda: ci0d che & ovv1o agli occhi degli uomini, non lo & per K. Per gli
uomini le cose sono solo strumenti da usare, per K. sono cose vive.
Per gli uomini i sogni sono sempre finzione, per K. hanno pari valore
dello stato di veglia. Per gli uomini le leggi della logica sono inconfu-
tabili, ma K. ha una sua logica altrettanto -rigorosa. Di fronte alle sue
argomentazwm il filosofo imbarazzato proclama: «Questa & solo rap-
presentazmne, non logica. Non & la deduzione che posso accettare io ».
Per gli uomini & naturale credere in dio e soprattutto in un certo dio.
Il pastore che cerca di avviare K. al catechismo sentenzia cosi: « Tu
devi assolutamente credere. Un dogma religioso non & fatto per essere
discusso dagli uomini, ma per essere accettato». Ed invece K. fugge
impaurito dalla chiesa perché «il canto dei fedeli fa l'impressione di un
. grido ripugnante », Si proﬁla davanti a K. « quel drago che lo spirito
dell'uomo non vuole piti chiamare suo padrone e suo dio. Il grande dra-
go si chiama " Tu devi” » (Nietzsche).

L'ambiente in cui K. vive & accogliente, lindo, sereno. Qui & educato e
assistito da persone che si sono sinceramente preoccupate di lui, libe-
randolo dalla prigione in ‘cui ‘dapprima le autorita lo avevano rinchiuso,
Eppure proprio quell’ambiente, quelle persone «buone» lo costringono
alle violenze pil severe, spingendolo a considerare come suoi i bisogm
ed i desideri che invece sono propri della societa, appiattendo la singo-
laritd di K. all’anonimato dell’« onesto cittadino ». « L'apparenza felice
che lo circonda & un abisso di orrore, in cui K. si dibatte senza saperlo
e letteralmente lacerandosi in due parti. L'una, quella che gli viene
dalla cultura, ce lo mostra lentamente integrarsi nel tessuto dei valori
_ proposti: K. che impara a star seduto a tavola, K. che veste alla moda,
K. che accetta la bella conversazione. L'altra, quella che gli viene dalla
natura, ce lo indica come un essere infelice, afferrato alla gola dal con-
formismo che lo strangola, incapace di comprendere fino in fondo le
regole del gioco ». L'emblema di questa societd, che & si metastorica ma
" pure e soprattutto & la societd borghese del primo ottocento, nella purez
za della sua recente formazione, il suo emblema & lo scrivano, colui a
cui spetta redigere i verbali di polizia. Nient'altro -conosce che l'arte di
scrivere sotto la dettatura in bella calligrafia. Non lo interessa il con-
tenuto del suo lavoro, ma solo la sua forma, la coerenza delle parti.
Alla comparsa di K. nella cittadina la sua prima reazione &:. « Scriverd
- un verbale come non se ne vedono tutti i giorni. Non ho dubbi! », L'uni-
ca realtd che lo riguardi & quella costituita dai suoi incartamenti, al di
fuori della sua funzione di ammanuense non conta assolutamente nulla,
vero « uomo seriza qualita », ’

1l limite del linguaggio e il dramma dell'incomunicabilita

K. rimane fermo sulla soglia di questa tragica realtd, che si mostra-ac-
cogliente solo a certe condizioni, invita ad una liberta_ obbligata, auspica
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la felicita di tutti ma non ammette distinzioni. Ai lati di quel margine
stanno - la liberta dell’esilio da: una parte -ed. una prigione dorata dal-
Yaltra.

Ma l'alternativa & puramente teorxca. I'essere dell'uomo si definisce sem-
pre e soltanto nel suo essere sociale, nel suo essere fuori di sé tra gli
altri. Non si puo sfuggire a questo dato di fatto. La propria realizzazione
comporta il fare i conti con l'esistente nella sua parzialita, nelle sue
contraddizioni. Ecco allora che il limite viene a costituire un fattore fon-
damentale dell’esistenza. Qui si chiarisce il dramma della condizione uma-
na: uno scontro continuo con il muro dell'impossibilitd. Non o. non so-
lo un’impossibilita storica, ma un’impossibilita connaturata alla vita stes-
sa. L'uomo aspira alla piena manifestazione della sua personalitd, ma
Pespressione di sé non & mai immediata, deve essere costruita a poco a
poco, servendosi degli strumenti che si hanno a disposizione e, sempre,
questi appaiono inadeguati ed insufficienti. Tutto & sempre troppo poco,
il risultato appare un fallimento rispetto all'intenzione. Di qu1 lo sfor-
zo per il superamento del presente verso un assoluto che rimane sem-
pre al di la. Ecco il vizio assurdo dell'uomo teso vanamente ad unifi-
care la possibilita con la realtd, I'io con il mondo, il futuro con il pre-
sente.

In questo scarto inesorabile che sempre. ci-.divide dal reale affiora il
problema dell'incomunicabilita, I'incapacitd di esprimere presso gli altri
tutta la potenza del proprio essere. L'aspirazione all'assoluto s'infrange
in mille frammenti dispersi, il discorso si riduce ad un delirio spezzet-
tato di parole, ogni comunicazione conferma la nostra solitudine. « Per-
ché mi & tutto cosi difficile ? Perché non posso suonare il pianoforte
come io respiro ?». La tensione all'infinito si arresta di fronte alle mu-
raglie del linguaggio, che & forma e quindi limite, & convenzione e quin-
di norma. Dentro i suoi schemi il senso profondo della vita rimane na-
scosto e allora solo il silenzio diventa significativo. Allorché K. prende

per la prima volta un bambino tra le braccia grida: « Madre, questo

no, non posso, mi distrugge!» ed una lacrima gli bagna il viso.

La realtd dell'uomo sempre proclama la vittoria dell'impotenza. L’esi-
stente si rivela un vago gioco di ombre, una illusione ottica:fatta di ap-
parenze e di miraggi. Bagliori improvvisi la illuminano, per subito sva-
nire. Chi cerca di fermare queste ombre annaspa nel vuoto, come la
mano di K. che cerca 'di fermare, di affermare la sua immagine rifles-
sa dall’acqua. Pili lui si sforza e pil il suo viso sfuma in una macchia
deforme. Un senso di sgomento allora s’impadronisce dell'animo che
urla la sua disperata solitudine: « Ognuno per sé e dio contro tutti»,
¢ il titolo originale del film. L’errare perenne dell'uomo alla ricerca della
sua identitd & simile all’'assurda fatica di Sisifo, costretto a far rotolare
un pesante macigno fino alla vetta di un monte, da cui inesorabile ri-
cade. « Ho visto una montagna. C'erano molte persone. Salivano tutti
su questa montagna come fanno nelle processmm C’era -molta nebbia e
non potevo vedere con chiarezza. E in cima c’era la morte ».
Un-giorno sul diario K. appunta: « Giorni fa avevo seminato con le
piantine di crescione il: mio nome per intero. Era venuto tutto quanto
molto bene. Mi aveva dato una gioia talmente grande che ora non rie-
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sco a descriverla. E, ieri, ritornato dal giro in barca, ho visto che qual-
cuno era entrato nel giardino e ha calpestato completarnente il mio no-
me. Allora io ho pianto per molto tempo. Perd, io voglio di nuovo se-
minare il mio nome ».

L’estasi e la scommessa per l'assoluto

L’'uomo, ostinato, seguita nella sua impresa. Una poesia del vero Kaspar
Hauser dice: « Ci sono da fare tante cose meravigliose / leggere e di-
pingere / ogni giorno progredire / un passo non ¢ molto / eppure
porta alla meta che sogno». In ogni modo ciascuno resta avvinghiato
alla vita, come l'ostrica allo scoglio. Ma questa fiducia cieca e ostinata
nasce dal fatto che sempre l'assoluto si lascia intravvedere: l'uomo veri-
fica il suo fallimento sempre in rapporto ad una meta, riconosce il li-
mite perché ne scorge un al di 13, lillimitato. La felicita mentre sfugge
si lascia percepire. E’ I'astuzia della vita, che con questa incertezza di
luce e tenebra, presenza ed assenza, riesce da sempre ad incantare ed
affascinare l'uomo, impedendogli di abbandonarsi alla totale disperazio-
ne. L'uvomo & simile all’artista, che ha in sé l'immagine della sua opera
e senza fermarsi lavora per realizzarla, in un furore che non conosce
distrazioni. Solo quando il lavoro ¢ concluso il genio ritrova la pace.
Quell'intuizione non pud restare trascurata, né pud essere abbandonata
a meta, ma tutto deve essere sopportato affinché «l'opera sia com-
piuta ».

Anche K. conosce queste intuizioni profonde in cui l'assoluto..sembra
farsi presente, momenti di estasi che richiamano fuori l'uomo dalla sua
solitudine (ek-stasis = esser fuori di sé). Sono attimi di intensa mera-
viglia, « ritratto d’incantevole bellezza, come occhio non ha mai veduto.
Io sento che questa immagine divina mi riempie il cuore di nuovo di
palpiti ». Sono visioni improvvise, di rara bellezza, paesaggi sconosciuti
e maestosi, dove nelle cose si avverte una pienezza d’essere inesauribile.
Cosi & allorché K. esce per la prima volta nel mondo e contempla Ia
terra nella sua immensa estensione e la vede immobile e silenziosa nel-
la sua misteriosa bellezza.

Queste potenti rappresentazioni, in cui il senso sembra rivelarsi, paiono
a K. l'inizio di una grande storia, che continuamente chiede di essere
ripresa ¢ completata. Ma sempre di nuovo, di fronte a questo tentativo,
la mente si annebbia e la parola si smarrisce, in quei vortici della lin-
gua di cui parla Hoffmannsthal: «Le parole astratte, di cui la lin-

gua, secondo natura, si deve pur valere per recare a giorno un qual-

siasi - giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti ».
Il sacro ¢ nuovamente scomparso, lasciando le cose nella loro superfi-
ciale banalitad. La storia rimane ferma al medesimo capoverso, sospesa
su di una fune, come la vita dell’'uomo, « tra la bestia e il superuomo ».
«Jo vedo una grandissima carovana che sta attraversando il deserto in
mezzo alla sabbia. E, questa carovana & guidata da un vecchio con la
barba tutta bianca. E, questo vecchio & cieco. Ora la carovana si fer-
ma, perché alcuni pensano di essersi smarriti, perché davanti a loro
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vedono le montagne. Consultano la bussola per sapere qual & la dire
zione. Il .vecchio prende i pugno di sabbia, I'assaggia come se fosse
da mangiare poi gira la faccia verso il sole. Figli, dice il vecchio cieco,
vi state sbagliando, qui davanti a noi non ¢i sono le montagne, & solo
la vostra immaginazione, continuiamo ad andare verso nord. Cosi tutti
riprendono il cammino senza discutere e raggiungono finalmente la lo-
ro meta, che & la cittd del nord. E’ 14 che ha inizio la storia. Ma la
vera storia che ha inizio in questa cittd io non la conosco ».

Ma la societd degli uomini preferisce la concretezza del denaro, la chia-
rezza degli slogans. La sua ideologia, che tutto sistema in schemi or-
dinati, non tollera queste ambiguita, queste veritd nascoste e misteriose.
Cid che sfugge al suo controllo viene ignorato, condannato come delirio
di’pazzi Chi si lascia ingannare da questi ridicoli sogni di poeti viene
emarginato. In un mondo in cui ciascuno deve preoccuparsi solo del
ruolo che gli & stato assegnato, senza divagare, non c'¢ posto per chi
"~ si lascia- affascinare dall’assoluto. « K. & lostacolo imprevisto su cui
questa societd inciampa e si accanisce pur restando con la coscienza
perfettamente a posto ». K. costituisce anzitutto un fatto curioso, degno
di entrare in un circo tra le altre stranezze dell’'universo,

La sua -morte misteriosa resta emblematica di questa incomprensione
del mondo nei suoi confronti. Dopo l'omicidio il suo corpo viene affi-
dato ai medici per Pautopsia. Essi devono scoprire un difetto nel suo
Ccorpo, « come avvoltoi scavano febbrilmente nel corpo di K. per tro-
varvi una anomalia qualsiasi. Aver scoperto un difetto del fegato ed
una leggera malformazione del cervello li rende ebbri di gioia». Allo
scrivano spetta l'ufficio di stendere la -sentenza della sua diversita:
« Metterd scritto sul verbale che hanno trovato delle malformazioni nel-

la persona di Hauser. Finalmente, per questa stranissima persona, ab-.

biamo trovato la giusta spiegazione, come non se ne possono trovare di
migliori ». L'eliminazione di chi vive in sé l'alteritd, di chi percepisce
un al di la dell'esistente non & un'affermazione astratta. L'attore che
interpreta la parte di K, che ha chiesto .di mantenere l'anonimato, ha
passato pitt di vent'anni dentro istituti per handicappati, riformatori e
prigioni, fin dall’etd di tre anni. E’ stato veramente distrutto da questa
‘societdi. « Ha talmente sofferto nella sua vita che quando voi lo vedete,
avete davanti la sofferenza allo stato puro.. Porta in sé tutta la solitu-
dine, tutta la disperazione e tutta la diffidenza che un essere umano
possa portare. Vive un po’ come un barbone. Ogni voglia di prendersi
cura di sé gli & stata rubata come gli sono state rubate tante altre cose ».
B’ proprio lui che durante le riprese del film, davanti al tavolo usato
per la scena dell'autopsia, ha detto: «Il nome di questo tavolo &
GIUSTIZIA. Un giorno mi stenderanno su un tavolo ‘teme questo. Io
morird, tutti voi morirete, i ricchi e i poveri, e questa ¢ la giustizia.
Anche quelli che mi hanno fatto del male dovranno affrontare la giusti-
zia, E, su questo tavolo, saranno completamente nudi ».

Una delle prime immagini del film, un campo di grano immenso, sullo
sfondo di un cielo carico d’azzurro, in ‘sovraimpressione, porta queste
parole: « Non sentite ovunque queste grida di terrore che normalmente
chiamano silenzio?». W
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