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I CULTURA,, 

Una riflessione sulle ultime· opere di Boli, premio. Nobel in disgrazia 

Ma che succede al vecchio Heinrich? 

di PAOLO GHEZZI 

Tempi duri per Heinrich mm, 64 anni, tedesco di Colonia, di profes
sione scritt.ore e saggista: dopo il suo ultimo romanzo, « Assedio 
preventivo » (uscito nel '79), la critica internazionale l'aveva dato 
per «spacciato». Letterariamente, s'intende. Il libro era stato defi• 
nito da_i più gentili « un totale fallimento», « una catastrofe». 

D'altro canto « Vai troppo spesso a Heidelberg », volumetto di rac
conti uscito quasi contemporaneamente al romanzo (e pubblicato 
di recente anche i:n Italia), non aveva entusiasmato proprio nessuno. 
Anche i « bolliani » di ferro, i critici che fino ad allora lo avevano 
esaltato, si erano affrettati a pronunciare sentenze di « morte arti• 
stica » per il premio Nobel del '72. 

La fama mondiale conquistata con « Opinioni di un clown » e « Foto 
di gruppo con signora » (per citare i capolavori) pareva d'un tratto 
cancellata da quell'« insopportabile lagna» di « Assedio preventivo». 
E il buon successo di pubblico incontrato dal romanzo non faceva 
che incattivire i critici: « gli ingredienti sono ben mescolati, c'è tut
to_ quello che il borghesuccio informato si aspetta da un nuovo 
Boll », scriveva Gtinther Zehm sulla « Welt ». « Devo confessarlo, per 
quanto mi riguarda: tutto questo lamento di confessionali e perpetue 
comincia ad annoiarmi», rincarava Rudolf Augstein, direttore dello 
« Spiegel »). , 

A scoraggiare i lettori italiani che avessero voluto avventurarsi nella 
nuova fatica di Boll, ci pensava dal canto suo Italo Alighiero Chiu
sano, germanista di fama nonché traduttore e commentatore dello 
scrittore tedesco. A sentir lui, il libro brillava (si fa per dire) per 
la sua « modesta qualità letteraria», il premio Nobel mai « aveva 
toccato una punta così bassa». 

Sentenza, oltre che ingiusta (come vedremo in seguito), anche fret• 
tolosa; tanto che lo stesso Chiusano, un mesetto fa, ha solennemen· 
te «riabilitato», sulle colonne di «Repubblica», lo scrittore di Co• 
Ionia. Motivi del ripensamento: un · paio di racconti contenuti nel-
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l'ultima raccolta (« Vai troppo spesso a Heidelberg ») nonché una 
breve autobiografia .(« Was soll aus dem Jungen bloss werden? »), 
recentemente pubblicata in Germania e non ancora tradotta in ita
liano. Scrive Chiusano: « Chi sapeva mettere in carta due racconti 
come quelli (« Vai troppo spesso a Heidelberg » e « Appuntamento 
con Margret », n.d.r.) poteva s.embrare un autore fallito solo a chi 
non avesse orecchio per i valori letterari o a".'esse già dedso di giu
bilare una voce che dava terribilmente. sui nervi ,~. 

Che Bcill sia già stato «perdonato» dalla critica? 

« Condanne >? e « riassoluzioni », nel nostro caso, non hanno comun
que altra giustificazione che quella di dare qualche scossone al mer
cato librario, accendere gustose polemiche, offrire pretesti per bril
lanti esercizi di « critica distruttiva ». Dopo tanti anni, tra l'altro, di 
elogi quasi incondizionati. 

Un fatto però è certo, al di là dell'« effimero» delle baruffe lettera
rie: l'ultimo mm sconcerta un po' tutti, disorienta critici e lettori, 
ammiratori entusiasti e denigratori accaniti. Cerchiamo· di capire 
il perché. 

Cronologia di un impegno 

1975: in una Germania assillata dall'incubo del terrorismo, viene 
approvato il famoso « Radikalenerlass », il « decreto anti-estremisti », 
che tante polemiche ha suscitato anche al di fuori della Germania. 
Legge giustificata dall'emergenza oppure svolta verso uno Stato di 
polizia che può calpestare il diritto alla libertà di opinione? Secon
do non pochi intellettuali, è una legge che dà il via ad una vera e 
propria « caccia alle streghe » nei confronti di chi professa idee po
liticamente eterodosse. 
Boll, comunque, non sta con le mani in mano, e pubblica una cin
quantina di paginette intitolate « Rapporti sui sentimenti politici del
la nazione - Una satira dello spionaggio totale »: gustosissima pa
rodia della psicosi di persecuzione e di sospetto creata in Germania 
dal decrèto anti-estremisti. L'ironia non è sguaiata, ma sempre cor
rosiva; i1 tradizionale gusto (che mm definirebbe« renano», in omag
gio alle' sue origini) per il paradosso e la presa in giro del potere 
e dell'efficienza, si abbina all'uso abilìssimo del «nonsenso». 

1977: la Rote Armee Fraktion sequestra ed uccide il presidente de
gli industriali tedesçhi, Schleyer. Gli ambienti di destra prendono 
la palla al balzo per rinfacciare a Béill una presunta simpatia nei 
confronti dei terroristi (gli si rimprovera, in particolare, un atteg
giamento « morbido » verso la banda Baader-Meinhof, intravisto in 

{ . 
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alcune dichiarazioni del 1972). Ma non è finita: quaranta poliziotti 
irrompo~o nella casa del figlio di mm, sospetto d'estremismo, mes
si in allaì;me da una. telefonata anonima. Bol~, indignato, prima pro
testa, poi annuncia di non voler più fare dichiara~ioni politiche~ 

1979: la «dichiarazione» di Béill sul terrorismo arriva invece due 
anni dopo la tragedia Schleyer. E' .una «dichiarazione» cJ;ie esce 
sotto forma di romanzo, appunto l'« Assedio preventivo» di cui ab
biamo parlato all'inizio. E' la « cronaca psicologica» di tre giornate 
vissute da Fritz Tolm,· neoeletto pr~sidente della Federazione degli 
editori tedeschi, dalla sua famiglia e dai responsabili dei servizi di 
sicurezza, in un'atmosfera stagnante di paura e sospetto. ·· · 

Un « as~edio » kafkiano 

Dire che il libro è pervaso di suggestioni « kafkiane » magan e un 
po' eccessivo, ma rende l'idea. Il vero protagonista del libro in ef
fetti, è un misterioso ma palpabile « processo ». incombente sulla 
sorte dei personaggi; e tutta la Germania anni 70 diventa così un'im
mensa, tetra prigione. Le presunte vittime e i presunti carnefici han
no le stesse facce, portano gli stessi vestiti, parlano la stessa lingua; 
non c'è più differenza tra sorvegliati e protetti. Sono tutti sottoposti 
all'ossessivo, penetrante controllo dei servizi segreti di sicurezza, dei 
microfoni nascosti, dei telefoni sotto controllo, delle guardie del 
corpo con le ricetrasmittenti e le mitragliette. Una incontrollabile, 
strisciante paura si insinua J'.!ei personaggi e nel lettore del libro, 
che diventa così la grande metafora · di un assurdo « assedio pre
ventivo ». Assurdo perché, alla fine, non succede proprio niente (a 
parte un terrorista saltato in. aria con la sua bomba, ma nella lon
tana Turchia; e le dimissioni di Tolm dalla carica appena assunta). 
La maggior parte dei critici ha trovato questo romanzo « inverosi
mile ». Il fatto che Fritz Tolm, per esempio, sia minacciato di morte 
da una banda armata guidata dall'ex nuora, Veronica, è parsa a mol
ti una grossolana esagerazione. Ma viene subito in mente il caso 
Donat-Cattin, che smentisce in modo tragico l'improbabilità di un 
conflitto radicale tra padri e figli, tra politica pragmatica e utopia 
sanguinaria, tra generazione della ricostruzione e generazfone del 
benessere. 

E comunque non sono certo il realismo e la verosimiglianza i cri
teri adatti per giudicare la riuscita di un romanzo come questo, 
i:;ealistico nell'impalcatura narrativa, ma metafisico, quasi, negli in
tenti allegorici. 

Un altro aspetto che ha provocato valanghe di critiche è il fatto phe 
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tutti i personaggi del romanzo siano · sostanzialmente « nett »: sim-
. patici, positivi. Industriali e terroristi, guardie del corpo e filosov

versivi: nei confronti di tutti mm sembra nutrire un'affettuosa com
prensione. Curiosa, se si considera che le sue opere immediatamen
te precedenti avevano evidenziato l'anima più cinica dello scri.ttore. 
In « Assedio preventivo », è vero, non ci sono « cattivi »: i personag
gi, magari scavati dalla paura o· dalla violenza, magari induriti dalla 
tensione o dall'indifferenza della disperazione, sono, in fondo, « buo
ni ». Il « cattivo », al contrario, è il Sistema: che però non è soltanto 
il Neocapitalismo· socialdemocratico di marca tedesca. E' un Moloch 
insaziabile che sventra foreste e distrugge antichi villaggi per far 
posto a nuove miniere di carbone. E' un· Mostro che ha mille volt~ 
ma non si lascia afferrare: chi controlla chi? Qual è. la differenza 
tra il' protetto e il sorvegliàto? Chi non è. spiato? E èhi non spia? 
Tutto il romanzo è dominato .dalla presenza di questo sistema dia
bolico che 'trasforma le persone in burattìni terrorizzati, impotenti. 
E', verrtrbbe da dire, la personificazione del Principio del Male. 
Questo modo di affrontare il tema del terrorismo è certamente di
scutibile: da molti è stato visto probabilmente come un comodo 
espediente per non affrontare il nocciolo del problema, un'« assolu
zione generale» dei personaggi per non prendere posizione,. un .en
nesimo atto d'accusa generico nei confronti del Sistema. Non cre
dÒ però che mm l'abbia fatto per vigliaccheria: semplicemente, non 
ha voluto pronunciare condanne irrevocabili. Ha messo in luce il 
volto disumano della violenza e della paura; ma ci ha ricordato che 
i violenti hanno ancora voce, bocca, mani umane. E ci ha voluto di
re che nessuno è innocente. Nessuno. 

Di questo non possiamo non essere consapevoli: quando una so
cietà genera terroristi, dobbiamo riconoscere che H frutto, terribile 
e imprevedibile, della violenza, nasce dalla stessa pianta da cui ven
gono fuori i comportamenti socialmente accettati. Non si tratta di 
trovare «giustificazioni» al terrorismo: ma di comprendere i mec
canismi che fanno scattare quella molla. La logica della paura non 
piove da pianet.i lontani, ma cresce e prolifera nelle ;nostre case, 

· dentro i muri delle nostre città. « mm è un moralista sempre per
plesso nel giudicare», ba scritto Mittner. 

Il rischio di sporcarsi le mani con la cronaca 

Ma non si vuole; in questa sede, contribuire alla « riabilitazione"» 
di « Assedio preventivo ». Ai· critici di professione lasciamo volentie
ri l'ultima parola. Il problema è un altro: perché questo romanzo 
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ha suscitato reazioni così feroci? Non ci si venga a dire che dipen~ 
de soltanto dalla sua « modestia letteraria» (peraltro opinabile). 
Il guaio è che « Assedio preventivo », ancor più degli altri romanzi, 
è stato scritto usando « materiali di cronaca », prendendo spunto 
da avvenimenti e situazioni inequivocabilmente contemporanee. E 
quelli «d'attualità» (per così dire), sono certamente i romanzi più 
difficili da scrivere. Oggi il B611 dei racconti post- bellici, delle sa
tire e dei romanzi « classici », è senz'altro più leggibile, più poetico, 
più efficace dello scrittore. di « Assedio preventivo>>, Ma qui si trat
ta di sporcarsi le mani col presente, di accettare il rischio di sba
gliare e di venire attaccato da tutte le parti, di correre il pericolo 
di offrire in pasto a pubblico e critica merce « altamente strumen
talizzabile ». 

L'ultimo Boli lascia perplessi e disorientati perché è un Bc:m che. ri
schia sempre di più. « L'intromissione, il coinvolgimento - ha det
to lo scrittore - sono l'unica possibilità di rimanere realisti». Tut
to andava liscio finché il· premio Nobel esprimeva le sue opinioni 
dai palchi della Spd (il partito socialdemocratico tedesco) durante 
la campagna elettorale del '72, nei discorsi in occasione dei numerosi 
conferimenti di premi, nelle interviste ai giornali, nelle pubbliche 
dichiarazioni (una delle più clamorose, nel '79, quella di non voler 
più far parte della « corporazione cattolica» tedesca, pur ritenendosi 
ancora membro della Chiesa universale). 

Finché B6ll continuava a scrivere toccando solo « di striscio » l'at
tualità, trasfigurando, simbolizzando, tutto (o quasi) gli era perdo
nato. Quando ha iniziato a pubblicare libri che erano - in forma di 
romanzo, satira, racconto - « dichiarazioni sui fatti di cronaca», il 
compito di giudicare i suòi scritti non è stato più, soltanto, un eser
cizio di critica letteraria; ma piuttosto una presa di posizione ideo
logica. Boli stesso, d'altra parte, si è lasciato coinvolgere nel gioco, 
uscendo con poco meditate dichiarazioni, in cui rivendicava meriti 
politici e verginità ideologiche, cadendo così nella trappola alle
stita dai suoi denigratori. E d'altronde, anche il « b6lliano » più ac
canito deve ammetterlo, quando scade nella polemica spicciola, 
pure B6ll fini~ce per rassomigliare a Fortebraccio, diventa l'ombra 
del grande e coraggioso scrittore che è stato, e che rimane. Basta 
leggere le due « Utopie tedesche » del suo ultimo volume di racconti 
per averne la prova: la satira è pesante, dfretta, brutale. I bersagli 
scontati, lo stile discontinuo e nervoso. , 
Non è il B6ll che amiamo, e che ritroviamo - al contrario - in 
tante pagine dell'« Assedio». Lo scrittore dell'ironia pungente ma 
affettuosa, acida mai; il narratore di tante « vite vere» (o quasi),. 
con i loro piccoli fallimenti e i loro grandi eroismi, di tanta « alie
nazione», vite avvelenate dallo squallore della Germania post-bellica 
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(e post-industriale), coroose, dall'ipocrisia, eppure capaci ancora di 
generosità, di amori sofferti e conquistati, di inattese solidarietà. 

Ha scritto Chiusano: « Fa paura, alle 'volte, affacciarsi allo specchio 
deformante del satirico BèHI. Uno specchio deformante che, a tutta 
prima, sembra un divertimento farsesco, . ma che all'ultimo rivela 
il vero, non contolante, non umano volto della nostra civiltà ». 

Ed è uno specchio che, per fortuna, non si è ancora incrinato. Ci 
possiamo vedere ancora la nostra faccia, con stampato sopra il sor
riso amaro del Ventesimo secolo. Il sorriso triste di un clown. 

BIBLIOGRAFIA MINIMA 

Ecco un elenco delle traduzioni italiane delle fondamentali opere di Heinrich Boli. 
La lista non ha alcuna pretesa di completezza. Tra parentesi è riportato l'anno 
della prima edizione tedesca. 

* 11 treno era in orario ( 1949) 

Dov'eri, Adamo? ( 1951 ) 

Tutti i giorni Natale • · racconto ( 1952) 

* E non disse nemmeno una parola ( 1953) 

* Casa senza custode ( 1954) 

La raccolta di silenzi del dottor Murke e altre satire ( 1958 • ediz. lt. in 

« Racconti umoristici e satirici ») 

Biliardo alle nove e mezzo ( 1959) 

Lettera a un giovane cattolico • saggio ( 1961 ) 

* Opinioni. di un clown ( 1963) 

Termine di un viaggio di servizio ( 1966) 

Foto di gruppo con signora ( 1971 ) 

L'onore perduto di Katharlna Blum (1974) 

Rapporti sui sentimenti politici della nazione ( 1975) 

Assedio preventivo ( 1979) 

* ~e opere segnate con l'asterisco sono state cli recente raccolte in un cofa
netto per la collana Oscar .Moncjadorl. , 
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