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1 · COSTUME . 1 

Il tempo delle mele, ovvero: 

Tempi moderni 
di FABRIZIO MATTEVI 

« Morire d'amore», del regista Andrè Cayatte, con Annie Girardot 
quale protagonista femminile, è un film mediocre. Rivive l'impossi
bile amore tra un giovane studente liceale e la sua professoressa, 

. condannati dalle leggi scritte dello stato e pure dalle leggi non scrit
te della consueta pubblica decenza. Intorno a loro divampa il mag
gio francese che proclama una legge diversa. Le frasi sussurrate 
nell'intimità si confondono così agli slogans gridati sulle piazze. A 
suo tempo quel film, che oggi riesce scontato, ebbe la sua fetta di 
successo in quanto rappresentativo di quella inusitata realtà giova
nile. Usciva in Francia nel 1971. 

Nel 1981, ancora in Francia, compare « Il tempo delle mele» di uno 
sconosciuto Pinoteau. Troppo coraggio (che io non ho) ci vorrebbe 
per definirlo, anch'esso, un film mediocre, di fronte àll'enorme suc
cesso che sta raccogliendo un po' dovunque (in Italia tre miliardi 
d'incasso al primo mese di programmazione, a Parigi novecentomila 
spettatori in prima visione). Si tratta di un successo ottenuto con 
i propri meriti e non solo per una puntigliosa campagna pubblici
taria studiata nei grattacieli d'oltreoceano. Gli va dunque ricono
sciuto l'onore di una vittoria sul campo, mentre per lo più ormai 
tutto è deciso a tavolino. 

« Il tempo delle mele ». dunque: una quattordicenne accattivante, un 
contorno di ragazzotti simpatici e qualche festa a luci soffuse, le 
solite angoscie dei genitori e le altrettanto note rabbie dei figli, ed 
infine i sospiri ed i sorrisi per lo sguardo dolcissimo di un campa• 
gno di scuola; tutto questo accompagnato da una colonna sonora 
suadente. « Ecce la bomba » dell'anno, un prodotto simpatico e gu
stoso... e nient'altro. 

Figli dei fiori e tempo delle mele 

Di questo film infatti non vi sarebbe nulla da dire, se non fosse per 
il fatto che, presentando dei quindicenni come protagonisti, ha ot-
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tenuto tra questo pubblico un successo strabiliante. In effetti tuttè 
le varie « opinioni del giorno», subito diffuse dai burocrati dell'in
formazione, non parlano del film in sé, ma piuttosto di queste ul
time genernzioni, come sempre guardate con sospetto, sfiducia, pau
ra e pure un incon.sapevole pizzico d'invidia. 

Non a caso ho iniziato queste righe ricordando « il tempo della 
militanza», anche allora i padri piangevano sui figli. Oggi i figli di 
allora son diventati padri (la protagonista del film è nata nel '68) e 
si ritrovano sconfessati dalle ultime filiazioni in un inavvertito deja-vu. 
E così ecco i cupi trentenni con gli antichi saggi, i cinici cinquan
tenni, pronunciare, con occhi torvi, severi giudizi, dall'alto dei .lo
ro scranni di carta stampata. La « gioventù bruciata » del '68, men
tre piange malinconica sul proprio destino, si scaglia aécanita con
tro cugini più giovani: « banalità, consumismo, disimpegno», è que
sta la. sentenz.a definitiva dei « figli dei fiori ». Dalle pagine dei gior
nali sedicenti impegnati si proclama il vuoto di valori, il ritorno al 
privato, l'uniformità dei' comportamenti. 

Ma chi è dunque il responsabile di un tale sfascio? Chi ha tradito 
le recenti utopie per abbandonarsi , agli effluvii d'incenso dei riti 
orientali? Chi è passato dalla militanza rivoluzionaria ai lussuosi 
studi di professionisti rinomati? Chi dalle armi della critica alla 
critica delle armi? Cosa offrono, quale società sanno prospettare le 
riviste d'opinione, di sinistra e progressiste, indecise come sono se 
essere periodici d'informazione con un po' di pubblicità o periodici 
di pubblicità con un po' d'informazione? 

Ma nessuno vuole cercare i mandanti, i veri colpevoli 

I trentenni nel loro narcisismo sanno solo commiserarsi, i cinquan
tenni con la loro boria da boom economico seguitano a gongolare. 
Ma a me pare che, in questi loro improvvisi risentimenti verso figli 
e nipoti, quelli sputino fuori tutta la propria insoddisfazione e ama
rezza, inveiscano per interposta persona contro il proprio fallimen
to, imputino ad altri il vuoto di cui loro, prima di tutto, sono re
sponsabili. Se riflusso deve esserci è il fluire di mare e d'inchiostro 
dall'iniziale impegno critico verso uno stridulo criticismo da salotto, 
in cui si dice tutto e il contrario di tutto, che tanto non si ha mai 
nulla da dire. L'onda dell'impegno politico, rifluendo, • s'infrange su 
coloro che l'han messa in moto, sommergendoli. 
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Il tempo della povertà 

Un altro vezzo dei signori della cultura, che a fatica si lascia sop
portare, è quello delle facili analisi sociologiche, dove di analitico 
non c'è nulla e di sociolo·gico c'è poco. Sono per lo più teorie da 
gettare dopo l'uso, rabberciate qua e là con qualche citazione, in
ventate ad hoc per spiegare un fenomeno nuovo ed imprevisto. Ec
co allora che, a proposito de « Il tempo delle mele», si annuncia la 
riscoperta dell'amore e del ·sentimento. Queste folgorazioni interpre
tative divengono poi ridicole quando cercano di giustificarsi e risul
tare serie e convincenti. Anche i « Bravi » dei giorni nostri preten
dono di scandagliare ed etichettare i sentimenti altrui per poi im-
porre direttive sul futuro. . 
L'amore ha costituito un'esperienza decisiva anche per la generazio
ne precedente, non era di certo morto, così come il romanticismo 
non è morto con il gesto disperato del Werther goethiano. Non è 

difficile comprendere che, nell'universo unidimensionale che ci ac
coglie, queste dimensioni non ancora computerizzate dell'esistenza 
umana, ma minimamente magiche e fascinose, conservino un valore 
essenziale. « In un mondo che non ci vuole più - cantava Lucio 
Battisti qualche primavera or sono - il mio canto libero sei tu >>: 

A1' di là della trita rima baciata vi era una giusta intuizione: nel 
mondo della piatta banalità e del consumo esasperato l'incontro im
previsto con l'altro, sconosciuto, e la condizione di un « solo tu » co
stituisce l'ultimo margine di eccezionalità. Il tempo delle mele è 
un istante di gioia nell'holderliniano « tempo della povertà ». 
Non proseguo oltre su questi pericolosi tornanti. Mi premeva solo 
osservare la vanità di tante chiacchiere, l'inutilità dei molti luoghi 
comuni: sempre nuovi titoli per lasciare le cose come stanno, que
sta è la morale gattopardesca del mondo dell'informazione. Ci si 
inventa la rinascita del sentimento, sbrodolando qualche pagina di 
pensieri generalissimi ed insignificanti, senza preoccuparsi di andare 
al fondo delle cose. Nessuno, ad esempio, si scompone di fronte a 
quelle operazioni di sciacallaggio culturale che sono film come « La
guna blu» o « Amore senza fine», oppure su di un altro fronte la 
« collana rosa » di Mondadori. Nell'impero degli effetti speciali scom
paiono le cause. 

Segni dei tempi 

Sgomberato il campo dalle litanie fotocomposte, voglio aggiungere 
alcune riflessioni su questi quindicenni maledetti (anche loro sono 
da amare), che sembrano _più «grandi» dei loro coetanei del passato. 
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Voglio provare; io quindicenne già invecchiato, a confrontarmi con 
questi personaggi dell'era delle mele, sulla base dei miei ricordi, non 
per emetter sentenze ma per annotare qualche opinione personale. 
Una prima osservazione è che la realtà si è· ormai ridotta a realtà 
urbana. 
Ognuno di noi, recenti' quindicenni, chi più chi menò, ha goduto gli 
spazi all'aria aperta, sfruttando i residui. di quel passato contadino 
da cui la nostra storia viene. Siamo arrivati in tempo per vivere 
gli ultimi frammenti di esperienze alla Tom Sawyer: capanne di 
frasche, bagni al fiume e trappole 'per uccelli. Oggi tutto accade nel
la metropoli e la metropoli non conosce la terra, né il cielo, non 
possiede il fiume, né il mare. A questo proposito nel nostro film c'è 
una scena significativa. Di notte i due giovani protagonisti, Vie e 
Mathieu, si ritrovano da soli in riva al mare, all'immenso mare 
Atlantico. La distesa dell'Oceano trapassato dal. bagliore metallico 
della luna, lo sciabordare cadenzato delle onde a riva, una passeg
giata silenziosa sul bagnasciuga a contare le stelle? Nulla di tutt<> 
questo. Vie e Mathieu subito si rifugiano in una cabina parlando 
sottovoce « per paura di qualche teppista ». Se l'incontro fosse av
venuto nello squallido scantinato di un condominio niente sarebbe 
mutato. La natura è ormai. una leggenda e non a caso « Laguna blu » 
si abbuffa con il mito del buon selvaggio. 

E pensare che quella località marina ignorata dai nostri eroi, 
Cabourg, è la medesima che Proust ha descritto con il nome fittizio di 
Balbec; che quel mare era il medesimo che, al mattino, « faceva 
giocare il sole con un sorriso illanguidito da una nebbiolina invi
sibile». Proprio a Balbec Marcel s'innamora di Albertine, rivivendo 
l'antico incantesimo del cuore, quello stesso che richiama l'uno ac
canto all'altro Vie e Mathieu. 

La fine del tempo perduto 

Ma pur nell'antico rito · qualcosa di nuovo e diverso trapela: dov'è 
finito quel profondo stupore di fronte alle cose che animava il gio
vane Marcel nelle sue passeggiate per quei luoghi? Dove l'emozione 
del sentimento? Dove la meraviglia di quell'incontro con « una ra
gazza dagli occhi splendenti, ridenti, dalle paffute guance opache»? 
Certo Proust aveva nella sua sensibilità acutissima la propria ge
nialità, ma, pure, confrontando i « miei tempi » con questi ultimi 
al gusto di frutta, mi pare sia andato perduto quel senso del nuovo, 
dello sconosciuto, dell'incredibile che era peculiare della prima ado
lescenza, quel ùesiderio di scoprire il mondo ed esplorarlo per la 
prima volta che ha sostenuto una vastissima produzione di libri per 
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ragazzi. A noi vecchi quindicenni la televisione, il cinema, i libri, 
i fumetti proponevano sempre storie emozionanti, luoghi misteriosi, 
imprese eccezionali. La realtà appariva, così, ricca di meraviglie ed 
imprevisti. Chi non ricorda le vicende dello sceneggiato « Le avven
ture del castello senza nome » o le imprese della Pattuglia dei Ca• 
stari sul « Corriere dei ragazzi», per citare due titoli. a caso. Anche 
allora, se pur alle prese con una banda di contrabbandieri od un 
castello misterioso, i ragazzi si. lanciavano sguardi tenerissimi so
spirando a lungo prima di prender sonno, ma quell'esperienza, in 
que'll'atmosfera, riusciva straordinaria ed esaltante. · 
Oggi nella metropoli, dove tutto è ingranaggio, l'avventura è ban
dita, ché ogni cosa deve risultare prevedibile e l'incognita è il ne
mico più pericoloso. Così tutto appare ovvio e scontato, già noto 
neJle sue conseguenze. Anche l'amore nella metropoli sembra sot
trarsi al fascino dell'ignoto: nel mondo di Vie scoppia come una 
cosa normale di cui si sa già tutto. In un tempo scandito dai ritmi 
della catena di montaggio l'unicità degli eventi è annullata. Emble, 
matico di questa ripetitività è il finale del film, che forse vuole es
sere solo ironico, ma in questa prospettiva. risulta significativo: 
mentre sembra definitivamente coronato l'incontro con Mathieu, du
rante la festa per il proprio compleanno, Vie intravede un ragazzo 
sconosciuto: sarà lui il prossimo «favorito». Mentre scorrono i ti
toli di coda i due s'invitano al primo ballo e la storia ricomincia 
dal punto in cui era iniziata. Nel tempo delle mele non c'è più un 
tempo eccezionale, proustianamente perduto perché irripetibile, qui 
il tempo, in una perenne immobilità, ripete i suoi schemi ritmati. 
E' l'eterno ritorno dell'uguale di Nietzsche, dove però ciò che ri
torna non è il superuomo ma il sistema che continuamente ripro• 
duce se stesso. 

La tranquillità dei nuovi tempi 

Se tutto è fermo ed immobile ne viene che niente muta, ogni tra
sformazione appare impossibile. Non si danno alternative, neppure 
fantastiche, ed infatti Vie· e Mathieu non sanno neanche sognare, 
non sono capaci d'inventare un futuro o un presente diverso: .tutto 
accade nel presente convenzionale e nel presente si esaurisce. Ora 
balza all'occhio la differenza con un film come quello già ricordato, 
« Morire d'amore». Qui, l'amore è il sigillo ad un progetto di vita 
nuova, è occasione di riscatto, motivo di ribellione. Il contrasto con 
i genitori non è disciplinare ma ideale, Certo quegli·« angeli ribeili » 
sono poi miseràmente caduti per l'incapacità di realizzare i loro 
« sogni d'oro». « Il prato » dell'utopia è oggi rinsecchito, mentre su 
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quegli arditi grava la paternità dei « ragazzi dello zoo di Berlino ». 

E pure quelle esperienze mi riescono a tutt'oggi provocanti di fron
te alla linda tranquillità dei nuovi tempi, dove anche la « febbre del 
sabato sera » si è ormai stemperata. Ma chi mai dunque ha alimen
tato quelle speranze oggi tanto ridicolizzate? « Il diavolo, probabil
mente ... », per dirla con il. titolo di un ignorato film di Bresson sui 
giovanissimi. 

Il tempo delle fiabe 

Di fronte a questa ritrovata normalità da « gente comune » ripenso 
all'incantesimo di quella fata malvagia che, nel regno della bella 
addormentata nel bosco, aveva fatto assopite uomini e animali, fin
ché un giovane principe non fosse venuto a svegliare con un bacio 
la fanciulla. Il .richiamo ,ad una favola non è casuale, perché mi pa
re che il tanto celebrato « graffito » francese si possa considerare 
una fiaba per i giorni nostri: la fata è diventata una nonna altret
tanto incredibile, il regno si è trasformato in città, il principe az
zurro ha perduto il blasone restando un umile Boccadoro con la 
cuffia. 
Ma qualche elemento del mosaico è mutato. Cenerentola,. prima del 
grande incontro, era costretta a lavori faticosi, pena le angherie 
della matrigna. Vie e Mathieu invece si trovano fin dalla nascita nel 
meraviglioso castello del consumismo: ristoranti, vacanze in hotel 
e fiumi di coca-cola. Per andare alla sua prima festa Vie non ha 
bisogno di un incantesimo per trovare un vestito adatto, deve solo 
scegliere tra gli innumerevoli che già possiede. Non si dà più alcun 
magico salto di qualità, non ci sono prove da superare, ostacoli 
da rimuovere, difficoltà da risolvere, non vi sono più ranocchi che 
si trasformano in principi, ché già tutti si trovano nel giardino del 
re (quello dell'erba voglio). E' quindi ormai insignificante ed inutile 
la rituale formula conclusiva: « ... e vissero tutti felici e contenti». 
Nella favola contemporanea infatti nulla muta, ma tutto si ripete. 
Nessuno può sperare nella felicità, che è solo una leggenda inventata 
da utopisti pazzi: altro non si può attendere se non la consuetudine. 

Le mele sono mature, non resta che raccoglierle, così come sono. 
Per carità nessun giudizio moralistico, da cui nessuno si salverebbe. 
E' solo che di fronte ad un simile stato di cose io, vecchio quindi
cenne, preferisco seguitare a sognare, in barba ad ogni raccolto di 
mele, e riassaporando i film dei tempi antichi come « Zabrinski 
point » attendo vigile che un principe azzurro risvegli l'intero reame. 

ÌI 

21 


