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I RECENSIONE I 
« Bolero » di Claude Lelouch 

Chi danza sulla pedana rossa9 

di FABRIZIO MATTEVI 

« Ritornato in sé, l'uomo consideri quello che egli è in confronto a c10 
che esiste; che si veda come sperduto in questo remoto angolo del mon
do e che, da questa piccola prigione in cui si trova, voglio dire l'universo, 
impari a stimare nel giusto valore la terra, i regrii, la città e se stesso » 
(Pascal). 

Preoccupati come siamo di trattenere unite le fila della quotidianità, qua
si si dovesse ordire il tempo con l'uncinetto, a stento facciamo caso al 
nostro vivere, che di minuto in minuto si va compiendo. Tra un dritto 
ed un rovescio, attenti a non lasciare cadere le maglie dal ferro, solo ra
ramente consideriamo il procedere del lavoro. Per lo più si seguita a 
sferruzzare, macchinalmente, testardamente, senza avere però un disegno 
da ricalcare. Si procede alla cieca, come cavalli da tiro. 

Ma accade a volte, tra il brulichio di gente su di una piazza o nello 
scompartimento di un treno in corsa, di fermare le mani e restare a 
guardare, in assoluta immobilità, questo immenso lavorio, quasi che, per 
un attimo, fossimo lasciati « così come una cosa posata in un angolo e 
dimenticata». 

Sono esperienze rare in cui, come osservatori neutrali alla finestra del 
mondo, si vedono scorrere la vita e la storia, di ciascuno e di tutti: nel
l'estasi di un istante si ricapitola, in una visione allucinata, l'universo in
tero. Spezzati i legami con il mondo, tutto ci sta davanti come cosa non 
nostra. E la contempliamo. Pare di distinguere il fragore potente della 
vita che scorre attraverso i secoli, da tempi innumerevoli. Si vedono pas
sare in quei flutti vorticosi le singole esistenze, come foglie gracili in 
balla della corrente. La storia rotola da millenni come una valanga che 
raccoglie su di sé, disordinatamente, tutto ciò che incontra, frantumando 
ogni ostacolo che pretende di opporvisi. 

Così, ad un essere venuto da chissà quale galassia, appare la terra nel 
suo incessante arrabbattarsi per il futuro: un caotico formicolare di mo 
vimenti. Ecco passare sui vetri schermati della sua navicella mille e mil
le borghi, villaggi, città e metropoli e sperduti casolari in un disordine 
di monti,· fiumi, pianure ed oceani. E là, in , ogni dove, pulsano innume
revoli punti neri; ciascuno con nome, cognome, data di nascita, profes
sione e segni particolari. Un ghirigori di -persone disseminate per il mon
do come, d'estate, un pugno di mosche ai vetri di una finestra. 
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E pure ognuno di quei monotoni punti reca con sé un appassionato ba
gaglip di ricordi, fatto di una lunghissima teoria d'istanti irripetibili: gio
ie, dolori, speranze, fallimenti, avventure, banalità; un bagaglio pesante 
come quello che anch'io mi porto addosso. Ma osservato dall'alto, a di
stanza, in questa sterminata varietà tutto appare uguale e ripetuto, quasi 
fossero copie di un unico modello: una fune tesa nel, vuoto tra la nascita 
e la morte, su cui ciascuno compie le sue impacciate acrobazie. Così, pa
rimenti medesimi, risultano i mille e mille visi che compongono il viavai 
di folla all'ora di punta su di ùn viale metropolitano, su di un tramvai 
strapieno o ai cancelli della fabbrica e dello stadio. 

Miliardi di vite parallele, essenziale ciascuna per il suo protagonista e 
sconosciuta a tutti gli altri, che di quando in quando e senza sosta si 
incrociano, si scontrano, si toccano,. si uniscono, si confondono. · 

L'uno e tutti gli altri: l'uno di ogni unico, irripetibile individuo tra gli 
infiniti altri anonimi; l'uno del modello che tutti gli altri noi ripetiamo 
in altreftante personali interpretazioni, come protagonisti di un film di 
cassetta. 

Tra novità e ripetizione, presente ed eternità 

« L'uno e tutti gli altri » è il titolo francese di « Bolero », ultimo lavoro 
•di un regista assai noto, Claude Lelouch. 

Un uomo ed una donna, il cui · nome non ha importanza, si conoscono 
e si amano in Russia, mentre già si caricano le armi che detteranno leg
ge per gli interminabili anni deila seconda guerra; I ·due si sposano e, 
-come loro, due tedeschi, due francesi e due americani. Partecipiamo a 
sprazzi le loro .. storie e quelle dei loro figli e dei figli dei figli, lungo le 
tre ore di proiezione, come se per caso ci fosse capitato tra le mani 
qualche loro sbiadito album di fotografie. 

Ecco l'immagine di un matrimonio: una scena normale, di sempre, e pu
re, per quelle due persone, straordinaria ed unica. Di nuovo quell'impres
sione incerta, confusa e sgradevole, una distorsione ottica dovuta alla 
lontananza del punto di osservazione: ciascuno vive, per la prima volta, 
il solito schema di sempre, che si ripete. Infiniti protagonisti per un me
desimo canovaccio. 
Su queste grige trame quotidiane la storia dipana la sua tela di ragno, 
la mirabolante e ridicola avventura del progresso. 
Mentre sullo schermo scorrono scene di vita già note, cade,· come un ma
cigno pesante tra questi miei pensieri, la domanda attorno al senso del
l' esisten:za: sul donde e sul verso-dove dell'uomo. Donde viene? Dove muo
vono le sue giornate? Quale libertà gli è data? E libertà per che cosa? 
Anche questi int~rrogativi rientrano nell'usato e abusàto schema della 
vita di dascuno. 
E' l'assurda· dannazione di Sisifo: dportare sulla vetta del inonte una 
pietra che seguita a: .ricadere. L'uomo . cerca di capire, ma invano, come 
chi vuole impugnare l'acqua; · · · · 
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Ma pure, malgrado l'ignoranza sulle sue. sorti, l'uomo trascina avanti la 

sua storia, ripetendo le pi~cole azioni di ogni giorno; procurarsi il cibo, 
riposarsi, affaticarsi per · il proprio lavoro, preoccuparsi dei suoi cari, 
appassionarsi alla sua intimità. Perqhé dunque la quotjdianità? Quale filo 
remoto lega lo sciacquio dei piatti nel catino, H tonfo della pressa pneu
matica, il ticchettlo della calcolatrice al moto silenzioso degli astri nel
l'universo? Cosl sta la nostra esistenza, sospesa tra il presente di sempre 
e l'eterno. E così si va avanti, attendendo un domani più lieto. « Quella 
vita ch'è una cosa bella, non è la vita che si conosce, ma quella che non 
si conosce; non la vita passata, ma la futura. Coll'anno nuovo, il caso 
incomincerà a trattar bene voi e me e tutti gli altri, e si principierà la 

vita felice», dice, in un'operetta di Leopardi, il passante al venditore di 
almanacchi. 

Libertà e destino 

Ma forse l'uomo non è padrone dei suoi piccoli gesti, piuttosto è la vita 
che s'impadronisce di lui e lo costringe ai suoi ritmi. Il film mi sembra 
insista sùll'impotenza e la soggezione umane. 
Grava sulle nostre azioni il richiamo del sangue e l'ingombro della tra
dizione. L'inconscio collettivo, sedimentatosi nel tempo, proibisce e legit
tima. I figli portano impresso sulle loro carni il marchio di quella geni
tura, di fronte a cui ogni ribellione è vana. Tra gli interstizi delle deci
sioni alitano il senso comune, l'opinione pubblica, il conformismo della 
n;i.oda, lè comunicazioni di massa, i condizionamenti sociali. 

Che ne è allora dell'individuo in un simile garbuglio di reti? E' solo imi
tazione l'avventura dell'esistenza? « E noi andremo innanzi senza smuo
vere un sasso solo della gran muraglia; · e forse tutto è fisso, tutto è scrit
to, e non vedremo sorgere per via la libertà, il miracolo, il fatto che non 
era necessario! » (Montale). 
Vive forse l'uomo in balla della fortuna, vittima del caso, preda del de
stino? Quasi fossimo personaggi di un romanzo di cui il finale è stato de
ciso a nostra insaputa. La nostra vita è dunque nelle mani di un prin
cipe potente e tiranno, che con i suoi editti governa il corso del tempo? 
Il· film, di cui, anche se non pare, io seguito a parlare, raccattando pen
sieri ed emozioni vissute alla rinfusa, . .inizia e si conclude con una scena , 
emblematica. Su di una grande e rotbnda pedana rossa un 1:>allerino con 
un corpo bello ·e forte, ed una selvaggia chioma bionda, danza a torso 
nudo, insegùendo nei movimenti lè note 'del « Bolero » di Ravel: un ritmo 
nervoso e martellante, ossessionante come una musica primitiva, che op'. 

prime d'angoscià · ed insieme coinvolge, promettendo un finale potente è 

pieno. Quel corpo si muove in un· crescendo di foga, si agita in tutte le 
sue membra, si tende · nell'aria Sùl!ò'' sfondo notturno di una città. 
Attorno alla pedana sta un cerchio di uomini piegati sulle ginocchia, il 
capo chino, le bracc.ia tese in alto con le mani congiunte. Qùella dr.con
ferenza di uomini trova · il suo centr<.>' in quel corpo che balla, tràcciando 
nell'aria COll i ~uoi movimenti Jinee di. geroglifici .e :segni cifrati, che se 
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pur incomprensibili, rivelano una magica armonia. Ma chi è quell'essere 
che danza sulla pedana dell'esistenza calpestando gli uomini che ne sono 
protagonisti? Chi regge le fila della vita come il burattinaio dietro le 
quinte? E' la vita nella sua potenza istintiva ed animale, nella sua ener
gia creatrice? E' il destino cieco e crudele che non conosce ragioni? E' 
la storia nel suo procedere disordinato e sofferto? O sono forse tutte 
queste tre forze, unite insieme in un medesimo enigma? Chi regge il 
bandolo dell'esistenza umana e ne determina i balzi in avanti, le pause, 
i ritorni e gli scarti improvvisì? 
Cosa è concesso all'uomo se è costretto sotto il giogo di simili domini e 
potestà? Quanto contano scelte, volontà, decisioni? A chi importa, a chi 
serve se un uomo accetta di abbandonare vicino ad una stazione ferro
viaria il figlio appena nato, per salvarlo dagli orrori del campo di con
centramento, di partire volontario per la guerra, di amare un compagno 
per la vita intera, di allevare un bambino trovato abbandonato per strada? 
Forse tutto si spiega con il retaggio della morale dei padri o l'influsso di 
potenze arcane? 
Si apre qui quella pagina bianca che ogni uomo deve riempire con il suo 
atto di fede, qualunque esso sia. A chi si rifiuta di scrivere rimane il 
conforto della disperazione o dell'alienazione. 

Le ipocrisie della guerra 

Frattanto, là sullo schermo, divampa la guerra, la seconda grande guerra: 
l'alterigia del nazismo, l'invasione della Francia, l'intervepto degli Stati 
Uniti.-. Gli uomini partono per fronti contrapposti, mentre si avvia la lan
cinante attesa delle donne. Alla fine qualcuno farà ritorno, altri non si 
lascerà più rivedere. 
Come appare diversa la storia se, dimenticata la litania delle grandi im
prese, la si guarda attraverso le lenti degli avvenimenti quotidiani. Qui 
la retorica ufficiale non trova posto. 
La guerra non conosce buoni e cattivi, ma solo violenza, terrore e soffe
renza dovunque. Uomini sballottati per terre sconosciute a difesa di 
ideali più o meno consapevoli. S'invade la Francia in nome della razza 
ariana, si occupa la Polonia in nome della rivoluzione bolscevica, si sgan
cia la bomba atomica in nome della .libertà. Le bandiere sventolano sui 
pennoni, mentre a terra giacciono i corpi di migliaia di uomini. E per 
ciascuno di quegli sconosciuti, qualcuno, ignorato da tutti, piange in si
lenzio. Quanto è alto il prezzo delle idee, Esse esaltano e riscattano la 
vita umana ed insieme la opprimono e la distruggono. Ma non si dà re
denzione per alcun ideale se sostenuto con la forza ed il soppruso, 
E quanto è assurda la logica della vittoria: liberati i prigionieri di ieri, 
si rinchiudono i nuovi prigionieri nelle gabbie delle. condanne storiche e 
dei pregiudizi. 
La giovane .donna che ha avuto un figlio da un soldato tedesco è costret
ta al suicidio dal disprezzo dei, genitori. 
La comunità ebraica di New York boicotta il concerto del grande diret-
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tore d'orchestra tedesco che combatté nelle fila dell'esercito hitleriano. 
Non voglio prendere posizione su questioni moralmente tanto contro
verse, ma è pur vero che spesso in nome della giustizia si condannano 
gli innocenti. 
Nel riempire le pagine bianche dell'esistenza con i loro « io credo» gli 
uomini commettono sempre molti gravi errori. 

Il sogno dell'artista 

Terminata la guerra, avviata la ricostruzione, balza sulla ribalta una nuo
va generazione: più ricca e potente, ma anche più annoiata e più fragile. 
La tenacia, il coraggio, la forza di un témpo sembrano sbiadite. 
Si dura fatica a riempire di propositi e progetti le proprie righe bianche. 
Ma proprio questo vuoto di promesse, a malapena celato da un inspe
rato benessere, rende ancora più ansiosa l'aspirazione a quella pienezza 
di vita che sta sempre al di là di ogni presente. I padri riuscivano an
cora ad accettare la normale quotidianità con le sue leggi inesorabili. Ora 
l'anonimato si è fatto opprimente e la propria felicità diventa un'osses• 
sione. Tra le catene di montaggio, gli uffici grigi degli impiegati, i labirinti 
dei supermarket, si diffonde il mito dell'eroe, della star, del personaggio 
celebre. La vita diventa una rincorsa affannosa del successo. Non im• 
porta se il cancro corrode le carni, ,ciò che conta è seguitare a sentire 
l'applauso di un pubblico. 
Ma dietro a queste scelte non sta solo l'illusione del prestigio, ma qual• 
cosa di più profondo: il tentativo di fare della propria vita un'avventura 
eccezionale, un evento unico sciolto dalla tristezza della ripetitività. E' il 
sogno dell'artista che insegue il suo capolavoro, per sfuggire a quella mo
notonìa di accadimenti in cui le singole esistenze sembrano consistere. 
Ciascuno degli infiniti punti neri dell'orizzonte spera di risaltare tra gli 
altri in neretto, ·per non. essere dimenticato. Forse non a caso quasi tut• 
ti i protagonisti di questo film, che confonde tra loro svariate esistenze 
anonime, sono uomini di spettacolo: ballerini, musicisti, cantanti. 
Di contro all'impotenza di semprè l'artista è colui che sa creare un'opera 
compiuta, significativa, perfetta. Lui inventa una totalità e la costruisce 
con il suo ingegno e la sua abilità. E'. signore della materia e ad essa da 
forma. Il musicista possiede il suo strumento, il ballerino H suo corpo, 
il cantante la sua voce. In quelle esperienze l'universo caotico si ricom
pone in linearità ordinate ed armoniche. Ogni particolare trova il suo 
senso, nulla si dà d'inutile od assurdo. L'uomo è divenuto creatore di 
realtà, artefice di pienezza. 

Ma pure, nonostante questi umani tentativi di onnipotenza, suita pedana 
rossa, quell'essere misterioso continua a danzare. Nella notte nulla di
sturba il rumore sordo dei· suoi passi ritmati. 
« E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com'è 
tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia / che 
ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» (Montale); 
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