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APPUNTI 

Il picchio e la civetta 

dialogo immaginario * tra un venticinquenne non ancora sconfitto 
ed un amico stanco 

Il tentativo · di spiegare. le nostre « facce », il nostro vivere quotidiano di con­
trasti, paure, incertezze e pure bisogni profondi. Il resoconto fedele di disi:orst 
già noti. Invece delle neutre analisi sociali e delle vecchie teorie, la forma 
dialogica. Nell'altalena di battute si contrappongono due gomitoli di pensiero, 
che giorno dopo giorno si aggrov.igliano nella realtà ed insieme si dipanano 
dentro ciascuno. 

Stanno il · picchio e la civetta appoggiati alla balaustra di un ponte. 
Grava d'intorno un pacato silenzio, mentre la luna dissemina le sue 
ombre vaghe. « Dolce e chiara è la notte e senza vento»: potrebbe 
essere aprile. 

- civetta: « I giorni, le cose, i volti ammantati di grigio mi pesano 
opprimenti. Non rimane che subire l'assurdo quotidiano, sognando 
varchi di f eticità ». 

- picchio: « Perché allora seguiti a vivere, se l'esistenza ti grava 
addosso e ti schiaccia di grigio?». 

- civetta: « Vale la pena solo nell'attesa di parentesi di bellezza 
piena e significati profondi. Sono attimi rari che riscattano, con la 
loro grandezza, l'apatico dormiveglia dei doveri q'4,otidiani ». 

- picchio: « Questo è l'annuncio che tu lanci all'uomo, che arran­
ca a fatica lungo il cammino della storia? Quèsto il tuo messaggio 
di liberazione?». 

- civetta: « Codesto solo oggi possiamo dirci, ciò che non siamo, 
ciò che non vogliamo - per il resto attendiamo un tempo più av­
vincente, urlando rabbiosi contro le situazioni in cui l'oppressione 
della vita si fa più dura ». 

1
' raccolto in esclusiva - da Fabrizio Mattevi e Paolo Ghezzi. 

3 



- picchio: « Ma chi mai ti dà il diritto di attendere? Chi ha fatto 
promesse ··che permettono di sperare ciascuno immobile nel proprio 
cantuccio?». 

- civetta: « E' una scommessa assurda nel tempo che ha da ve­
nire. La rivoluzione non si può progettare e costruire, ma solo in­
vocare: ·. Essa ormai rimane una visione meravigliosa ». 

« Dici: per noi va male. Il buio cresce. Le forze scemano ... Che cosa è er­
•· rato ora, falso, • di quel che abbiamo detto? Qualcosa o tutto? Su chi con-
tiamo ancpra? » (B. Brecht). 

- picchio: « Ma in questa lunga attesa nulla si muove ed intanto 
il deserto cresce. Mentre tu ti crogioli di leggende, il male, il dolore, 
l'ingiustizia s'impadroniscono del mondo degli u(jmini. Davanti al 
tribunale della· storia· sèi da cohdannàre: collaborazionista con il 
nemico, questo .l'inappellabile verdetto ». 

,:_ civetta: « E' la tragica realtq, dell'uomo, il suo destino. Altro non 
mi riesce di direO Solo mi è rimasto un tremendo silenzio >>. 

- picchio: . « Tu, dunque, non sei padrone della tua povera vita?». 

- civetta:. « No! La realtà è più forte e ad essa la mia vita sog-
giaceO Chiamalo sistema o storia o destino, fa lo stesso ». 

-'- picchio: « E tu di nulla sei responsabile?». ' 

- civetta: « Ha forse colpa la ruota dell'ingranaggio, se la mac-
china stritola la speranza? Io posso soltanto conservare il sogno di 
un tempo diverso. Un'altra vita meriteremmo». 

- picchio: « Ma tra la vita e gli ideali non sta alcun rapporto, al­
cun contatto?». 

- civetta: « Povera cosa sono i miei tentativi di "fare ". Sempre 
di nuovo io soccom_bo. Ho rinunciato a questa vanità». 

- picchio: « Non è forse vigliaccheria la tua?». 

- civetta: « Cosa dunque mi è dato di poter fare? ». 

- picchio: « Tue sono le 1parole pronunciate; tue le azioni compiu-
te. A te appartengono decisioni, scelte, volontà; da· te vengono spe­
ranze e promesse; a te spettano coerenza e testimonianza ». 

- civetta: « Tu dimentichi i condizionamenti infiniti che tarlano 
la nostra libertà e la chiudono nelle solide gabbie dei pregiudizi ». 
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« Oggi Caino non ucciderà Abele sul nostro campo, 
né Adamo vacillerà sotto la luna velata ... 
oggi la pecorella smarrita è riportata all'ovile 
e il freddo, sulla via dell'avvoltoio, si fa più temperato 
l'intirizzito albatros non deve temere la tempesta 
i torturati non conosceranno l'allarme 
perché tutti sono liberi ovunque dalla propria paura» (M. Lowry). 



- picchio: ·. « Basta! Non è piti tempo. di giustificare i nostri falli­
menti, di credere alle nostre ipocrisie, di spiegare le ·no~tre man,­
cànze: Dobbiamo avere il coraggio, finalmente, di prendere posizione 
di fronte alle possibilità. Dobbiamo rischiare di rispondere ai que­
siti cli sempre, anche a costo di sba,gliare, di essere smentiti. dal do­
mani. il tempo stringe: lasciamoci compromettere dal mondo». 

- civetta: « Cosa pensi mai di concludere con questo bel volon­
tar.isino? ». 

- picchio: « Voglio solo smettere di rincorrere chimere per rav­
vivare il grigio della mia pochezza, di arràbbattarmi ·con i mulini 
a vento per avere l'illusione di combattere. Nulla ci è dato in regalo. 
Non possiamo vantare alcun diritto od ipoteca. Già sappiamo che 
il· tutto non ci è concesso, ma, pure, il. poco è possibile ed è pos-
sibile a partire da noi e dal nostro lavoro ». -

-, civetta: << Non stai forse, anche tu, ipocrita,, lanciando proclami 
al vento?». 

- picchio: « Il mio è solo un invito alla "vitalità". Sono stufo 
della noia proclamata ad ogni dove. La tua petulante insoddisfa­
zione mi ha stancato. La vita merita più entusiasmo. Abbiamo da 
ritrov~re l'arcobaleno anche tra il grigiore delle metropoli. Occor­
rono maggiore attenzione ed interesse anche per le cose minime: 
fatti, incontri, situazioni. Muoverci tra le dune della vita con l'emo­
zione dell'esploratore». 

« Mi sono accoccolato vicino ai miei panni sudici di · guerra e come un 
beduino mi sono chinato a ricevere il sole ·»(G. Ungaretti). 

- civetta: « Belle, certo, le tue immagini, ma vuote. Che cosa 
infatti può alimentare questo entusiasmo? Dove stanno i colori di 
cui parli? Quale bussola usa e quali mappe consulta il tuo esplo-
ratore?». ' 

- picchio: « Ma quegli ideali, che tu dici di sognare, sono dunque 
deliri inconcludenti oppure hanno una loro forza? Non è sufficiente 
chiacchierarli stentatamente nell'intimità di pochi amici, essi hanno 
valore solo se coinvolti nelle nostre giornate. Non basta più credere, 
si ha da vivere ciò che si crede. · · 
Noi siamo nel mondo e non possiamo. uscirne. Non esistono sale 
d'attesa. Ogni attesa diffonde imbarazzo ed incertezza tra i presenti. 

· Abbiamo· da stare nel mondo come padroni di casa: pronti sempre 
a dare il benvenuto ad ogni nuovo arrivato; attenti a non· trascu­
rare i primi venuti ». · 

« Voi mi dite "La vita è difficile. a sopportarsi". Allora perché avreste quel. 
l'orgoglio al mattino e quella· remissività la sera? · La vita è difficile a soppor­
tarsi: ma non fatemi i delicati! ,Siamo pur· tutti quanti graziosi asini e asine 
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da soma. Che abbiamo in comune col bocciolo di rosa che trema perché sui 
suo corpo si è posata una goccia di rugiada? E' vero: amiamo la vita non 
perché siamo abituati alla vita, ma perché siamo abituati ad amare ». 

(F. Nietzsche) 

- civetta: « Quindi la nostra angoscia è solo compiacimento? La 
si può cancellare con un colpo di spugna? ». 

- picchio: « No, non è· come tu dici. L'angoscia è inestinguibile: 
è il nostro sentirci stranieri in un cosmo senza fine, che pure intu­
iamo fino ai confini estremi gelle galassie e per questa immensità 
ci opprime. M~ consolarsi con l'angoscia no, e neppure prenderla a 
prestito, come alibi, dai poeti maledetti di cui le antologie rigur­
gitano». 

- civetta: « Ma questo tuo sforzo ostinato non rimane in balìa 
della solitudine? ». 

- picchio: « La solitudine è non sperare più, è sfuggire agli altri 
~paventati di noi stessi, è inorridire e crogiolarsi del vuoto di cui 
abbiamo riempito il nostro tempo ». 

- civetta: « Tu credi si possa incontrare gli altri e condividere 
con loro?». 

- . pichio: « L'intera nostra esistenza è costellata da innumerevoli 
incontri, non ci è concesso di evitare questa fitta trama. Da sempre 
siamo tra gli altri, invischiati a loro, confusi in una folla di piccoli 
progetti che si toccano l'un l'~ltro. Non possiamo sfuggire questa 
rete di rapporti: soltanto ci è concesso di subirla rassegnati ed in­
differenti, ovvero di accettarla con disponibilità. Vivere capaci di 
scavare nel profondo degli accadimenti, di udire la voce di chi ci 
sta attorno, per scoprire le ricchezze segrete del cuore, le inaspet­
tate risorse dell'animo, mio e di tutti; attenti a sentirsi com-presi e 
com-prendere chi ci sta a fianco, uniti nel medesimo corso di fiume, 
e raccattare così quell'enigmatico senso dell'esistenza che ci acco­
muna». 

- civetta: « E l'inestirpabile egoismo dell'uomo è svanito nel nul­
la?». 

- picchio: « Non voglio fare lo struzzo, ma neppure rassegnarmi 
a comode filosofie. Se l'uomo non sa liberarsi dal male, altrettanto 
irrimediabilmente brama il bene. Lui sta sospeso tra questi due 
estremi e nessuna potenza arcana può spostare, se pur di un cen­
timetro, l'ago della bilancia, ma solo la sua coscienza. Riconoscere 
lo strapotere del male non significa rinunciare al bene. Non è que­
sto un astruso sillogismo della logica, ma piuttosto quel varco di 
speranza che prima tu invocavi ». 

« D'un tratto gridò che non era il destino se il mondo soffriva, e la luce de1 

6 



sole strappava bestemmie: era l'uom~, colpevole. Almeno potercene andare, far 
la libera fame, rispondere no a una vita che adopera amore e pietà, la fa. 
miglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani» (C. Pavese). 

- civetta: « Prediche solenni le tue, amico, sugli slanci del cuore! 
Ma intanto, forse proprio ora, lontano di qui, uomini dalle divise 
grigioverdi e gli scarponi chiodati affilano la ghigliottina per i con­
tadini ed i loro figli. Che cosa opponi al deserto che cresce di cui 
proprio tu parlavi? ». 

- picchio: « Credi forse che non sia sceso in piazza anch'io? Cre­
di che non abbia firmato gli appelli? Credi che non preghi perché 
cessi la follia? E pensi che questo ci assolva? Che ci possiamo di-

' scolpare? Stabilendo esattamente chi è l'oppresso e chi l'oppresso­
re? Chiedendo la punizione dei mandanti? Anche questo, certo! Ma 
non solo, pure il discreto praticare la giustizia, il silenzioso disar­
marsi, il quotidiano condividere, il non sprecare come regola di vita, 
per non insultare la rabbia dei poveri. 

Gli ideali solo sognati sfumano come ombre confuse nel dormive­
glia. Essi resistono solo se coltivati e praticati, a poco a poco, co­
stantemente. Questi sono gli slanci , di cui ti dicevo. Inventare uno 
stile di vita e costruirlo, perché convinti che a noi spetta cambiare. 
Il resto sono lusinghe da mercante ». 

- civetta: « Ecco qui l'ultimo dei piccoli missionari! ». 

- picchio: « Per una volta metti da parte il sarcasmo, che è l'uni-
ca tua difesa: la tua ironia viene dalla disperazione ». 

- civetta: « Può darsi sia ironia, ma essa viene dalla consapevo­
lezza della forza bruta del mondo, a cui nessuno può scappare. 
I o almeno non pecco di orgogliosa superbia, non credo di essere 
tanto astuto da sfuggire al dovere del consumo ». 

- picchio: « Ricadi di nuovo nel tuo vizio di sempre: relegare i] 
bene e il male ai grandi sistemi: la rivoluzione, le masse, il sistema 
sociale, il consumismo; annullarti nell'anonimato di oscure potenze; -
tu attendi la rivoluzione ed intanto ti concedi, vittima innocente, 
alle angherie del grande nemico, il sistema. Ma che cos'è il sistema 
se non la resa da parte di tutti alle leggi del " si fa " e del " si 
dice "? Il sistema si rafforza della nostra rassegnazione ad esso. Ed 
allora il nemico non è in primo luogo dentro di noi? La rivolta va 
fatta contro noi stessi. Non da soli, ma insieme; in nome di quella 
Notizia che proclamava la Città Nuova degli uguali, dei fratelli, del­
l'uomo e della donna l'uno all'altro liberi: non del proprietàrio e 
dell'inquilino, del fabbricante d'armi e della carne da macello, del­
l'uomo libero e dello schiavo, del ruffiano e della sgualdrina ». 

- civetta: « E quando tutto questo? ». 
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-,- pièchio: « Ora e rnai: ora perché quel futuro esiste solo in 
quanto noi già, lo intravvediamo e ci crediamo, perché la speranza 
viene dal nostro presente; mai perché non ci sarà concesso di ve­
dere pascolare il lupo con l'agnello; perché la perfetta felicità ci è 
proibita'. . 
Vedi, amico, qµel futuro non è una lontana utopia da sognare in­
sieme, ìna sta qui tra le mie mani, come creta da lavorare ». 

« Possa tu rivoltarti / nellà tomba / nuovo mondo / c'è odio nei tuoi occhi / 
l'ho visto prima / progettando la distru;i:ione / dietro la porta chiusa a 
chiave / sei stato tu il vigliacco ché ha sparato l'ultimo colpo? / Possa tu 
marcire / nella tua tomba /- nuovo mondo» (Strawbs). 

-,- civetta: « Ma allora anche tu ammetti che i nostri tentativi so­
no destinq,ti a fallire ché su di essi cade, inesorabile, la morte e li 

stronca. La. morte è signora del. mondo ed ammanta le nostr~- cose, 
si staglia. crudele all'orizzonte della storia.. · 
E noi, stupidi, ci illudiamo ... ». 

- picchio: « Non ricordi nemmeno le canzoni che cantavi: 
" Bisogna vincere la morte, quella che non si fa vedere, che viene 
senza far rumore, che non si fa aprir le porte, che non fa mai vestir 
di nero... quella nascosta nella mia noia, nella tua noia, nelle pa­
role che ci diciamo senza capire nemmeno quel che vogliam dire". 
Questa è la morte che temo, questa la fine che mi inorridisce, non 
il cuore che si spezza, nemmeno il cancro che corrode lentamente. 
E' il tumore del silenzio che mi spaventa. La morte è il "capire " 
inutile di chi non vuole sperare. Il tuo destino ». 

La civetta, battendo le ali, si dilegua nella notte tacendo il suo verso. 
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« La speranza è la decisione militante di vivere con la certezza che noi non 
abbiamo· esplorato tutti i possibili se non tentiamo l'impossibile» (Garaudy). 
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