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I ASSOCIAZIONE 

Ricordando Oscar A. Romero 

« La storia non morirà, 

Dio» la conduce 
di MICHELE NICOLETTI 

La parola che. la vita e la morte di Oscar Arnulfo. Romero ci lasciano 
nella storia.,,di oggi, a n:oi cristiani e uomini dell'Occidente, è la parola 
« conversione ». Non l'unica certo, ma la prima che colpisce ripercor­
rendo le tappe del suo cammino, i suoi discorsi, le sue omelie. 

Romero è un convertito. Non nasce profeta né martire, ma lo diventa; 
non nasce neppure difensore dei poveri, ma lo diventa attraverso la pro­
pria storia la storia del suo popolo. Egli è inizialmente un moderato 
- lo riconosce lui stesso - e a chi lo intervista dopo la· « conversione », 

la prima cosa che dice è « prima non ero così ». Quando viene nominato 
prim~te d~l .. Salvfillo..r, Jl goyemo .stesso non :ve.de male .. la sua elezione. 
Poi, il 12 marzo 1977, viene ucciso padre Rutilio Grande, suo amico fra­
terno. Romero trascorre l'intera notte accanto alla salma dell'amico e 
da quella veglìa esce .trasformato. 

La sua non è una conversione politica da vescovo moderato a vescovo 
progressista, è una conversione di fede che si incarna nella storia, che 
nella sua responsabilità di vescovo, di maestro e di pastore, si fa teo­
logica ed ecclesiologica. Non è neppure una conversione intellettuale, 
non è un'assunzione di un nuovo schema teologico: quella di Romero non 
è una teologia della prassi o della liberazione, più profondamente è una 
teologia· dalla prassi e _dalla liberazione. 

Il mistero dell'Incarnazione 

Al centro di questa conversione sta il mistero dell'incarnazione: l'unico 
modo autentico cii vivere la fede è entrare nella carne dell'uomo come 
Cristo ha fatto. « Sappiamo - dice Romero - che non si tratta diretta• 
mente di un'incarnazione universale, che è impossibile, ma di un'incarna­
zione preferenziale e parziale; un'incarnazione nel mondo dei poveri. A 
partir da loro la Chiesa potrà essere per tutti,' potrà anche prestare un 
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serv1z10 ai potenti, attraverso una pastorale di conversione; ma non iJ 

contrariò, come tante volte è successo». 

Questo concetto di « incarnazione parziale e preferenziale » di Cristo è 
centrale nel pensiero di Romero: Cristo si incarna nella parte povera 
dell'umanità e dell'uomo, nell'unica parte da cui si può capire e salvare 
il tutto. 

« Incarnarsi » dunque vuol dire entrare nella carne, non vuol dire neces­
sariamente esserci sempre stati; vuol dire anche accorgersi di esserne 
fuori. e scegliere di entrarvi. Né Romero, né la Chiesa del suo paese era­
no sempre stati dalla parte dei poveri: « è una novità per il nostro per 
polo che oggi i poveri vedano nella Chiesa una fonte di speranza e un 
appoggio alla sua nobile lotta di liberazione ». La conversione di Romero 
ci dice che è davvero possibile - non solo necessario - cambiare, an­
dare a stare dalla parte dei poveri. 

La scelta per i poveri diventa così l'espressione fondamentale della con­
versione, « il mondo che la Chiesa deve · servire è per noi il mondo dei 
poveri»; ma Romero sa quanta ambiguità troppe volte ci sia stata in 
queste parole, quanto moralismo e quap.to paternalismo. Per lui il di­
scorso è del tutto diverso: ocèorre scegliere i _poveri perché solo così è 
possibile capire la verità della fede, della Chiesa, del mondo e della 
storia. « Questo mondo dei poveri diciamo che è la chiave per compren­
dere la fede cristiana, l'azione della Chiesa e la dimensione politica di 
questa fedè e di quest'azione ecclesiale. I poveri sono quelli che ci di­
cono cos'è la polis, la città, e che cosa significa per la Chiesa vivere real­
mente nel mondo ». 
Scegliere i poveri non è dunque solo un fatto morale, politico o magari 
esteficò; è·cio·cn:e··consente di capir-e la· verità; rron· solo la verità loro 
ma la verità di tutti: i poveri, gli «ultimi» sono misura di tutto l'uomo 
e in questa scelta la fede stessa si comprende nella sua verità. 

Il vero « peccato mortale ·» dell'ingiustizia 

A questo proposito Romero afferma che la scelta Oei -poveri ci permette 
di • avvicinarci in particolare a tre misteri della nostra fede. « In primo 
luogo adesso sappiamo quello che è il peccato. Sappiamo che l'offesa a 
Dio è la morte dell'uomo. Sappiamo che il peccato è veramente mortale: 
non solo per la morte interiore di chi lo commette, ma anche per la 
morte reale e concreta che provoca». Sappiamo che davvero l'egoismo 
che si solidifica nel capitale, nella ricchezza, nella proprietà privata prer 
voca morte, che non esiste· solo un peccato personale, ma anche un pec­
cato storico e sociale che si cristallizza in strutture di oppressione. Con 
i poveri capiamo il mistero della storia dell'uomo, di questo impasto di 
peccato e redenzione. 

« In secondo luogo, ora sappiamo meglio· cosa significa incarnazione, cosa 
significa il fatto che Gesù prese realmente carne Umana e solidarizzò con 
i suoi fratelli nella sofferenza, nel pianto e nel gemito, nella donazione 
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di sé ». Sappiamo che l'amore cristiano smaschera la rassegnazione, cer­
ca l'efficacia storica, passa attraverso la lotta per la giustizia, rende il po­
vero protagonista della sua stessa liberazione; 

In terzo luogo con i poveri sappiamo che davvero Dio è il Dio della vita 
e che la fede deve testimoniare e offrire questo mistero: « dove c'è vita, 
lì si manifesta ])io. Dove il povero comincia a vivere, dove il povero co­
mincia a liberarsi, dove gli uomini sono capaci di sedersi intorno ad una 
tavola comune per condividere ciò che hanno, lì è presente il Dio della 
vita». 

La scelta per i poveri che Romero ha praticato e predicato ha dunque 
questo profondo spessore teologico: non è un'azione, un comportamento 
che deriva dalla fede cristiana come una conseguenza di essa, come una 
testimonianza o una pratica morale o come una scelta di coerenza. La 

· prospettiva qui è rovesciata: solo sulla strada dei poveri J.ncontreremo 
la verità di Cristo e la nostra verità. « Gli antichi cristiani dicevano "Glo­
ria Dei, vivens homo " (la gloria di Dio è l'uomo che vive). Noi potremmo 
essere più concreti, dicendo " Glor_ia Dei, vivens pauper " (la gloria di Dio 
è il povero che vive). Crediamo che dalla trascendenza del Vangelo pos­
siamo giudicare in che consiste la verità della vita dei poveri; e credia­
mo anche che, mettendoci a fianco del povero e cercando di dargli la 
vita, sapremo in che cosa consiste l'eterna verità del Vangelo». 

Il coraggio di chiamare la povertà per nome 

La __ s_ç~lta d,~Ua P-QY~rtà. è dun.qwLp_er. Rome.r~ una.scelta di denuncia del 
male presente nel mondo (la mancanza di ·beni contraria alla volontà di 
Dio e frutto dell'ingiustizia umana), è una scelta di spiritualità (i poveri 
sono i più disponibili ad accogliere i doni di Do) è una scelta di impegno 
(per la liberazione dell'uomo). I poveri che Romero sceglie non sono mai 
i poveri in generale, in astratto. Nelle sue omelie egli è abituato a fare 
lunghe liste di nomi di poveri uccisi, torturati, scomparsi, accanto ai no­
mi dei responsabili. E così anche la povertà per Romero ha sempre un 
nome preciso, il nome della miseria del popolo salvadoregno causata dal­
le vecchie strutture dell'ingiustizia sociale, dai padroni delle terre e del 
caffè e dello zucchero, da quel pugno di uomini egoisti ed ottusi che 
costringono alla povertà la stragrande maggioranza della popolazione. 

Ma il Regno di Dio non può costruirsi con queste strutture di peccato. 
« Esse, sebbene meno visibili e più fredde, costituiscono la vera violenza 
responsabile della nostra situazione. Di qui nascono tutti i peccati sociali 
dellà violenza, sia della complice violenza repressiva dello stato, sia delle 
violenze della collera del popolo. Sono le strutture dell'ingiustizia sociale 
che hanno crocifisso i poveri del nostro paese, che hanno ucciso di morte 
lenta i nostri poveri. Esse sono, pertanto, la radicale negazione del Dio 
d~lla Vita ». . 
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Dalla parte del popolo, contro. ogni violenza 

Nel Salvador la scelta dei poveri da parte della Chiesa non è la scelta 
di un « oggetto » di attenzione pastorale, o di impegno assistenziale, è il 
riconoscimento dell'autentico soggetto storico della liberazione. A questo 
proposito Romero usa come termine centrale la parola «popolo», « que­
sto nome così sacro: il popolo». Per lui il soggetto della liberazione sto­
rica dell'uomo è il popolo, è lui l'interlocutore della Chiesa e delle isti­
tuzioni. I poveri non sono più un'immagine evanescente, sono una realtà 
storica concreta: il popolo, questa parola così viva, forte e vera che la 
cultura occidentale ha ideologizzato e che la società dei consumi ha ma­
nipolato e narcotizzato. 

Scegliere i poveri non vuol dire scegliere una cosa rispetto ad un'altra 
significa invece convertirsi alla verità del mondo e della fede. Per questo 
a questa conversione sono chiamati tutti e Romero tutti invita: il governo 
del Salvador, gli Stati Uniti, l'oligarchia, la Chiesa, i rivoluzionari. Tutti 
sono invitati a convertirsi al servizio dei poveri e a servirli nell'amore 
e non nella violenza. Ogni violenza è sterile; sia la violenza dei potenti 
(« Non dimentichiamo quella tremenda frase di Dio a Caino: la terra in­
sanguinata non potrà mai essere feconda. Le riforme insanguinate non 
potranno mai essere fruttuose»), sia la violenza dei rivoluzionari (« Nien­
te di violento può essere durevole»). Ma Romero si guarda bene dal 
mettere queste violenze sullo stesso piano e anzi considera una vera e 
propria ingiustizia il farlo, perché la violenza degli oppressi nasce dalla 
violenza delle strutture ingiuste e dalla repressione dello stato militare. 

La strada della violenza dunque non porta frutto e ad essa bisogna op­
porsrcon: cfgn1 torza:, fino a:ll'ubteziurre di toscienza, gesto a- cui R:omero 
invita i soldati nella sua ultima omelia: « Fratèlli, appartenete al nostro 
stesso popolo, uccidete i vostri fratelli contadini e davanti ad un ordine 
di uccidere che viene da un uomo deve prevalere la legge di Dio che 
dice: NON UCCIDERE ... nessun soldato è obbligato ad obbedire a un or­
dine che sia contro la legge di Dio... Una legge immorale nessuno deve 
adempierla ... E' ora, ormai, che recuperiate la vostra coscienza e obbe­
diate anzitutto ad essa, piuttosto che all'ordine del peccato». 

L'unità di liturgia é storia 

La conversione di Romero, la sua scelta dei poveri, è un fatto storico e 
religioso insieme. Nella sua esperienza il dato che continuamente viene 
alla lù.ce è la profonda unità esistenziale che c'è tra fede e vita, tra tem­
po storico e tempo liturgico. L'unità di storia e liturgia non è un · fatto 
integralista. Niente è più lontano dell'integralismo dal pensiero di Rome­
ro e per convincersene basta leggere i passi delle sue omelie sul rap­
porto tra fede e politica, la sua insistenza sul .pluralismo, sulla non esi­
stenza di un progetto politico « cristiano ». L'unità di storia e liturgia 
significa quàlcosa di più profondo, significa che davvero la liturgia squar-
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eia il velo della storia e ne rivela il senso, che davvero celebrare la Pa­
rola e l'Eucaristia non vuol dire fuggire dal mondo ma entrare nel cuore 
di esso. 

Quando dai pulpiti del Salvador si leggono i testi dei profeti Amos e 
Isaia, « questi testi - diceva Romero - non sono voci lontane di molti 
secoli fa.~. Sono realtà quotidiane, la cui crudeltà e intensità viviamo 
giorno per giorno ». Ma l'unità di liturgia e storia si celebra nella vita 
di Romerò nella sua ultima messa quando sull'altare all'offerta del Cor­
po di Cristo si unisce l'offerta del suo corpo assassinato. 

A molti la storia di Romero continuerà a sembrare una specie di leggen­
da accaduta in paesi e tempi lontani, a molti il suo messaggio pastorale 
sembrerà troppo colorato di realtà latino-americana per poter dire qual­
cosa a questo Occidente ormai troppo smaliziato, perennemen~ scettico 
e razionalista. Ma anche a chi non conosce lo scontro con la povertà, a 
chi ha smarrito ogni speranza nella liberazione, a chi è restato solo con 
la sua angoscia sottile, esteticamente compiaciuta, a chi pensa che ormai 
non ci resti che invocare la fine perché la storia è una commedia buf­
fa che va priva di senso verso il nulla, a tutti questi uomini che sono in 
noi, Romero parla: « Non siamo disperati. Non siamo impauriti. Nessuno 
ha il diritto di sprofondare nella disperazione, tutti abbiamo il dovere di 
cercare, uniti, nuove vie e di sperare attivamente, da cristiani... La sto­
ria non morirà, la conduce Dio. Il principale lavoro dei cristiani dev'essere 
quello di impregnarsi del regno di Dio e con l'anima impregnata del re­
gno di Dio, lavorare nei progetti della storia ». 

CHI SI IMPEGNA CON I POVERI 

DEVE CORRERE IL LORO STESSO DESTINO 

« Cristo ci invita a non aver paura della persecuzione, perché credetemi, fratelli, 

colui che si impegna con i poveri deve correre lo stesso destino dei poveri: 

scomparire, essere torturato, catturato, apparire cadavere ... 

Sono spesso minacciato di morte. Devo dire che come cristiano, non credo 

nella morte senza risurrezione: se mi uccidono risusciterò nel popolo salva­

doregno. Lo dico senza presunzione alcuna, con la più grande umiltà. Come 

pastore sono obbligato, per mandato divino; a dare la vita per coloro che amo, 

che sono tutti salvadoregni, anche quelli , che mi vogliono uccidere. Se arri­

vassero a compiere le minaèce, sin da questo momento offro a Dio il mio 

sangue per la redenzione e la risurrezione del Salvador ». 

Oscar Arnulfò Romero 
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