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'RECENSIONE

Lo stato ed il terrorismo

La tragedia di Narciso
di FABRIZIO MATTEVI

Anni di piombo, un film possente: scarno ed essenziale, ma denso
di riflessioni. Non ha bisogno di inventare effetti speciali per accat-
tivare le platee,ché gia i fatti raccontati sorio impressionanti. A ¢on-
fronto le intermittenze dei luna park cinematografici d’oltreoceanc
vanno in cortocircuito. Il film cade pesante sugli spettatori, come
un suono di sirena nella quiete domenicale.

Non occorrono trucchi particolari per raccontare la storia, & suffi-
ciente parteciparla con passione e compassione. E qui & proprio la
storia a dominare la ribalta: la nostra storia, la storia di una socie-
ta che, tra gli osanna del boom economico e gli slogans di una facile
rivoluzione, si & vista crescere in grembo, senza rendersene conto
e pur tuttavia con la responsabilita di una simile genitura, le per-
versioni del terrorismo.

Allo stesso modo. Edipo, ignaro, ha fecondato sua madre. Il parago-
ne con la tragedia greca non & vano preziosismo. Anche nell’opera
di Margarethe von Trotta grava quella medesima, angoscmsa, incon-
tefiibile dfammaticiia ed ammanta i personaggi, le azioni, i dialo-
ghi, le scene. Anche qui si medita sulla assurdita delle azioni uma-
- ne, sulla nostra debolezza ed inconsistenza: la storia pare dominata
da un destino cieco, inesorabile ed irriducibile, contro il quale i po-
veri e piccoli individui non sono che cosa vana. E’ proprio questa
tragica fatalita, che emerge sullo sfondo, a costituire il limite e la
colpa. del film. Infatti sul proscenio non & di scena la verosimile in-
venzione di un poeta, ma la concreta trama della nostra storia, per
cui la cieca irrevocabilita degli eventi non produce la purificazione
degli animi, bensi semina sconcerto e paura di fronte alla realtd. Si
cerca si di dar ragione degli accadimenti, ma senza nulla concedere
alla speranza ed impiombando crudelmente ogni varco o spiraglio.

1l tormento di Christiane

Due sorelle, cresciute assieme, profondamente legate nel cuore: una,
Marianne, ‘da giovane gentile e rispettosa con genitori ed insegnanti,
intraprende la via della rivolta armata; l'altra, Juliane, in passato
ribelle e scontrosa, rimane, se pur contestandola, all'interno della
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legalita. Le vicende ricostruiscono, fedelmente, la vita di Gudrun
Ensslin, morta in circostanze oscure nel carcere di Stammheim nel
terribile autunno tedesco del 1977, e con lei della sorella Christiane,
"a cui il film & dedicato. ,

Si tratta, dunque, in primo luogo di un dramma umano: il tormen-
to disperato di chi si trova a sostenere la fedelta alla legge e l'affetto
alla sorella, che da quella legge & costretta al suicidio. E’ 'eterna
tragedia di Antigone di fronte agli imperativi dello stato, che, per
poter sopravvivere, deve squarciare, inesorabilmente, come la manna-
ia del boia, gli affetti- del cuore. E’ una scissione tremenda, che at-
- tanaglia le membra e non concede respiro, pesando sulla coscienza
come una cappa di piombo: dover condannare chi si ama, non ac-
cettare la realtd cosi com’¢ e doverla salvaguardare da chi ’ha cal-
pestata e violentata, condividere un medesimo passato e ritrovarsi
per le stesse motivazioni su fronti contrari.

Marianne e Juliane sono l'una il riflesso negativo dell’altra: ciascuna
¢ cio che l'altra non ¢, facce contrapposte di un’unica medaglia.
Proprio da questa complementarieta, possibile per la medesima ori-
gine che le accomuna, viene la reciproca comprensione, tanto pro-
fonda da rendere l'una interscambiabile con laltra.

Non a caso il film insiste molto sull'intimita del legame che le uni-
sce: in prigione, nella sala delle visite, si scambiano i maglioni, cosi
come, dopo la giovinezza, si sono scambiate i ruoli nella vita; ed
ancora, significativamente, la cinepresa indugia sui loro visi riflessi
dal vetro del parlatoio: le due ombre si avvicinano fino a sovrap-
porsi--Funa-sull’altra;-per-poti-allontanarsi- di-nuovo;-ed-infine, -sara
proprio Juliane, dopo la tragica fine della sorella, a ribellarsi con
forza allo stato, colpevole di quella morte, raccogliendone, in un cer-
to qual modo, l'eredita.

La pesantezza del passato

Ma non si tratta solo di un dramma umano ristretto a pochi perso-..
naggi, perché quella vicenda diviene emblematica di tutta una real-
th sociale. Essa riassume, in questo contrasto di sangue, la tragedia
del terrorismo, dalle sue origini nelle rivolte studentesche negli anni
'60 ai suoi esiti violenti e traumatici di oggi, con una analisi ben
pili meditata di quella che sostiene i film di Giordana e Bertolucci.
Perché dunque il terrorismo?

Centrali e decisive per la dinamica del film sono le lunghe sequenze
di repertorio che ripropongono le immagini orribili dei campi di
concentramento nazisti: tra fili spinati e reticolati si aggirano figure
umane di cui a fatica si riconoscono i profili, sotto il ridicolo con-
trollo dei mitra spianati mucchi di cadaveri scheletrici vengono ac-
catastati nelle fosse comuni. Ed ancora la possenza superba degli

22



. armamenti ed i disastri della guerra, in cui le macerie delle cose si
confondono alle macerie dei corpi senza vita." Sono scene di rara
potenza, anche rispetto a quelle che possiamo aver gid visto, tre-
mende e allucinanti, tormentano dolorosamente la mente e nessuno
le pud reggere impassibile, ché strappano a forza le lacrime. Quei
documenti, muti, colpiscono feroci e violenti come un pugno allo
stomaco. Juliane e Marianne li conobbero durante gli anni di scuola.
Davanti a quelle immagini tutte e due escono dalla sala di proiezio-
ne per piangere e vomitare insieme. L1 comincia a formarsi il ri-
getto per una realta tanto insostenibile, per una umanitad che ha
saputo generare quelle atrocitd, per una storia che si ¢ arricchita
su quei massacri. La rivolta nasce da quella bruttezza, da quella vio-
lenza, da quel male, opprimenti come lo smog caliginoso delle gran-
di metropoli. Quel passato, di cui noi siamo gli eredi (¢ non si deve
dimenticare che tutto il film nasce nella particolare situazione della
Germania), sconvolge e lascia impietriti.

Di fronte a simili catastrofi le prediche del padre, pastore protestan-
te, che promettono castighi terribili per i peccatori ma soltanto nel-
Tora del giudizio universale, paiono alle due sorelle vane parole.
L'ipocrisia di un presente che continuamente rinvia le soluzioni nel
futuro risulta insopportabile. La radicalita del giudizio di Dio deve
valere anche per l'al di qua. Ecco allora farsi strada l'utopia della
Citta del sole, voluta con una passione assoluta, che nulla pud con-
cedere ai compromessi del sistema attuale. Essa pare possibile al
tenace entusiasmo giovanile ed allora tanto pilt forte ¢ l'odio con-
tro-tutto-cido-che - impedisce di cogliere quella ieta. )

Viene qui confermata quella matrice religiosa che si & notata anche
a proposito del terrorismo italiano: quel radicalismo ha trovato poi
facile e comodo alimento nel massimalismo rivoluzionario.

La barbarie del terrorismo e la ferocia dello stato

Ma se con coraggio Margarethe von Trotta cerca di dare un senso
agli ultimi eventi storici, con pari decisione non risparmia la sua
critica.

Il progetto terroristico pare viziato dalle medesime colpe di quella
societd che pretende di abbattere: la tentazione del successo perso-
nale, il fascino delle azioni sp'ettacolari, la pratica dell'imposizione
violenta.

L'accusa di Juliane alla sorella ferisce a sangue, come una lama di
coltello: avresti potuto andare a lavorare nel terzo mondo, ma una
simile scelta richiedeva sacrifici troppo grossi, che tu non volevi sop-
portare ;hai preferito la comoditi delle gesta clamorose.

I1 terrorismo si trascina dietro questa assurda antinomia: ripete den-
tro di sé cio che si propone di distruggere, riproduce in funzione
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negativa quella concezione borghese contro cui si € mosso. Esso vio-
lenta i rapporti personali, si costruisce sulla base di rigide gerar-
chie militari, si sviluppa mediante la pratica del ricatto, si alimenta
delle oppressioni omicide, si propone la totale alienazione dalla real-
ta concreta, si definisce attraverso la logica del dominio.

Riproduce cosi l'effetto di Hiroshima: la vittoria ottenuta con Ia
distruzione assoluta, che permette di conquistare un deserto vuoto.
In nome della rivoluzione futura il presente & annientato. Marianne
lascia dietro di sé un marito costretto al suicidio dalla disperazione
ed un figlio gid consumato dal terrore verso un mondo che non lo
accetta né lo desidera.

A tanto pud arrivare il fanatismo. Ecco glustlﬁcate allora le terri-
bili parole di Juliane: « una generazione prima saresti stata una fa-
natica di Hitler ». Non a caso i compagni clandestini di Marianne,
' nel taglio dei capelli e nella foggia degli abiti, richiamano gli av-
ventori nazionalsocialisti.

Il terrorismo, dunque, & l'ombra riflessa del suo nemico e ne ripete
le angherie. Il tema del riflesso mi pare ricorrente nel corso del film.
Le due sorelle riflettono 1'una nell’altra il proprio passato; il terro-
rismo nella sua pratica riproduce la logica violenta e nullificante
della realta costituita; il sistema legale, per contrastare linsurre-
zione armata, ne ripete la strategia omicida.

Infatti lo stato risponde alla barbarie del terrorismo con altrettanta
ferocia. La parte conclusiva del film & tutta tesa a riproporre i
terrificanti.interrogativi_che pesano_sui suicidi verificatesi nel super-
carcere di Stammheim. Qui, al mattino del 10 ottobre 1977, furono
trovati i corpi di quattro terroristi. Uno di essi, una ragazza, era
ancora in vita. Per gli altri non occorreva preoccuparsi di nulla,
Brano Jan Carl Raspe, Andreas Baader e Gudrun Ensslin. Non mol-
to tempo prima era stata trovata, pure lei suicidata, Ulrike Meinhof.
Su tutti quei cadaveri sono sempre stati sollevati fieri dubbi, anche
da un glornale insospettabile come lo Spiegel, e quest1 dubbi non
sono stati mai dissipati.

Il film non assume posizioni perentorie, ma lascia intendere che, in
base alle ricerche della sorella di Gudrun, la tesi ufficiale risulta in-
sostenibile. Quest’anno & uscito in Germania, dopo che nessun gior-
nale ha voluto raccogliere la sua verita, un libro di Christiane Ensslin
secondo il quale i membri pilt noti della banda Baader-Meinhof fu-
rono strangolati in concomitanza al colpo di mano effettuato a Mo-
gadiscio, da reparti speciali della polizia tedesca, contro un gruppo
di terroristi.

Dunque a tragedie si sommano tragedie. Lo stato, il mostro Levia-
tano di Hobbes ,si erge con tutta la sua forza assoluta e alla pratica
del terrorismo risponde con l'esercizio del terrore. Ecco allora ve-
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nire Ie- campagne di stampa, il clima di caccia alle streghe, la sop-
pressione dei diritti civili degli accusati, la demonizzazione dei mo-
vimenti di contestazione. Pili voci hanno sottolineato come alla base
della proliferazione del terrorismo vi sia la- repressione poliziesca.
Nel film i cani-lupo accucciati ai piedi dei poliziotti, che presiedono
le carceri, ricordano i doberman delle S.S. Cosi come le lente, pro-
lungate, crudeli sequenze all'interno delle supercarceri inducono ad
immaginare uno stato sorretto e guidato dalle teste di cueio pilt che
da tensioni politiche e civili. Muraglioni, fili spinati, inferriate; lo
sferragliare dei lucchetti e delle manette, il cigolare dei cancelli, il
rumore secco dei caricatori inseriti.
E’ la scenografia che accompagna ogni risposia puramente militare
alle provocazioni del terrorismo, di cui anche le piccole pagine del
Margine hanno parlato, e che in Germania si & attuata con partl-
colare durezza.

Il crepitio delle armi non permette di ricordare

Una simile strategia presuppone di rinunciare a qualsiasi tentativo
di interrogarsi sul senso del nostro presente storico, comporta una
rimozione collettiva della cronologia di questi avvenimenti. Lo sfor-
zo di capire & gid sospetto di collaborazionismo, quasi che la ragio-
ne critica sia di per sé sovversiva. A conferma di cid vengono le
polemiche suscitate in Germania ed in Italia dall'uscita del nostro
film, accusato di essere troppo compiacente.

Con simili atteggiamenti la_storia.e-la-sua.-memoria- sono- messe-da -

parte per applicare la legge del taglione. Non vi & nulla da compren-
dere, ma solo da combattere ad armi pari. Cosl la rivolta armata
diviene un fenomeno naturale alla pari di terremoti ed.inondazioni,
altrettanto imprevedibile e terrificante. Essa si riduce ad incidente
quotidiano. E’ un pericolo costante che si pu6 controllare solo spa-
rando pilt colpi dell’avversario. E’ comprensibile che, in un simile
contesto, uno sconosciuto, pilt fanatico degli altri, tenti di bruciare
col vetriolo, come ¢ realmente accaduto, un bambino di dieci anni,
perché figlio di un terrorista.

In conclusione gli ostaggl di- ieri oggi sono divenuti i nuovi seque-
stratori, vittime ed aguzzini si scambiano le parti, in una girandola
allucinante che non pud trovare fine.

Il grigiore dei tempi

Il sistema ed il terrorismo si riflettono a v1cenda la mede31ma vio-
lenza, la medesima morale assolutistica, la medesima volonta di po-
tenza, la medesima tensione distruttiva, la medesima atmosfera di
morte. Ecco la tematica del riflesso di cui si diceva. Ma in questo
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gioco di specchi il film non lascia intravvedere possibilita di fuga.
Collocata tra l'incudine e il martello, ugualmente terrificanti, la vita
sembra costretta ad una lenta agonia. La realta, ipnotizzata ed ac-
cecata dai riflessi della sua barbarie, pare destinata a consumare
qualsivoglia ipotesi positiva ed esaurirsi nello status quo. E’ la con-
danna di Narciso che, ammalato dalla sua immagine rispecchiata
nell’acqua si lascia morire d’inedia. Ma qui non si contempla la pro-
pria bellezza, bensl la propria malvagita irriducibile.

Domina lungo tutto il film un .senso di sconfitta, di desolazione,
un'impotenza assoluta. Grava sulla storia un tempo di piombo: esso
¢ il vero protagonista nascosto. Da lui viene il grigiore monotono ed
il silenzio gelido che ammanta ogni scena: il tono plumbeo che sem-
pre predomina nel cielo, la luce livida delle citta, la costante atmo-
sfera autunnale della vita quotidiana, l'opacitd angosciosa del car-
cere e l'uniforme coloratura delle sue ferraglie. La realtd torna a
mostrarsi in bianco e nero. Tutto, dappertutto, gronda di grigio e
di piombo, come se, dopo un immenso diluvio, la fanghiglia ed il
pantano avessero ricoperto oggetti e persone. ,

In una scena particolarmente significativa del film Juliane, prima
d'incontrarsi con la sorella, si aggira tra immobili ed inespressive
statue di pietra, che riproducono i grandi personaggi del passato.
Di loro non restano che quei massi corrosi dal tempo. Anche la na-
tura, che-compare soltanto per fare da sfondo al suicidio del marito
di Marianne; & descritta con tinte invernali, appena forzate da un
pallido sole.

«Dieblefernie Zeit » Tecita il titolo tedescs, ricalcando il veérse Hol-
derliniano in cui si nomina « die diirftige Zeit »: il tempo della po-
verta e dell'indigenza, il tempo degli dei fuggiti che ritorneranno
solo «in" die richtige Zeit », nel tempo giusto ed -opportuno.

A tanto sconforto il film non concede scampo. Anch'esso riflette il
vuoto di quel sistema che s’impegna e denunciare.

Cid che rimane ¢ solo un barmbino, dimenticato dalla madre in nome
della rivoluzione e violentato dalla societa in nome dell’'ordine co-
stituito. Davanti alla fotografia della mamma chiede :« perché ha
buttato le bombe? Devo sapere tutto... comincia... comincia... ». Leg-
gendo i giornali di questi mesi, ascoltando i discorsi per strada, ma
pure assistendo a questo film, sembra difficile immaginare che qual-
cuno si preoccuperad di rispondergli.

Dopo il crollo delle grandi ideologie, tutti impegnati a sancire l'im-
potenza della sconfitta, ad invocare pene pesanti per chi ha tur-
bato la quiete, a proclamare la grande restaurazione del dovere in-
condizionato per superare l'attuale emergenza, non c’¢ tempo né
spazio, né interesse né voglia per preoccuparsi dei drammi degli uo-
mini e tanto meno per rispondere agli interrogativi dei pili piccoli. ®
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