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, . RECENSIONE · 1 

Lo stato ed il terrorismo 

La tragedia di Narciso 
di FABRIZIO MATTEVI 

Anni di piombo, un film possente: scarno ed essenziale, ma denso 
di riflessioni. Non ha bisogno di inventare effetti speciali per accat
tivare le platee,ché già i fatti raccontati sorio impressionanti. A con
fronto le intermittenze dei luna park cinematogràfìci d'oltreoceano 
vanno in cortocircuito. Il film cade pesante sùgH spettatori, corne 
un su_ono di sirena nella quiete domenicale. 
Non occorrono· trucchi particolari per raccontare la storia, è suffi
ciente parteciparJa con passione e compassione. E qui è proprio la 
storia a dominare la ribalta: la nostra storia, la storia di una socie
tà che, tra gli osanna del boom economico e gli slogans di una facile 
rivoluzione, si è vista crescere in grembo, senza rendersene conto 
e pur tuttavia con la responsabilità di una simile genitura, le per
versioni del terrorismo. 
Allo stesso modo Edipo, ignaro, ha fecondato sua madre. Il parago
ne con la tragedia greca non è vano preziosismo. Anche nell'opera 
di Margarethe von Trotta gray~_'l':!ell~. medesima, angosciosa, incon
tefiioile· dramrifaticìta··ea arnmarita, f personaggi, le azioni, i dialo
ghi, le scene. Anche qui si medita sulla assurdità delle azioni urna-

. ne, sulla nostra debolezza ed inconsistenza: la storia pare dominata 
da un destino cieco, inesorabile ed irriducibile, contro il quale i po
veri e piccoli individui non sono che cosa vana. E' proprio questa 
tragica fatalità, che emerge sullo sfondo, a costituire il limite e la 
colpa. del film. Infatti sul proscenio non è di scena la verosimile in
venzione di un poeta, ma la concreta trama della nostra storia, per 
cui la cieca irrevocabilità degli eventi non produce la purificazione 
degli animi, bensì semina sconcerto e paura di fronte alla realtà. Si 
cerca sì di dar ragione degli accadimenti, ma senza nul'la concedere 
alla speranza ed impiombando crudelmente ogni varco o spiraglio .. 

Il tormento di Christiane 

Due sorelle, cresciute assieme, profondamente legate nel cuore: una, 
Marianne, ·da giovane gentìle e rispettosa con genitori ed insegnanti, 
intraprende la via della rivolta armata; l'altra, Juliane, in passato 
ribelle e scontrosa, rimane, se pùr contestandola, all'interno della 
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legalità. Le vicende deostruiscono, fedelmente, la vita di Gudrun 
Ensslin, morta in circostanze oscure nel carcere di Stammheim nel 
terribile autunno tedesco del 1977, e con lei della sorella Christiane, 

· a cui il film è dedicato. 
Si tratta, dunque, in primo luogo di un dramma umano: il tormen
to disperato di chi si trova a sostenere la fedeltà alla legge e l'affetto 
alla sorella, che da quella legge è costretta al suicidio. E' l'eterna 
tragedia di Antigone di fronte agli imperativi dello stato, che, per 
poter sopravvivere, deve squarciare, inesorabilmente, come la manna
ia del boia, gli affetti del cuore. E' una scissione tremenda, che at
tanaglia le membra e non concede respiro, pesando sulla coscienza 
come una cappa di piombo: dover condannare chi si ama, non ac
cettare la realtà così com'è e doverla salvaguardare da chi l'ha cal
pestata e violentata, condividere un medesimo passato e ritrovarsi 
per le stesse motivazioni su fronti contrari. 
Marianne e Juliane sono l'una il riflesso negativo dell'altra: ciascuna 
è ciò che l'altra non è, facce contrapposte di un'unica medaglia. 
Proprio da questa complementarietà, possibile per la medesima ori-. 
gine che le accomuna, viene la reciproca comprensione, tanto pro
fonda da rendere l'una interscambiabile con l'altra. 
Non a caso. il film insiste molto suU'intimità del le~ame che le uni
sce: in prigione, nella sala delle visite, si scambiano i maglioni, così 
come, dopo la giovinezza, si sono scambiate i ruoli nella vita; ed 
ancora, significativamente, la cinepresa indugia sui loro visi riflessi 
dal vetro del parlatoio: le due ombre si avvicinano fino a sovrap
porsi· -l1una ·· ·sul11altra, ·per· poi--allontanarsi- di- nuovo;··· ed ·-infine, ·sarà 
proprio Juliane, dopo la tragica fine della sorella, a ribellarsi con 
forza a:llo stato, colpevole di quella morte, raccogliendone, in un cer
to qual modo, l'eredità. 

La pesantezza del passato 

Ma non si tratta solo di un dramma umano ristretto a pochi perso-~ 
naggi, perché quella vicenda diviene emblematica di tutta una real
tà sociale. Essa riassume, in questo contrastò di sangue, la tragedia 
de'l terrorismo, dalle sue origini nelle rivolte studentesche negli anni 
'60 ai suoi esiti violenti e traumatici di oggi, con una analisi ben 
più meditata di quella che sostiene i film di Giordana e Bertolucci. 
Perché dunque il terrorismo? 
Centrali e decisive per la dinamica del film sono le lunghe sequenze 
di repertorio che ripropongono te immagini orribili dei campi di 
concentramento nazisti: tra fili spinati e reticolati si aggirano figure 
umane di cui a fatica si riconoscono i profili, sotto il ridicolo con
trollo dei mitra spianati mucchi di cadaveri scheletrici vengono ac
catastati nelle fosse comuni. Ed ancora la possenza superba degli 
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. armamenti ed i disastri della guerra, in cui le macerie delle cose si 
confondono alle macerie dei corpi senza vita.· Sono scene di rara 
potenzà, anche rispetto a quelle che possiamo aver già visto, tre
mende e allucinanti, tormentano dolorosamente la mente e nessuno 
le può reggere impassibile, ché strappano a forza le lacrime. Quei 
documenti, muti, colpiscono feroci e violenti come un pugno allo 
stomaco. Juliane e Marianne li conobbero durante gli anni di scuola. 
Davanti a quelle immagini tutte e due escono dalla sala di proiezio
ne per piangere e vomitare insieme. Lì comincia a formarsi il ri
getto per una realtà tanto insostenibile, per una umanità che ha 
saputo generare quelle atrocità, per una storia che si è arricchita 
su quei massacri. La rivolta nasce da quella bruttezza, da quella vio
lenza, da quel male, opprimenti come lo smog caliginoso delle gran
di metropoli. Quel passato, di cui noi siamo gli eredi (e non si deve 
dimenticare che tutto il film nasce nella particolare situazione della 
Germania), sconvolge e lascia impietriti. 
Di fronte a simili catastrofi le prediche del padre, pastore protestan
te, che promettono castighi terribili per i peccatori ma soltanto nel
l'ora del giudizio universale, paiono alle due sorelle vane parole. 
L'ipocrisia di un presente che continuamente rinvia le soluzioni nel 
futuro risulta insopportabile. La radicalità del giudizio di Dio deve 
valere anche per l'al di qua. Ecco allora farsi strada l'utopia della 
Città del sole, voluta con una passione assoluta, che nulla può con
cedere ai compromessi del sistema attuale. Essa pare possibile al 

tenace entusiasmo giovanile ed allora tanto più forte è l'odio con
tro tutto ciò--che impedisc-e ùt -c:o-gltere-qrrella mera. -
Viene qui confermata quella matrice religiosa che si è notata anche 
a proposito del terrorismo italiano: quel radicalismo ha trovato poi 
facile e comodo alimento nel massimalismo rivoluzionario. 

La barbarie del terrorismo e la ferocia dello stato 

Ma se con coraggio Margarethe von Trotta cerca di dare un senso 
agli ultimi eventi storici, con pari decisione non risparmia la sua 
critica. 
Il progetto terroristico pare viziato daHe medesime colpe di quella 
società che pretende di abbattere:· la tentazione del successo perso
nale, il fascino delle àZioni spettacolari, la pratica dell'imposizione 
violenta. 
L'accusa di Juliane alla sorella ferisce a sangue, come una lama di 
coltello: avresti potuto andare a lavorare nel terzo mondo, ma una 
simile scelta richiedeva sacrifici troppo grossi, che tu non volevi sop
portare ;hai preferito la comodità delle gesta clamorose. 
n terrorismo si trascina dietro questa assurda antinomia: ripete den
tro di sé ciò che si propone di distruggere, riproduce in funzione 
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negativa quella concezione borghese contro cui si è mosso. Esso vio• 
lenta i rapporti personali, si costruisce sulla base di rigide gerar
chie militari, si sviluppa mediante la pratica del ricatto, si alimenta 
delle oppressioni omicide, sì propone la totale alienazione dalla real
tà concreta, si definisce attraverso la logica del dominio. 

Riproduce così l'effetto di Hiroshima: la vittoria ottenuta con la 
distruzione assoluta, che permette di conquistare un deserto vuoto. 
In nome della rivoluzione futura il presente è annientato. Marianne 
lascia dietro di sé un marito costretto al suicidio dalla disperazione 
ed un figlio · già consùmato dal terrore verso un mondo che non lo 
accetta né lo desidera. 
À tanto può arrivare il fanatismo. Ecco giustificate allora le terri
bili parole di Juliane: « una generazione prima saresti stata una fa
natica di Hitler». Non a caso i compagni clandestini di Marianne, 

· nel taglio dei capelli e nella foggia degli abiti, richiamano gli av
ventori nazionalsocialisti. 
Il terrorismo, dunque, è l'ombra riflessa del suo nemico e ne ripete 
le angherie. Il tema del riflesso mi pare ricorrente nel corso del film. 
Le due sorelle riflettono l'una nell'altra il proprio passato; il terro
rismo nella sua pratica riproduce la logica violenta e nullificante 
della realtà costituita; il sistema legale, per contrastare l'insurre
zione armata, ne ripete la strategia omicida. 

lnfatti lo stato risponde alla barbarie del terrorismo con altrettanta 
ferocia. La · parte conclusiva del film è tutta tesa a riproporre i 
terrificantLinterrogativLche-pesan<Lsui .suicidi 1e.rlfica:tm .nel. s.upe.r, 
carcere di Stammheìm. Qui, al mattino del 10 ottobre 1977, furono 
trovati i corpi di quattro terroristi. Uno di essi, una ragazza, era 
ancora in vita. Per gli altri non occ<:>rreva preoccuparsi di nulla. 
Erano Jan Cari Raspe, Andreas Baader e Gudrun Ensslin. Non mol
to tempo prima era stata trovata, pure lei suicidata, Ulrike Meinhof. 
Su tutti quei cadaveri sono sempre stati sollevati fieri dubbi, anche 
da un giornale insospettabile come lo· Spiegel, e questi dubbi non 
sono stati mai dissipati. 
Il film non assume posizioni perentorie, ma lascia intendere che, in 
base alle ricerche della sorella di Gudrun, la tesi ufficiale risulta in
sostenibile. Quest'anno è uscito in Germania, dopo che· nessun gior• 
nale ha voluto raccogliere la sua verità, un libro di Christiane Ensslin 
secondo il quale i membri più noti della banda Baader-Meinhof fu
rono strangolati in concomitanza al colpo di mano effettuato a Mo
gadiscio, da reparti speciali della polizia tedesca, contro un gruppo 
di terroristi. 
Dunque a tragedie si sommano tragedie. Lo stato, il mostro Levia
tano di Hobbes ,si erge con tutta la sua forza assoluta. e alla pratica 
del terrorismo risponde con l'esercizio del terrore. Ecco allora ve-
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ì 

nire le campagne di stampa, H clima di caccia alle streghe, la sop
pressione dei diritti civili degli accusati, la demonizzazione dei mo
vimenti di contestazione. Più voci hanno sottolineato come alla base 
della proliferazione del terrorismo vi sia la· repressione poliziesca. 
Nel film i cani-lupo accucciati ai piedi dei poliziotti, che presiedono 
le carceri, ricordano i doberman delle S.S. Così come le lente, pro
lungate, crudeli sequenze all'interno delle supercarceri inducono ad 
immaginare uno stato sorretto e guidato dalle teste di cuoio più che 
da tensioni politiche e civili. Muraglioni, fili spinati, inferriate; lo 
sferragliare dei lucchetti e delle manette, il cigolare dei cancelli, il 
rumore secco dei caricatori inseriti. 
E' la scenografia che accompagna ogni risposta puramente militare 
alle provocazioni del terrorismo, di cui anche le piccole pagine del 
Margine hanno parlato, e che iri Germania si è attuata con parti
colare durezza. 

Il crepitio delle armi non permette di ricordare 

Una simile strategia presuppone di rinunciare _a qualsiasi tentativo 
di interrogarsi sul senso del nostro presente storico, comporta una 
rimozione collettiva della cronologia di questi avvenimenti. Lo sfor
zo di capire è già sospetto di collaborazionismo, quasi che la ragio
ne critica sia di per sé sovversiva. A conferma di ciò vengono le 
polemiche suscitate in Germania ed in Italia dall'uscita del nostro 
film, accusatò di essere troppo compiacente. 
Qm...simili _at.teggiamentLla . ...sto1:ia.-e-la-sua. .. memorcia.sono-- messe---àa 
parte per applicare la legge del taglione. Non vi è nulla da compren
dere, ma solo da combattere ad armi pari. Così la rivolta armata 
diviene un fenomeno naturale alla pari di terremoti ed. inondazioni, 
altrettanto imprevedibile e terrificante. Essa si riduce ad incidente 
quotidiano. E' un pericolo costante che si può controllare solo spa
rando più colpi dell'avversario. E' comprensibile che, in un simile 
contesto, uno sconosciuto, più. fanatico degli altri, tenti di bruciare 
col vetriolo, come è realmente accaduto, un bambino di dieci anni, 
perché figlio di un terrorista. . 
In conclusione gli ostaggi di· ieri oggi sono divenuti i nuovi seque
stratori, vittime ed aguzzini si scambiano le parti, in una girandola 
allucinante che non può trovare fine. 

Il grigiore dei tempi 

Il sistema ed il terrorismo · si riflettono a vicenda la medesima vio
lenza, la medesima morale assolutistica, la medesima volontà di po, 
tenza, la medesima tensione distruttiva, la medesima atmosfera di 
morte. Ecco la tematica del riflesso di cui si diceva. Ma in questo 
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gioco di specchi il film non lascia intravvedere possibilità di fuga. 
Collocata tra l'incudine e il martello, ugualmente terrificanti, la vita 
sembra costretta ad una lenta agonia. La realtà, ipnotizzata ed ac
cecata dai riflessi della sua barbarie, pare destinata a consumare 
qualsivoglia ipotesi positiva ed esaurirsi nello status quo. E' la con
danna di Narciso che, ammalato dalla sua immagine rispecchiata 
nell'acqua, si lascia morire d'inedia. Ma qui non si contempla la pro
pria bellezza, bensì la propria malvagità irriducibile. 

Domina lungo tutto il film un senso di sconfitta, di desolazione, 
un'impotenza assoluta. Grava sulla storia un tempo di piombo: esso 
è il vero protagonista nascosto. Da lui viene il grigiore monotono ed 
il silenzio gelido che ammanta ogni scena: i'l tono plumbeo che sem
pre predomina nel cieio, la luce livida delle città, la costante atmo
sfera autunnale della vita quotidiana, l'opacità angosciosa del car
cere e l'uniforme coloratura delle sue ferraglie. La realtà torna a 
mostrarsi in bianco e nero. Tutto, dappertutto, gronda di grigio e 
di piombo, come se, dopo un immenso diluvio, la fanghiglia ed il 

pantano avessero ricoperto oggetti e persone. 

In una scena particolarmente significativa del film Juliàne, prima 
d'incontrarsi con la sorella, si aggira tra immobili ed inespressive 
statue di pietra, che riproducono i grandi personaggi del passato. 
Di loro non restano che quei massi corrosi dal tempo. Anche la na
tura, che compare soltanto per fare da sfondo al suicidio del marito 
di Marianne; è descritta con tinte invernali, appena forzate da un 
pallido sole. 
<<'Dte·oteterne · ·zett ->>-rectrn·· -n · tttolo ·teaesco,· ricalcantlo il -verso nor: 
derliniano in cui si nomina « die diirftige Zeit »: il tempo della po
vertà e dell'indigenza, il tempo degli dei fuggiti che ritorneranno 
solo « in die richtige Zeit », nel tempo giusto ed opportuno. 

A tanto sconforto il film non concede scampo. Anch'esso riflette il 
vuoto di quel sistema che s'impegna e denunciare. 
Ciò che rimane è solo un bambino, dimenticato dalla madre in nome 
della rivoluzione e violentato da:lla società in nome dell'ordine co
stituito. Davanti alla fotografia della mamma chiede :« perché ha 
buttato le bombe? Devo sapere tutto ... comincia ... comincia ... ». Leg
gendo i giornali di questi mesi, ascoltando i discorsi per strada, ma 
pure assistendo a questo film, sembra difficile immaginare che qual
cuno si preoccuperà di rispondergli. 
Dopo il crollo delle grandi ideologie, tutti impegnati a sancire l'im
potenza della sconfitta, ad invocare pene pesanti per chi ha tur
bato la quiete, a proclamare la grande restaurazione del dovere in
condizionato per superare l'attuale emergenza, non c'è tempo né 
spazio, né interesse né voglia per preoccuparsi dei drammi degli uo
mini e tanto meno per rispondere agli interrogativi dei -più piccoli. 
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