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I CULTURA 

A 15 anni dalla morte, l'impronta di don Lorenzo Milani 

Prete e maestro come Dio comanda 

di SILVANO ZUCAL 

Non è facile spezzare,· anche solo per un attimo, la solitudine di Bar­
biana. La solitudine di una tomba senza popolo in un cimitero sug­
gestivo e inquietante. Non è facile ... Ti viene addosso come un'aria 
sacrilega; ti senti coinvolto in un'operazione gravida di ambiguità ... 
A:vevo accostato per la prima volta don Milani giovanissimo. La clas­
sica cotta di adolescente per ideali vigorosi, per radicalità intense, 
per quello che è tutto d'un .pezzo .. , Con altri amici abbiamo fatto 
di lui un po' un emblema, sotto la sua protezione abbiamo preso co­
raggio per imprese rischiose ... Abbiamo fondato un gruppo di impe­
gno nella scuola e sentito la vogl~a· della politica ... Attraverso la sua 
lettura è nato un modo particolare di essere. nella Chiesa e nel so­
ciale. Ricordo l'emozione vivissima dell'incontro con le sue pagine 
di « L'obbedienza non è più una virtù » sulle quali è nata --:--- in gran 
parte - la nostra scelta di obiettori di coscienza ... E poi alcuni anni 
di silenzio. Un incontro violento e viscerale con il suo intensissimo 
messaggio e poi quei libri rimasti lì ammucchiati, senza sbirciarli 
mai più, quasi come un ricordo di un'adolescenza trascorsa' e un 
segnale del sopravvenuto . realismo. 
E' la stessa sensazione che provo nello scrivere un articolo « d'occa­
sione » su don Lorenzo... Nel decimo anniversario della morte era 
tutto un fiorire di studi .e di convegni e di tesi di laurea e di pole­
miche su di lui... Ma ora che gli anni sono ormai quindici da quando 
lui, coscienza critica della cattolicità italiana, se ne è andato. ad 
appena 44 anni, tutto sembra tacere. I giornali, cattolici è non, han­
no fatto il pezzo di rito, Spesso infarcito di riconoscimenti postumi, 
ma con tutta l'aria di un'operazione forzata. Unica eccezione nel 
coro, tale professoressa Paola Castellini, comunista, che ha scritto 
un libro per rispondere alla famosa « Lettera a una professoressa » 

dei ragazzi di Barbiana e mostrare chiaro e tondo, nonostante i ri­
conoscimenti di altri intellettuali comunisti come Tullio De Mauro, 
Luca Pavolini e Lucio Lombardo Radice, che la visione educativa 
di don Milani era cattolico-integralista e la sua scuola altro non era 
che un prodotto tradizionale dell'antistatalismo cattolico. 

12 



Profeta vincitore, profeta sconfitto 

In realtà questo sospetto silenzio che avvolge dopo anni di polemi­
che e di chiacchiere don Lorenzo, va indagato e capito. C'è una ra­
gione nei fatti, ma c'è anche una ragione nelle coscienze. Rileggendo 
don Milani, fin dalle sue « Esperienze pastorali», si capisce che mol­
to, troppo è mutato. Né la sua Pieve di s. Donato, né Barbiana esi­
stono più. Quella parrocchia pre-conciliare degli anni '50, col setta­
rismo .politico tipico dei borghi tosco-emiliani immortalati da Gua­

reschi in Peppone e don Camilla, coi drammi di una società con­
tadina che si fa industriale non senza traumi violenti e laceranti 
oppressioni, col mito degli oratori e del cappellano custode di calcetti 
e cinematografi a far la concorrenza alle Case del Popolo, è stata 
ingoiata dall'evoluzione sociale e politica e dal grande evento del 
Concilio. Rileggere oggi le acutissime pagine di don Milani contro 
una religiosità solo magica e rituale, contro una sacramentaliz~azio­
ne «selvaggia» e inconsapevole, corredata dalle sue meticolosissime 
tabelline sociologiche che fanno esplodere le contraddizioni di una 
pastorale addormentata, suona scontato, ovvio, acquisito se non ad­
dirittura superato nella pastorale ordinaria. L'ansia di una Chiesa 
libera da impicci e incrostazioni politiche, attenta alla cultura e so­
prattutto centrata sugli «ultimi» sembra oggi la premessa puntuale 
degli stessi documenti del Magistero, come il recente, sulla situazio-
ne del paese, offerto dalla C.E.I. 1 

E così non c'è più Barbiana con i suoi montanari disperatamente 
abbarbicati senza luce e senz'acqua e soprattutto senza cultura e 
senza lingua per comunicare e per rivendicare i propri diritti. L'uni­
co montanaro rimasto a Barbiana è lui, don Lorenzo, proprio lui, il 
ragazzo di buona famiglia che aveva studiato dai Barnabiti e al Ber­
chet, ma che aveva voluto essere sepolto con ai piedi gli scarponi 
di montagna nel piccolo cimitero. Tutti gli altri sono scesi a valle 
e in città. Anche le idee di Barbiana, le idee della scuola fatta su 
squallide panche di legno o sotto la pergola, sono divenute com­
mercio abituale. Il povero don Lorenzo, contestatore della scuola che 
umilia gli ultimi, a suon di bocciature si è visto coinvolto perfino 
in un tema della maturità liceale ... Proprio lui a far sudare quelli 
che aveva sempre chiamato i « signorini ». Intanto le intenzioni più 
vere della « Lettera a una professoressa » sono state così abusate, 
usurate e strumentalizzate che divenute irriconoscibili non smuovo­
no e non ·interessano più. Sì, perché gli stessi che le avevano inal­
berate, i « donmilaniani » della nuova . generazione di insegnanti og-

. gi ne fanno strame. Certo, tutti eguali, tutti con diritto alla promo­
zione e quindi stop alle bocciature. Ma poi stanchi del ridicolo, si 
torna alla selezione selvaggia. E nulla cambia. Il fatto è che di Bar-. 
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biana e di quell'incredibile scuola si era presa di petto solo l'appen­
dice secondaria e non la sostanza vera, l'anima. Ai povèri non serve 
una promozione che poi li getta sulla .strada con un .diploma falso 
che certifica solo un'ipocrita e stucchevole pietà per la loro igno­
ranza. 

Don Milani ai poveri invece faceva scuola perché uscissero dall'igno­
ranza verso la libertà vera; il suo era un tirocinio duro e drastico. 
Maestri come « Dio comanda», tutto il giorno e tutto l'anno e so­
prattutto maestri per amore e per un amore così esclusivo che il 
maestro, come il prete, non dovrebbe prendere moglie e · avere altri 
amori che lo distraggono... Questo il « vero » don Milani, che si dis­
simula, perché è facile promuovere tutti, più difficile dare la vita 
perché un povero abbia la parola e la cultura. 

Un successo così trionfale delle idee di don Milani, nasconde perciò 
la sua più drammatica sconfitta ... Rifacciamo oggi le tabelline di 
don Milani con un solo accorgimento: sostituiamo alla voce « boc­
ciati», nella scuola media, la voce « sbandati dop<;> la promozione 
d'ufficio » e le stesse cifre si imporranno mostrandoci che ben poco 
è cambiato ... 

Il grande successo ha congelato anche don Milani profeta ç:lella non 
violenza e dell'obiezione di coscienza. Ora lo stato permette con una 
legge piena di pecche l'obiezione al servizio militare, la Chiesa ita­
liana l'abbraccia e perfino qualche capellano militare si fa vedere 
ai convegni degli obiettori cristiani... Ma quanto opportunismo si è 
infilato dentro valori così impegnativi! Leggendo don Miiani e la sua 
« Lettera ai Giudici » le frotte di obiettori si ritroverebbero incoe­
renti e slavati, anche se non si sono imboscati con le astute circo­
lari di Lagorio. 

Un senso di «colpevole» inadeguatezza 

Ma non si tratta solo di inattualità. Non è solo perché quella chiesa 
degli anni 'SO e quella scuola discriminatrice e selettiva e quello sta­
to che non voleva « disobbedienti » al patrio volere sono scompars~ 
dietro le pieghe degli eventi, che don Milani è circondato da stima 
eccessiva e. sussiegosa, cioè dall'anticamera dell'archivio. Accanto al­
la forza dei fatti, c'è qualcosa di più importante. Bisogna imbalsa­
mare don Milani, per imbalsamare le proprie coscienze sonnacchiose. 
Lo scriveva già Marco Ramat, il giovane pretore di Borgo S. Loren­
zo: « C'era - debbo confessarlo ""'."". anche un'altra ragione per cui,. 
da u,n certo momento in poi, . diradai le mie visite a Barbiana. :e,ra 
un senso . di inferiorità nei suoi confronti, il senso d'inadeguatezza 
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mia rispetto a lui: lui capace di votarsi in maniera totale a quello 
che riteneva fosse il suo dovere, a quella che riteneva fosse la sua 
parte; io - invece - pieno di distrazioni di tiepidezze nello svol­
gimento del compito nel quale tuttavia credevo (e credo). Ogni vol­
ta che, al buio, percorrevo i tornanti sassosi che da Barbiana scen­
devano a fondo valle, portavo con me, la sensazione di essere il peg­
giore degli uomini. Né potevo appagarmi dicendomi che - in fon­
do - ciascuno fa quello che può, e che tutto quanto uno fa, per 
quanto mirabile e eccezionale, lo fa perché lo può fare: pericoloso 
argomento che livella moralmente ogni persona. E don Lorenzo 
Milani non poteva essere livellato così ». 2 E questa percezione di 
una colpevole inadeguatezza, che ci porta ad evitare o comunque ad 
illanguidire e preventivamente sterilizzare la prorompente carica del 
messaggio di don Lorenzo. Da vivo, la sua scrittura e la sua voce 
taglienti come lama, ferivano solo chi non voleva mettersi in discus­
sione; gli intellettuali che arrivavano nella scuola abituati alle blan­
dizie non capivano quella severità, quello sguardo troppo denso di 
interrogativi, quella sua violenza vetero-testamentaria nell'umiliare 
gli schemi artefatti e nel costringere al parto doloroso della verità 
su se stessi, sul proprio ruolo sociale, sulle proprie connivenze. Per 
questo, don Milani è evitato: egli resta nella memoria - sottolinea 
acutamente Gigi Ghirotti - come « uri morto irrequieto, che non 
lascia vivere in pace. Me lo porto dietro così, come un aculeo, un 
dubbio grave della coscienza; son questi, dopotutto, i morti che 

• • 3 non mu01ono mai ... ». 

Prima· di tutto, prete 

Non è quindi vano tornare a lui, alla sua opera, sciogliere questa 
cortina dell'omertà e questa congiura del silenzio. Cercare di don 
Lorenzo, quello che è meno legato al suo tempo, ma è denso di sa­
pienza per il nostro. Ripercorrendo allora tutti i suoi scritti, scopri 
una verità lapalissiana eppure sconcertante: don Lorenzo era un pre­
te. Un prete di quelli veri, innamorato di esserlo ... Nulla di scontato 
nella sua vocazione. Nessuna tradizione familiare, nessun sostegno 
ambientare, solo la « via di Damasco» ... Piccoli ·segni: un messale 
letto tutto d'un fiato. « Vale più dei Sei personaggi in cerca d'au­
tore », scrive poco dopo ... E quel tragitto drammatico con don Bensi 
a portar soccorso sotto i bombardamenti a un prete che muore: 
« Prenderò il suo posto». Un prete rigorosissimo, un catechismo 
stampato, un misto di sacerdozio ebraico e di sacerdozio cristiano, 
di fedeltà scrupolosissima e di invenzione creativa nella sequela di 
Cristo. 
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Ma c'era qualcosa che distingueva questo prete: la paternità. Per 
questo il celibato diventava una forza e non un'amputazione al pun­
to che don Milani lo consigliava anche ai maestri e a tutti coloro 
che volevano servire con assolutezza la causa dei poveri. Mario Ros­
si, ricordando una frase di Peguy: « C'è gente che crede di amare 
la Chiesa perché non ama alcuno», scriveva che la grandezza sa­
cerdotale di don Milani è proprio nell'aver trovato nella sua voca

0 

zione « il senso della sua paternità; egli si è messo a fare il padre, 
a testimonianza del Padre, chè altro non è il sacerdozio». 4 Padre 
fino all'ultimo quando nel 'testamento confessa un peccato d'amore 
per i suoi ragazzi di Barbiana. Tutta la sua vita, è vita di prete e 
di padre. Egli è maestro perché prete e come prete, offeso nel suo 
sacerdozio visto severamente e dolcemente a un tempo, denuncia 
la curiosa mistica dei cappellani militari. 

Per gridare la Parola, restituire la parola 

Se non si coglie questa centralità sacerdotale, non si capirà mai la 
vita di don Milani e soprattutto le sue due scuole di san Donato, e 
di Barbiana. 
Don Milani voleva restituire la parola ai poveri e agli ultimi non 
per una generica liberazione umana e sociale; non questo era , per 
lui l'essenziale. La parola andava restituita, perché anche i poveri 
potessero sentire e capire in pienezza il grido della Parola che salva. 
Nacque qui l'accusa di illuminismo verso la pastorale di don Mi­
lani. Ma per don Lorenzo « liberare una coscienza dal suo stato di 
inerzia, dal suo stato di paura, dal suo stato di sudditanza alle idee 
dominanti e renderla libera e responsabile è già atto evangelico ... 
Dire ad una coscienza paralizzata "alzati e cammina" è già fare il 

Vangelo, è già realizzare il Regno ... ». 5 Nessuna traccia di illumini­
smo quindi, ma semmài di liberazione in senso socratico. 
Il racconto di don Milani sulla sua emozionante esperienza maieuti­
ca dice quanto profondamente evangelica fosse una tale prospettiva: 
« Che vuol dire toccare la corda che vibra! e come siamo stupidi 
quando pensiamo che ci sia gente che non ha neanche una corda 
capace di vibrare. Ma vedrai che tra poco ne vibra a decine. Mi par 
d'essere uno che ha trovato un sassofono seppellito a Pompei e lo 
fa suonare. Anzi no: un telaio. Son secoli che era capace di buttar 
fuori tela e nessuno gli ha dato la via e tutta quella tela è andata 
sprecata. Anzi no queste due poetiche immagini non indicano il cre­
scendo di possibilità sprecate. Diciamo allora che mi pare di semi­
nare il grano trovato nelle tombe dei faraoni e di calcolare mate­
maticamenté quanto grano avrebberò potuto produrre in questi 
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quattromila anni sprecati. Ma non basta neanche questa immagine 
perché non è solo questione di quantità ... 
Lo diceva anche Gesù: " l'uomo non vive di solo pane e casa, ma di 
scuola e di pensiero e di libertà interiore perché da queste si passa 
direttamente alla fede e alla vita eterna mentre dal pane e dalla 

- casa si può tranquillamente passare alla televisione e al cine " >>. 6 

Prete e maestro quindi come un tutt'uno, perché la cultura vera che 
non svende se stessa sa suscitare profondità e inquietudini, tormen­
ti ed elevazioni, nostalgie dell'alto e aperture alla verità. 
In quest'ottica è meglio comprensibile e collocabile anche l'impegno 
politico di don Milani. Don Milani non è né un cattolico liberale, né un 
cattolico democratico: questi termini non lo racchiudono. I proble­
mi della politica, della libertà, della giustizia, commenta Gaetano 
Arfè, interessano a don Milani « solo in quanto la mancata risolu­
zione q,j essi costituisce un ostacolo - in larga parte insormonta­
bile - all'adempimento della sua missione sacerdotale». In questa 
prospettiva, don Milani è in qualche modo assente dal dibattito po­
litico intensissimo che animava la Firenze dei La Pira, dei Pistelli, 
dei Balducci. Non lo muoveva nessuna terrorizzazione politica, ma 
solo la sua sacerdotale imprudenza quando lo richiedesse la soffe. 
renza o la domanda segreta dei poveri. 

Il posto 

Ma che cosa ci resta allora di questo prete, così cocciutamente e 
fedelmente prete? Io credo, alcune provocazioni che sono nelle sue 
pagine; ma ancor più nella sua vita. Anzitutto, la fedeltà anche do­
lorosa al proprio « posto ». Ha ragione Marco Ramat quando rac­
conta che questo del « posto » è uno degli· insegnamenti più fecondi 
di don Milani. C'è in noi la tentazione ad « estenderci ». Non ci sem­
bra mai abbastanza ampio lo spazio in cui cf muoviamo; fuggiamo 
continuamente alla ricerca spasmodica di nuovi interessi. Eppure è 

la fedeltà al poco, al piccolo che incide. Alle domande di Ramat, che 
gli chiedeva se non si sentisse confinato a Barbiana, mentre fuori di 
quel fazzoletto di mondo c'eri;ino uomini, per cui le .sue parole pote­
.vano essere forza e speranza, don Lorenzo rispose: << Vede, io sono 
qui. Non mi domando più perché ci sia arrivato o perché mi ci ab­
biano mandato. So soltanto che sono qui. E allora il ,mio posto è 

questo ed è qui che devo lavorare. Del resto, noi qui impariamo 
l'alfabeto; e che dovremmo fare, allora? appena imparata la lettera 
a, dovremmo fermarci e non imparare la lettera b perché qui vicino 
o a mille chilometri c'è chi non conosce nemmeno la lettera a, e 
dovremmo andare a insegnargliela prirpa di proseguire .noi?». 7 
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Il nocciolo 

Ci resta poi quella sua drammatica percezione della povertà, ci re­
sta Mauro,, il disoccupato di san Donato, ci resta sempre la cattiva 
coscienza che mentre parliamo del povero, forse siamo già dalla 
parte del principe. 

Ne rimase scosso anche Pietro Ingrao, comunista, quando salì, a 
Barbiana in una giornata d'autunno grigia e fangosa. Raro trovare 
in un politico descrizioni così intensamente partecipi: « Quel grigio 
crepuscolare, che toglieva ogni calore alla spoglia campagna del Mu­
gello, mi fece sembrare ancora più nudo lo stanzone· dove trovammo 
don Milani e i ragazzi, e ancora più scabra l'esperienza che lì si svol­
geva ... Era in lui, nelle sue parole, nelle cose che ha scritto sempre 
una coscienza robusta e drammatica dell'oppressione di classe, che 
spezza in due la società in cui viviamo ... ».8 Nessuna annessi'ime po­
litica è possibile, sottolinea Ingrao, ma è certo che don Lorenzo ave­
va colto il « nocciolo » del dramma sociale: la divisione sociale con­
tro cui un profeta disarmato come lui aveva solo la forza della pa­
rola e della condivisione. Schierarsi con i poveri e con gli ultimi 
non per stabilire un nuovo potere, una volta « abbattuta - come 
nella celeberrima lettera a Pipetta -'-- la cancellata del ricco», ma 
per portarli alla vera libertà che non opprime. , 

Tre soldi di speranza 

Ma c'è un aspetto di don Milani che forse a noi, intellettualistica­
mente melanconici e disperati sul mondo, risulta particolarmente 
salutare. Don Milani « sperava » con una forza e una, intensità tali, 
da ripudiare il pessimismo come satanico. Lo fa capire lo stralcio di 
questa lettera a Meucci, scritta con il suo stile sapido e toscano: « Tre 
minuti dopo la tua partenza ho attentamente esaminato il Bagaglio 
di idoli che mi. avevi infranto. Purtroppo come sai ne avevo anch'io 
di idoli infranti. Ma ieri sera è stato troppo. Fino a ieri p. es. usavo 
consolare i miei ragazzi colla promessa di una redensibilità della 
D.C. Dicevo a loro che colle preferenze potremo costruire un partito 
cristiano fatto tutto di sindacalisti e di massaie. Della CISL m'hai 
insinuato invece il sospetto d'infiltrazioni dell'area del dollaro. Del­
l'ACL! massa di manovra ecclesiastica. Di Fanfani conformismo. Di 
La '.Pira, paternalismò; Dell'ACI merda. Di Pio XII merda. Di De 
Gasperi merda. Di " Adesso " merda, Di Dossetti disperazione. Oppu­
re no forse qualcosa di peggio. Di Dossetti stima illimitata. Ma in 
questa stima per l'uomo che si è trovato solo nel deserto quasi un 
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invito anche a me a dire siamo soli. Sentirci due o tre dalla parte di 
Dio e tutto il resto nel più sporco tradimento. In questa conclusio­
ne c'è certo lo zampino di Satana ... Dunque a priori io dico che cer­
tamente tu ieri m'hai ingannato. E non per malizia quanto forse 
perché ti" sei ingannato anche te. Ti chiedo ora la carità di tornare 
presto oppure di scrivermi rimediando al male fatto con un esame 
più preciso del ·valore degli uomini e delle cose da cui risulti che se 
non l'ottimismo cattolico (altrettanto satanico) dei giovani di Ac al­
meno tre soldi di speranza sono il segno sicuro, fondato statistico 
dimostrato che non si lavora nel deserto, ma nel seno della grande 
Ditta di Dio. Non assorti in contemplazione del nostro ombelico, 
ma d'un cielo pieno di promesse speranze certezze ». 9 

Cambiati i riferimenti diretti o il momento, rimane la provoj::azione 
di questo senso di Speranza nella storia. Don Lorenzo, che ha voluto 
essere sepolto con i paramenti sacerdotale e gli scarponi da monta­
gna, con i segni della sua doppia conversione, alla Chiesa e ai poveri, 
non ha mai barattato, neppure nei momenti più cupi della solitudi­
ne e dell'isolamento, quei « tre soldi di speranza». 
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