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I CULTURA I 

Attualità di Benjamin dopo il convegno di Modena 

Il ritorno dell'Angelo 

di ROBERTO LAMBERTINI 

Eleganti cartelline in distribuzione gratuita, sponsorizzate dall'As­
sessorato alla cultura del Comune di Modena; un piccolo tavolo do­
ve sono in vendita agli usuali esorbitanti prezzi, le traduzioni delle 
opere di Benjamin ed i testi dei suoi più accreditati interpreti; gre­
mitissima la sala, persone in piedi, molti gli studenti delle medie 
superiori; ancor più gremiti forse i corridoi, dove all'acre odore del 
fumo si mescolano, anche durante le relazioni, commenti, giudizi, 
confidenze del pubblico più colto. Presente una rappresentanza del­
la cultura italiana che «conta», per i fans c'è perfino la possibilità 
di portarsi a casa un poster del convegno per sole 1500 Lire. La rie• 
ca ma provinciale Modena ancora desiderosa di promozione sociale 
attraverso la cultura è giustamente ripagata dall'atteggiamento un 
po' frivolo assunto dagli intellettuali convenuti che, a parte · l'aria 
ispirata con cui leggono le proprie relazioni, non sembrano poi cre­
dere tanto a quello che fanno. Ma questo scritto non vuole allinearsi 
né alla frivolezza né all'inutile compianto per la dissoluzione della 
nostra classe intellettuale: nostro interesse saranno alcuni temi cru­
ciali del pensiero di Benjamin. E' sempre più interessante. infatti 
non arenarsi nelle secche di un facile quanto generico sociologismo 
éhe riduce la cultura ai modi ed alle figure della sua " produzione " 
e dirigere invece la propria attenzione al motore teorico, sempre 
determinante, a prescindere dalle mode e dai riti collettivi secondo 
i quali lo si mette in azione. 

Tra disperazione per il mondo e speranza in una redenzione 

La vita di Benjamin conobbe raramente le frivolezze dell'intelligen­
tzia salottiera, trascorse anzi segnata da profondi drammi personali 
che si intrecciano con • le tragiche vicende dell'Europa tra le due 
guerre. Il suo più grande lavoro sulle origini del dramma barocco te­
desco, considerato uno dei capolavori della critica di questo secolo, 
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fu bocciato come tesi di abilitazione in filosofia, e Benjamin, preclu­
sa ogni via di lavoro universitario, visse spesso stentatamente di tra­
duzioni e di collaborazioni a riviste e giornali, Ebreo, fugge dalla 
Germania nel '33 e si stabilisce. a Parigi. Sorpreso in Francia dal­
l'invasione tedesca, cerca di espatriare in Spagna. Alcune incom­
prensioni coil le autorità spagnole gli fanno temere di essere con­
segnato ai nazisti, e la notte tra il 26 e 27 settembre 1940 si suicida. 
Nella tragica parabola della sua esistenza egli ha incarnato lo spi­
rito della sua opera, lacerata tra disperazione per il mondo e spe­
ranza in una redenzione messianica. La drammatica fine del pensa­
tore che proponeva di sperare al di là di ogni speranza contrasta 
simbolicamente con la placida carriera di chi, in quei medesimi 
tempi, aveva fatto dell'angoscia dell'uomo l'organo di una ontologia 
fin troppo facile àlle interpretazioni nichiliste o consolatorie. Per la 
storia della cultura tedesca egli rimane probabilmente quasi l'alle­
goria delle tensioni che agitavano gli intellettuali tedeschi durante 
l'agonia di Weimar: amico personale di Brecht ed assai vicino al mo­
vimento comunista, non fu mai, a mio modo di vedere, marxista; 
anche scrivendo di materialismo storico continuava ad orientarsi al­
la mistica ebraica, ed intratteneva stretti rapporti con Horkheimer 
ed Adorno. 

Il mondo come allegoria da decifrare 

Una scorsa dei titoli dell'opera omnia benjaminiana rivela come og­
getto principale dei suoi lavori l'~rte, in special modo la letteratura. 
Ma sarebbe fuorviante pensare a Benjamin come ad un grande cri­
tico di formazione filosofica. Giustamente si afferma che il suo in­
tento è sempre teorico, ìna in un modo del tutto particolare, del 
tutto diverso, ad esempio, dai modi di un Lukacs, che « applica » 

le sUe tesi filosofiche alla estetica e alla letteratura, con intenti 
classincatori, e addirittura a volte discriminatori tra letteratura « pro­
.gressista » e « decadente ». Per Benjamin la teoria cresce insieme al­
la analisi dell'opera, scaturisce da lei, non viene i,rnposta dall'esterno. 
Il suo intento non è mai, inoltre, quello di un mero giudizio di va­
lore, ideologico od estetico. Un'opera d'arte, un fenomeno di costu­
me, una città sono degne di attenzione in quanto coagulano nelle 
lor<;> forme le tensioni di un'epoca e ne offrono la chiave di lettura. 
Questo non avviene nel senso banale dell'inserimento di una opera 
nel suo contesto « storico 0sociologico-politico » inteso come già dato 
e. conosciuto. Al contrario, il filosofo Benjamin parte dal decifrare 
la dialettica pietrificata racchiusa in un oggetto particolare .allo sco• 
po di approfondire maggiormente il significato di un'epoca. Esem-
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pio di questo metodo è il lavoro su 'Baudelaire, che non sì limita 
a dare generiche coordinate storico-sociologiche dei Fleurs du Mal, 
ma proprio attraverso la poesia scopre un tratto fondamentale del­
l'epoca del Secondo Impero: la trasformazione e la decadenza della 
esperienza all'interno delle grandi metropoli. Il lavoro di Benjamin 
potrebbe essere così definito, con un certo margine di imprecisione, 
filosofia della storia, intendendo però una indagine non sulla origine il 
senso e la meta della storia, bensì sul significato, sul ruolo avuto in 
essa da alcune epoche. D'altra parte la filosofia di Benjamin è della 
storia perché considera il mutare nel tempo della concezione del­
l'art.e e addirittura della percezione della realtà. Il suo modello forse 
incçmsapevole potrebbe essere cercato nel secondo volume della Fe­
nomenologia dello Spirito di Hegel, in quanto Benjamin ricerca la 
figura dello Spirito tipica di un'epoca, racchiusa in certi fenomeni 
artistici, come Hegel leggeva il declino dell'originaria comunità gre­
ca attraverso l'Antigone di Sofocle. Ma. se per entrambi i pensatori 
alcuni prodotti di un'epoca possono esserne considerati l'allegoria, 
a separarli è la concezione della dialettica. Per Hegel essa è la mar­
cia trionfale dello Spirito del Mondo verso il compimento totale, un 
movimento incessante di epoca in epoca, dal particolare all'universa­
le che ribalta ogni nega;tività in positività. Benjamin vede invece la 
dialettica come una tensione interna alle cose, che è sì compito del 
filosofo svelare ma che non si inserisce in un piano totale e siste­
matico. Non c'è rapporto diretto tra i vari modi di essere del par• 
ticolare ed il Tutto: di quest'ultimo abbiamo sempre visioni parziali, 
come tendenza, mai come realtà effettuale. Il pensiero di Benjamin 
non conosce sistema e salva così il particolare dalla condanna alla 
insignificanza decretata nei suoi confronti dalla dialettica totalizzan­
te e totalitaria di .Hegel. Anzi, secondo Benjamin proprio nel parti­
colare è nascosta la chiave di interpretazione dell'universale, se ve 
ne è una. Per questa ragione in ogni suo lavoro al centro dell'atten­
zione sta un oggetto particolare che gli serve come allegoria del­
l'argomento generale che sta trattando, e dai diversi aspetti del pri­
mo parte per interpretare il secondo, secondo uno stile non molto 
lontano da quello dei mistici della Cabbalà ebraica, per i quali il 
mondo è pieno di rebus, di anagrammi, di allegorie da decifrare. 

Contro il trionfalismo dello storicismo progressivo 

Accanto a questo metodo sta una visione della Storic:t che si oppone 
nettamente a quella che la vede teatro di un inarrestabile progres­
so verso l'ideale. A Benjamin non interessa tanto costruire un dise­
gno complessivo della storia umana quanto indagare i rapporti tra 
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un particolare presente, il suo passato ed il suo futuro. Oltre a ciò, 
egli attribuisce alla pigra fiducia del dogma del progresso anche la 
debolezza mostrata dagli oppositori del nazismo, perché essi, con­
vinti di essere « dalla parte della storia» si illudevano che la bar­
barie nazista, in quanto reazione, non avrebbe potuto trionfare, in 
virtù di leggi storiche. D'altro canto per l'idea di progresso ciò che 
viene dopo non solo segue necessariamente da ciò che lo ha prece­
duto, ma non può fare a meno di essere, in qualche modo, migliore. 
E il nazismo si era affermato dopo. « Lo stupore perché le cose che 
viviamo sono "ancora" possibili nel ventesimo secolo è tutt'altro 
che filosofico. Non è all'inizio di nessuna conoscenza, se non di quel­
la che l'idea di storia da cui proviene non sta più in piedi ». Questo 
preciso giudizio di Benjamin trova applicazione anche nel caso del­
l'opposizione crociana al fascismo che, in ossequio ai propri dogmi 
idealistici di divinizzazione della Storia, escogitò la infelice formula 
del fascismo come « stadio che l'Italia doveva· percòtrere », annul­
lando con quel " doveva " impregnato di necessitarismo stoorico 
ogni possibile critica. Da parte di interpreti autorevoli si sùstiene 
che le « tesi di filosofia della Storia » furono scritte in seguito alla 
delusione provocata in Benjamin dal patto tra Hitler e Stalin: è 
comunque certo che il marxismo, più o meno direttamente, è coin­
volto nell'aspra critica ad ogni idea di progresso interminabile ed 
incessante dell'umanità (intesa anche come valore) nella Storia. Per 
Benjamin il passato non è una base su cui si possa costruire un 
mondo veramente giusto, senza operare brusche cesure: nessuna ac­
quisizione di cultura è infatti immune dalla barbarie del tempo in 
cui fu raggiunta. La storia viene raffigurata da Benjamin come un 
angelo: « un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa 
su cui fissa lo sguardo ( ... ). Ha il viso rivolto al passato. Dove ci 
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accu­
mula senza tregua rovine· su rovine e le rovescia ai suoi piedi ». 

La storia è ciò che si· lascia alle spalle 

L'Angelo della storia cammina all'indietro invdlontariàmente, con lo 
sguardo rivolto alle tragedie che dissemina, a significare che non 
c'è una meta della storia, non c'è teologia, non c'è fine esaltante che 
giustifichi i suoi orrori. La storia non va verso qualcosa, ma si de­
finisce per ciò che lascia indietro. In Benjamin il compimento della 
vicenda dell'umanità non viene pensato .. evoluzionisticamente, come 
necessario punto d'arrivo del progresso, ma secondo il modello del­
la venuta messianica che interrompe la catena degli eventi per redi­
merli. Non necessitato dalle « magnifiche sorti e progressive » della 
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umanità, mà richiamato dall'imperfezione della storia che grida nel 
dolore degli oppressi, il Messia. verrà un giorno che non ci è dato 
sapere, fermerà il «progresso;> e ricomporrà il passato infranto dal­
la barbarie, come Cristo che scende nel Limbo. Sul suo agire deve 
essere modellato quello del rivoluzionario del tempo presente, che 
non deve credere che la sua vittoria sia resa ineluttabile da tenden­
ze manifestatesi nel passato: il trionfo della barbarie è infatti sem­
pre possibile. Egli vincerà solo se da una parte saprà emanciparsi 
dalla tradizione, così come il Messia non dipende dalla storia che 
viene a salvare, e nel frattempo saprà ascoltare la voce degli oppres­
si di tutti i tempi. Il presente, nel quale vive in allegoria tutto il 

passato, come concentrato, anche se irriconoscibile, conserva in sé 
una forza liberante che è una sorta di eredità lasciata dagli avi che 
furono oppressi. Se il rivoluzionario riconoscerà il suo compito di 
redentore delle generazioni passate, sentendosi in contatto con esse, 
saprà liberare questa forza debole, ma decisiva per forgiare il fu­
turo liberato. La storia non è dunque linea, ma neppure circolo, 
eterno ritorno dell'identico,. non si lascia descrivere geometricamen­
te. Abbiamo un futuro alle spalle, che dipende dalla nostra capacità 
di « liberare » il passato. In questa concezione, evidentemente, si me­
scolano, per così dire, materialismo storico e teologia, al punto che 
è difficile dire in che misura la teologia sia usata solo come metafora 
di una rivoluzione politica, o viceversa la rivoluzione sia interpretata 
come prefigurazione, anticipazione del .tempo messianico. E' comun­
que certo che Benjamin contrappone alla concezione del futuro co­
me omogeneo e vuoto, terra vergine di conquista per il progresso, 
quella degli ebrei, che si istruivano nella memoria e si proibivano 
speculazioni sulle sorti future, ma per i quali, « ogni secondo, in 
esso, era la piccola porta da cui poteva entrare il Messia». 

Un nano gobbo nascosto dentro al fantoccio 

Il pensiero di Benjamin è, come si può cogliere anche da una espo­
sizione alquanto piatta come la presente, più suggestivo che costrut­
tivo, e per ciò stesso soggetto alle più svariate interpretazioni. Ma 
la sua stessa avversione al sistema può essere colta come critica ad 
una dialettica totalizzante che venga applicata dall'esterno all'ogget­
to, invece di scaturirne, come dovrebbe, rispettando i diritti dell'in­
dividuale. D'altra parte il rif.iuto della mitologia del progresso, SO· 

stenibile oggi solo a prezzo di mistificazioni, ha il pregio di non ca­
dere nella celebrazione dell'eterno ritorno di una identica barbarie, 
macabro rito· tanto caro ai nichilismi nostrani. Un pensiero che si 
ponga come obiettivo un progetto di superamento della minaccia 
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nucleare presente come premessa di una pace sostanziale e liberata 
non può prescindere da una riflessione sul concetto benjaminiano 
di storia che, anche di fronte alla catastrofe, senza falsi ottimismi, 
cerca di rendere concepibile la speranza. 

Certamente la distanza dalla tradizione, il sospetto per la cultura, 
la sottolineatura delle cesure più che delle continuità storiche of­
frono l'occasione di fare un uso « nichilista » di Benjamin. In effet­
ti, nella caleidoscopica produzione del filosofo tedesco, alcuni brani 
sembrano andare in questa direzione. In alcuni punti pare proprio 
che, per Benjamin, l'unico modo per tenere aperta la porta. al Mes­
sia sia il perseguimento di 'una nazione assolutamente profana, e che 
la venuta del Valore e del Senso vada preparata facendo piazza pu­
lità di valori e sensi. D'altra parte è però ineludibile la constata­
zione che la storia è interpretata da Benjamin con categorie morali, 
ed è anche una storia di salvezza, senza che si possa ridurre il Mes­
sia ad una pura metafora. 

Ma anche a prescindere dalla inevitabile (data la temperie culturale) 
interpretazione nichilista di Benjamin è estremamente positivo il 
dato della sua attuale « fortuna ». Essa è sintomo del fatto che, al 
di là della crisi del marxismo e della sua concezione dogmatica del­
la storia, non tutti si rifugiano nell'indifferenza; ma qualcuno cerca 
gli spunti per pensare in modo nuovo la liberazione. Dal mio punto 
di vista è veramente positivo il fatto che ciò avvenga in riferimento 
ad un autore che non ha certo condiviso una visione « scientifica » 
e in definitiva positivistica della storia e della rivoluzione, cosciente 
della necessità di una fondazione più profonda della volontà di rin­
novamento nella giustizia. Sembra così che affiori finalmente a metà 
strada tra il conscio e l'inconscio il convincimento che la conoscen­
za «scientifica» dei meccanismi dell'oppressione non sia un motore 
sempre sufficiente a far sì che si lotti per eliminarla. Forse a questo 
intreccio alludeva già Benjamin con la prima tesi di filosofia della 
storia, in cui si fa riferimento .ad un fantoccio automatico, capace 
di vincere tutte le partite a scacchi solo perché al suo interno si 
nascondeva un nano gobbo, campione in quel gioco. « Qualcosa di 
simile - prosegue Benjamin a questo apparecchio si può imma­
ginare nella filosofia. Vincere .deve sempre il fantoccio chiamato 
"materialismo storico". Esso può farcela senz'altro con chiunque 
se prende al suo servizio la teologia, che oggi, com'è noto, è piccola 
e brutta, e che non deve farsi scorgere da nessuno ». 
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