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1,-L ì B R,1. I 
Tre . libri 'sirigolaH 

Per leggere 

. ìl tempo che viviamo 

di VINCENZO PASSERINI 

Un pensiero dominante? « Il senso della morte». Alla doi;narrda del• 
l'intervistatore, così _risponde Riccardo Muti, uomo, di successo, pro­
.fessionista, ovunque acclamato, marito e padre felice, a quaral\tun'an• 
ni uno dei migliori direttori d'orchestra del mondo. In che cosa,_ cre• 
de? « lo credo .... Mi. farebbe orrore pensare di essere un sempli:e(! 
aggregato chimico che deve marcire ingoiato dalla ter,ra ». Non è un 
uomo malato che parla, non un fallito, né il fragile poeta intento a 
coltivare il suo piccolo orto di. dolore e di speranza, le sue illusioni 
e le sue tetraggini. Ma un uomo al culmine di una grande carriera, 

· uno studioso. ed artista- di rara qualità. Senso della morte e speran­
za della vita eterna. Due sotterranee presenze su cui cresce una 
vita amata, intensamente vissuta, carica di significato. Solo una cul­
tura cieca e banale ha potuto invece vedere in queste presenze al7 

trettanti nemici della vita, funerei tarli che la corrodono alla radice 
e ne impediscono il pieno fiorire. ·· 

« Scommessa sulla morte » 

E' contro questa cultura cieca e banale, che tutti oggi respiriamo, 
che si scaglia con appassionata convinzione Vittorio ,l\J\essori. nel 
suo bellissimo libro « Scommessa sulla morte. La proposta cristiana 
illusipne 'o ~peranza? » (Torino, S.RI., 1982,, pp. 414, L,. 8.000), :un 
libro che parla appunto del senso della morte e della speranza del­
la vità eterna come di dùe presenze su cui vale la pena fondare. la 
propria vita, realisticamente, perché l'illusione vera, la tetraggine 
vera, è quella di voler coprire. queste presenze col silenzio. 'E' que- ' 
st,o il rrì.oderno. scurantismo. La polemica di Me$sori contro la cul­
tura· oggi dohÌiuante è accorata e puntigliosa. L'ex-re~attore del quo­
tidiano « La Stampa», anchè' .lui quarantenne di successo, vi . ha 
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t.iversato tutta ll;i sapienza del giornalista abile e vigb:ros9 e tutta 
. la pa~sidne dell'ostinato ricercatore della verità, una 1verità. che a· 

un certo punto si è profilata all'orizzonte della ricerca, ha lànciato 
segnali di presenza ed ha imposto la. scelta. La scelta che ha per­
messo di squarciare la nebbia dello scetticismo. In questo· squarcio 
~essori si è buttato anima e corpo,· come il sùo maestro Pascal. Il 
librQ vive di questa totale scommessa. di Messori, uomo e intellet­
tuale, che a un certo pµn~o h1:1 ljlsciato .il Su9 giornale per dedicarsi 
alla ricerca di quelle verità intraviste tra le montagne di pagine ac­
cuh1.ulate dalla sapienza umana e dalla storia- quotidiana. « Scommes~ 
sa sulla morte » è il risultato oel lavoro di sei anni. I riferimenti· a 
nomi,· fatti, movirn,enti di pensiero, studi, ricerche 'sono innumere­
vòlL Le fittissime qùa.ttrocento pagine offrono infiniti spunti di ri~ 
flessione per tutti perché illuminano di luce nuova le tante facce 
del vivere quotidiano di dascuno. Infi,bcchettarlò, questo che è dav­
véro un libro pieno di vita; e porlo sotto l'albero sarebbe una salu, 
t~te provocazione in questi giorni di festa ih cui, ignorato il Crisi-0 
chj:f del senso del morire e 9,1iinaJ qel vivere ha datò ,fa risposta ·'più\ · 
grande· ché l'umanità abbia ascoltato; l'idiozia oscurantista della fe­
licità a comando celebra i suoi tristi, fastosi riti. 
Il nostro tradizionale appuntamento con le novità librarie, è' n(;lces­
sario dire a questo punto; sarà pòco affollato e un po' sirtgolare. 
Poco affollato perché: i libri co;mindanò a costare-un po' troppo e 
noh è il caso di proporne molti · (bisogna aggiungere che il libro di 
Mei,sori ha un prezzo straordinariamente basso se confrontato cort 
àltre novità librarie di pari mole); non c'è, a quanto pare, molto tem­
po per leggere e quindi sono due i motivi ,per selezionare al mas, 
simo le letture; infine, il recensore non riceve copie omaggio d~l li­
bro (che è in fondo il motivo principale). Pochi ma buoni, allora, 
per dirla. con una formula inventata su due piedi. 

« Gli ultimi giorni. dell'umanità » 

Un po' sìti.golare, si dicevà, anche. Singolare sì, perché se annuncio 
il titolo del secondo libro di cui voglio parlare, « Gli ultimi giorni 
dell'umanit~ » di Karl ;Kraus (ed. Adephi), · al lettore· verrà spontaneo 
dire;:: questo qui tra Messoti e K.raus ei propina un Natale nero. 
Nor:,: solo. Chi· ne sa di più potrà a ragione aggiungere: 'il Ubro ha . 
p~r lo meno sessant'anni ed è stato pubblicato in Italia già due 
am;1.i fa, quindi non è sotto nessun. aspetto una ·novità; il libro poi,• 
in reaUà, sono due, per un totale di 779 pagine,i un nume,ro, questo, 
capace 'di-:fare il vuoto attorno a sé più o meno come il prezzo: 
trentamila lire. ' · 
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f,r,qvq. a risponder~ a :queste ,ragionevoli obiezioni. 
La-Jettura,dL questo stra0rd~nari!') capolavoro; che la .cultura men• 
<;\tale J;ia :delittuosamente ignorato (la tniduzione italiana di du~ 
allt'li fà: è .11;1: prima al' mondo, se si. fa eccezione per una traduzione 
iti .cèco del 1933) lasciandolo ai soli tedeschi che poi non devonò 
averlo letto ,è meditato in massa,. costituisce un'espetlenza cultgrale 
sconvolgente, tafo da rendere impossibile la lettura. di. qualcuna del~ .. 
le novità, letterarie, seppur più di spicco, di q:uesti ultimi mesi. Per­
ché· risulterebbero· banali (e forse a torto). 
lJn'espe:denza che va proposta e che ripaga in abbondanza la pa­
zienza e firrtpegno richiesti. 
« Gli ultimi giorni dell'umanità» portano 'un sottotitolo:•« tragedia 
in cinque atti con preludio ed epilogo». La. tragedia descritta jn 
questo testo teatrale in realtà irtapresentabile per il numero delle 
scene, 208, e la sterminata presenza di voci e figure, è quella della 
prima·. guerra ·morrdiaie. 
Siill'immaginario palcoscenico di Kra4s si. alternano generali e sol­
dati, giornalisti e commetcianti 1 -imperatori e sguatteri, giudici e 
banchieri. Ma questo è ben altro che un libro contro la guerra. E' 
un libro sulla « guerra perpetua» che il primo conflitto mondiaie 
ha in.augurato. Scrive Roberto Calasso; « Al caffè, con gli amici, in 
uffici,o, al ristorante, non sta mai m:ale dire qualcosa contro la :1• fol­
lia della guerra". E quanti abbiamo visto entusiflsmarsi per quella 
qrrenda colomba della pace che Picasso regalò a Stalin? Kraus ha 
<;letto tutt'altro: ha detto ché la pace è fondata sul massacro, e che 
la guerra è la serata di beneficienza in cui l'umanità mette in scena 
çip che normalmente fa e non dice, perché il pubblico si entusiasmi 
e. vefsi un. obolo sufficiente a far progredire il roassacro. Kraus non. 
ba dip~nto, come tanti, i _disa~tri della guerra, Ha . solo portato l'an­
nun.cio della definitiva impossibilità della pace.,. La, guerra che K:raus 
.descriveva .era un'e.ruzione della pa:ce che aveva appena descritto e 
la· pace successiva sarebbe stati:\ un'eruzione di queila guerra che· 
Kraus dè!lcriveva, finché una nuova, guerrà si sarebbe rivela.ta una 
eruzione. della precedente pace. Ma quelJa guerra Kvaus [mo:rto nel 
193ç] .non .l'avrebbe vista. Da essa sarebbe discesa quella n1lovissi~ 
ma età in cui viviamo, che ripete il meccanismo• della vecchia età 
e. ip. ,più tende a far. convivere la tranquillità e il massacro, ormai. 
n'on più separati Ilei tempo ma soltanto nello spazio - e in uno 
spazio, fra l'alt;ro, m,olto elastico: a \Tolte, la distanza si misura, in. 
con:tin,enti, a volte .in quarderi,,, çoroe a Beirut». · 
'fe!li a' dir poco tertifièantì quelle di Kraus, che . istintivamente d 
\Tiep.e da rifiuta,,re. Ma chi se, la sente di deijrl,jrle, assurde? • . . .. 
r<.r.aus, ha la potenza .diabolica e divina del profeta biblico;, che ved,e 
le verità tlen tro lé viscere· della terra, che rovescia senza .misericor-, . . ' ' ' , . ' - .• ... 
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dia l'ovvietà.,' che grida oltre il tempo .e alza il suo lamentò: <«Perché ' 
non mi è· stato dato il vigore per abbattere , il peccato di questo pia­
neta con un colpo d'ascia? Perch.é il mio gridò di risposta non è 

stato più forte di questo stridulo comando che ha avuto il potere 
stille anime di un globo terestre? ». Non era possibile· che Kraus 
fosse ascoltato. Non era logicamente possibile, per sµa stessa am­
missione, se no non avrebbe scritto « Gli ultimi giorni .dell'umanità ». 
E' in questa impossibilità che sta la vera tragedia. Un'impossibilità 
sulla cui fondatezza ha giurato il mezzo seèolo che è seguito al libro 
di Kraus: mezzo secolo di imrriani stragi, in pace e in:,guerra; E' 
questa impossibilità che continua a sfidarci_ e a metterci con le spal-
le al muro. .. 
K'.raus. è un maestro della lingua. La traduzione italiana, per quanto 
eccellente, distrugge in buona parte la sua p.otenza linguistica e il 
libro che noi possiamo leggere è solo un esempio di quello che è 
in realtà. Peccato, peccato che l'Italia non ci abbia dato un Kraus; 
.Ma si sa, che la nostra grande letteratura contemporanea dav1:t fin ' 
· da allora proya della vastità dei suoi orizzonti occupandòsi non già 
dei conflitti mondiali ma di quelli coniugali. · 

' « Itaca e oltre.» 

A ben altra grande 'letten\tura ci avv1cma invece il ·. terzo libro di 
questa scarna rassegna: « Itaca e oltre», di Claudio Magris (Gar~ 
zanti, 1982, pp. 302, L. 14.000), che raccoglie articoli e recensioni 
già apparsi sul « Corriere della sera». Magris è uno studioso, guar­
da, un po', di letteratura tedesca e più in generale di qt;tella cultura 
rilftteleuropea ·che torna ad essere un punto privilegiato e insuperato 
per capire questo secolo. Ogni articolo di Magris è ùna le:z;iOnè di 
scrittura e di civiltà destinata a durare. Di cultura, quindi, nel vero 
senso della p~roJa. Magris è stato ed è uno dei pochi importanti 
fatellettuali italiani che hanno vissuto e vivono la contemporaneità 
senza farsi da essa travolgere; che hanno resistito alle sirene delle 
Ìnode · e dei giovanjlismi, senza per questo arrocc~rsi nel vecchiume 
della conservazione nostalgica. Gli allori' e i proventi che ora va a 
raccogliere nelle accademie e dalle classifiche delle vendite 1 gli· ven­
gono da questa esemplare coerenza di uomo di cultura autentica• 
mente ~oderno ma per nulla incline a piegarsi ·· ai periodici, passeg-
gei:i colpi di vento dell'industria culturale e politica~ • 
Così. come Messori, così come Kraus, sénza peraltro voler azzardare 
impossibili (ma forse non dyl tutto) accostamenti, anèhe · Magris ci 
aiuta dal stio particolare campo di riflessione a: capire questo tem­
po oltre la superficie. E ci indica strade di formazione culturalei 
insieme letteraria, etica e civile; dfgne di essere percorse.. , 
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