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APPUNTI

Echi di un gelido novembre: Breznev, i desaparecidos e...

Il pianto dei coccodrilli

di PAOLO GHEZZI

E cosli ci & voluto il mese dei morti, per far venire alla luce del sole
le fosse comuni in cui — cinque a cinque — sono stati ammassati
migliaia di argentini svaniti nel nulla tra il '76 e il '79.

Ci sono voluti i resti putrefatti di quei poveri morti ammazzati per-
ché il mondo, l'opinione pubblica, le diplomazie, si convincessero
finalmente che la disperazione delle donne di Plaza de Mayo non
era una manifestazione folcloristica per i turisti di passaggio a
- Buenos Aires.

Ci sono volute quelle fosse in cui gli scomparsi — alla fine — ri-
comparivano, per scatenare tutta l'indignazione, la condanna, l'ese
crazione tenute in serbo per simili occasioni dai coccodrilli della
politica e dell'informazione.

Eppure tanti, troppi sapevano. Non conoscevano l'ora dell’esecuzio-
he, certo. E nemmeno il luogo di quelle impietose sepolture. Eppure
sapevano che gli scomparsi erano entrati in un tunnel senza ritorno.
Qualcosa sapevano i nostri diplomatici, il nostro ambasciatore, i
funzionari del Ministero degli esteri. Lo confermano le dichiarazioni
dell’ex sottosegretario agli esteri Foschi, uno dei ” silurati” per la
P2, che ha rivelato ad un settimanale di aver effettuato tutte le pres-
sioni possibili — nel '78 — per far ricomparire decine di ” desapa-
recidos " con passaporto italiano. Ed alcuni di questi, effettivamente,
ritornarono a casa. Come? Con l'aiuto di un personaggio molto in-
fluente presso la Giunta dei generali: Licio Gelli. Per amara ironia
della sorte, & stato proprio il Grande Truffatore, il cervello della
P2, I'unico che ha potuto fare concretamente qualcosa per gli scom-
parsi italo-argentini...

Eppure tanti, troppi sapevano. Non a caso qualcuno aveva proposto
di boicottare il Mundial argentino del '78. Tutti sapevano dei desas
parecidos, della repressione, degli abusi della polizia. Mi & capitato
fra le mani un numero della rivista francese « Croissance », risalen-
te appunto all’estate del '78. C'¢ una vignetta che — con lugubre
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ironia — suona profetica: il campo di calcio & disseminato di tumuli
e di croci, e il generale — da perfetto galantuomo — si scusa con
i calciatori per il deprecabile « stato del terreno ». Molti dei desa-
parecidos di questi giorni sono stati ritrovati proprio in fosse sca-
vate sotto un campo di calcijo.

Tanti sapevano.

Ma quale logica c'¢, in tutto questo? Inutile cercare una risposta.
Il terrore di Stato non conosce altra logica che quella del terrore
stesso. Fuori Iuogo, dunque, appare la domanda che si pone il cri-
tico di « Letture », commentando il recente film di Costa Gavras,
« Missing » (« Scomparso »): & verosimile che la Giunta cilena si
preoccupi di far scomparire un innocuo giovanotto americano con
la passione della fotografia che non poteva certo mettere a repen-
taglio la solidita del potere dei militari? Dopo cid che & stato sco-
perto (o meglio, riscoperto) sugli scomparsi argentini, la risposta
¢ semplice: la vicenda di « Missing » & purtroppo. quanto- mai plau-
sibile. In Argentina, per « sradicare la v1olenza eversiva », hanno
fatto sparire anche i neonati...

Ora non resta che aspettare che gli « alti lamenti » si plachino, e si
riversino puntualmente — tra qualche tempo — sui desaparecidos
prossimi venturi: saranno guatemaltechi, uruguayam, cileni, polac-
chi o afghani?

Nel frattempo, niente paura, il mondo non si ferma. L'indignazione
per i desaparecidos non ha impedito al governo di Mitterrand, po-
chi giorni dopo il ritrovamento delle fosse, di fornire un consisteh-
te quantitativo di sofisticate armi convenzionali e nucleari ai generali
di Buenos Aires.

Niente paura, passa tutto. E i mercantl di cannonl continuano ad
esercitare con ammirevole professionalitd uno dei commerci pitt pro-
ficui che esistano al mondo.

La Grande Mummia e il Poliziotto

N

In questo gelido novembre, poi, se ne ¢ andato Leonid Breznev. E
i funerali di quell’'uvomo, che il potere aveva quasi mummificato, so-
no stati accompagnati dalla marcia funebre scritta da un patriota
polacco: Frederic Chopin, il musicista della rivoluzione nazmnale
contro l'oppressione zarista.

Un altro crudele scherzo della storia: note polacche hanno scandito
l'ultimo viaggio dell’ennesimo zar. Mentre a Lech Walesa, in Polo-
nia, veniva graziosamente concessa la libertd condizionata,
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Strana impressione, mi hanno fatto quei funerali. Con i geronti
del Partito irrigiditi dall'inverno moscovita, con l'intellettuale-poli-
ziotto Andropov che passa dalla guida della polizia segreta alla gui-
da del Grande Impero, come a ribadire che il socialismo reale si &
ormai definitivamente trasformato in stato di polizia. Uno Stato
che fa marciare i suoi soldati al passo dell’oca (come non sentire
il tragico paradosso di questa imitazione del passo nazista, dopo
Stalingrado?), uno Stato dichiaratamente ateo che perd non puod
rinunciare ai surrogati della grande religiositdh popolare: al culto
idolatrico della personalitd, alla santificazione laica dei leader, a
tutta la messinscena trionfal-militarista attorno a quella bara so-
vraccarica di fiori e di medaglie, a quella bara che sfila, lenta e
tetra, sull’affusto di cannone.

Questa scassatissima, sgangherata democrazia...

La scoperta dei desaparecidos e i funerali di Breznev, lo confesso,
me I'’hanno fatto pensare: per quanto oscena e ingiusta, la nostra
vecchia democrazia occidentale, almeno, non crea desaparecidos, non
produce gulag. E confesso che ho anche pensato: teniamoci ben
stretta, allora, questa scassatissima democrazia parlamentare, fragi-
le, arraffona, confusionaria, demagogica, ma pur sempre — sgan-
gheratamente — democratica.

Ma poi ho visto il telegiornale: quattro morti di mafia nel giro di
ventiquattr'ore, duecentesima vittima delle faide camorristiche in
Campania, dollaro a livelli record, deficit pubblico voraginoso e in-
flazione incontrollabile.

E ho pensato che non si pud giocare con il fuoco. Che I'Argentina,
insomma, & vicina, che quando i poteri occulti contano pili dei po-
teri dello Stato, e quando le banconote diventano carta straccia,
vuol dire che siamo sulla china pericolosa che pud portare all’in-
vocazione degli uomini forti, alla dittatura dei poliziotti, al tunnel
senza ritorno che inghiotte i desaparecidos.

Teniamocela stretta, questa fragile democrazia, ma cerchiamo di
renderla autentica e solida: perché la Repubblica di tutti non
- debba mai diventare la Repubbhca dei colonelh Non sarebbe la
prima volta che succede.



