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APPUNTI 

Il trionfo 

· della risata 

PAOLO GHEZZI 

Lungo tutto l'itinerario della storia della letteratura e delle arti uma• 
ne, in ogni epoca e in ogni civiltà, si contrappongono e si sfidano 
due atteggiamenti fondamentali rispetto alla realtà che si intende 
rappresentare. C'è la dimensione « alta », nobile, solenne, quella . del
la tragedia e del poema epico, della lirica e del grande romanzo 
classico; e c'è il genere « bassomimetico » della farsa, della comme
dia, della satira: intrise di làzzi e irrisioni, volgarità e dissacrazioni. 
Se la tragedia, conie ci hanno insegnato i greci, eleva e purifica l'a: 
nimo degli spettatori, in . una sorta di rituale psicoreligioso di im
medesimazione e di sacrificio, non meno catartica è la funzione !1,el
la commedia che fa gli sberleffi ai potenti, capovolge la logica « nor
male » delle cose, sbriciola assurdi tabù e conformistiche convenzioni. 
E' la logica del carnevale, della risata che libera paure e ossessioni. 
E anche la rivincita dell'istinto, dell'irrazionale, della sensualità, 
contro le gabbie soffocanti del senso comune, della ragionevolezza 
accomodante, del consenso passivo all'ordine costituito. 
E non è un caso che il genere letterario più irriverente e corrosivo, 
la satira, si faccia risalire all'ambito culturale-agricolo delle feste per 
il raccolto: etimologicamente, il termine deriverebbe da « satura 
lanx », il piatto zeppo di primizie che si offriva alle divinità rurali~ 
in particolare a Cerere. Satira, dunque, come esplosione vitalistica 
quando la terra ha dato il suo frutto, risata e danza liberatoria del 
contadino che può sfidare senza paure un altro inverno. Nella sa
tira, ha scritto Michail Bachtin, si incarna ii sentimento. carnevalesco 
del mondo. E il satiro, non f' forse un buffo e sgraziato essere 
semi-animalesco, che vaga per i boschi in cerca di avventure lascive? 
Certo, lasciando da parte l'etimologia, quando la satira diventa ge
nere letterario riconosciuto, in qualche modo si ufficializza e smussa 
la propria identità originaria, caricandosi di connotati moraleggianti 
e mitici. Ma resta,· come si legge nella Nuova enciclopedia della let
teratura Garzanti, « un genere ambiguo, a metà strada fra il comico 

3 



e il serio, fra mimesi realistica e deformazione grottesca, fra mo• 
mento conservativo e impulso eversivo, :teso a scardinare contenuti 
e forme della cultura ufficiale ». 

Walter Benjamin ha parlato di « violenza cannibalesca» della satira: 
ed effettivamente certi libelli sarcasticamente denigratori che cosa 
sono, se non dei surrogati dell'aggressione fisica al « nemico », su• 
blimazione delle tentazioni omicide? (e, anche in questo senso, la 
funzione catartica della satira ne esce confermata). 

Satira, conformismo e libertà 

Non è questa la sede per una digressione sui destini della satira 
come genere letterario nel corso dei secoli .. E' sufficiente constatare 
che ha conosciuto notevoli alti e bassi, in relazione all'assetto della 
società civile e delle istituzioni, al grado di libertà politica e al tasso 
di conformismo ideologico. E' appena· il caso di rilevare che esiste 
una relazione inversamente proporzionale tra livello di democrazia 
e vitalità della satire ,(perlomeno di quella politica): quanto più il 

potere è liberale, tanto meno la satira sarà graffiante e iconoclasta, 
nonostante le maggiori possibilità di espressione. E viceversa, quan
to più il potere è repressivo, ottuso e poliziesco, tanto più la satira 
diventerà una necessità fisiologica, un veicolo di. idee e di protesta, 
uno strumento di resistenza clandestina. Quando non avesse altri 
canaH di comunicazione, diventerà la barzelletta anti-regime, che 
circola di bocca in bocca dietro le spalle della retorica ufficiale. 
Venendo alla storia recente del nostro Paese, non c'è dubbio che le 
vignette, i pamphlet e le storielle satiriche sui fogli e sulle gazzette 
ottocentesche, abbiano costituito un esempio illuminante e una mo
dalità efficace di critica politica, in una società che si andava affran• 
cando dai residuati assolutistici e dalle ipoteche ideologiche tradi
zionali. Mettere alla gogna principi e sovrani, papi e cardinali, gen~ 
darmi e generali, era un modo di esercitare il diritto al dissenso, 
prima che tale diritto fosse sancito dalle carte costituzionali. 
E oggi che questo diritto è universalmente riconosciuto e ampiamen• 
te praticato, nell'Italia democratica e repubblicana, quale ruolo as
sume la satira politica? 

L'inflazione del corsivo umoristico 

Recenti episodi di cronaca, che hanno avuto strascichi clamorosi e 
assai pubblicizzati, testimoniano che la satira è un esercizio diffuso, 
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che può dare ancora fastidio, ma nello stesso tempo inducono a ri
tenere che sia in atto un · processo di inflazione artificiosa e insieme 
di svalutazione qualitativa del genere satirico. In TV: Bèppe Grillo 
bolla i . socialisti come ladri· e Craxi s'arrabbia; il trio . Solenghi-Lo
pez-Marchesini svillàneggia Khomeini e la sua mamma, e Teheran 
protesta duramente in vfa diplomatica. Nella stampa scritta: « La 
Repubblica » - mentre compie lo storico sorpasso nei confronti del 
« Corriere » - amplia da due a otto le pagine del suo « Satyricon », 
facendone un inserto domenicale; e perfino « L'Unità » dà via li-. 
bera allo sberleffo con «Tango», ma quando Sergio Staino disegna 
un Natta nudo, goffissimo e irresoluto, la polemica esplode. ai mas
simi livelli del Partito. 

Ma questi sono · soltanto gli scogli emergenti da una marea di satira. 
scritta, parlata e televisiva, che sta montando in ogni mezzo di co
municazione, proliferando in un'infinità di sottogeneri: le fantacro
nache, le vignette, i fumetti, i corsivi surreali, le pseudopubblicità, 
i fotomontaggi. La logica dello sberleffo demenziale, quello di « Drive 
In» tanto per capirci, pare trionfare universalmente, al punto che chi 
non si adegua è perduto. Non a caso, all'ultima festa nazionale del
l'Amicizia, perfino la DC, bersaglio storico e privilegiato della satira 
politica, è passata al contrattacco, allestendo un padiglione di lazzi 
e frizzi, contro Craxi e i suoi fratelli. 

Il dittatore: non solo ridicolo, ma anche pericoloso 

Ora, come si è detto, c'è il rischio che questa inflazione finisca per 
affogare, per rendere irrilevante la satira vera. Smascherare l'arro
ganza dei potenti, mostrare il re nudo, è la sua anima originaria, 
essere corrosivamente controcorrente la sua « nobiltà ». I dittatori 
non si abbattono solo con i cortei di piazza, o con l'insurrezione ar
mata. Poderose spallate, per far vacillare i loro troni, possono venire 
proprio dagli scrittori non allineati, dagli artisti irriverenti, dai giul
lari. Hitler, Khomeini, Mussolini e compagnia non sono soltanto fol
li e odiosi, sono anche -,- per certi versi - irresistibilmente ridicoli. 
Charlie Chaplin truccato da Fiihrer megalomane che si. trastulla col 
mappamonto nel « Grande dittatore» (1940) è certamente uno splen
dido episodio di antinazismo militante. 

Il fatto è - ribaltando il ragionamento appena svolto - che il dit
tatore non è solo ridicolo, ma appunto folle, odioso, e soprattutto 
pericoloso. L'arroganza del potere non è solo un mistero buffo, ma 
anche una realtà oppressiva e immorale. 

E allora il problema dei « limiti » della satira - di cui a proposito 

5 



dei fatti recenti si .è scritto e discusso - n<>n si colloca soltanto sul 
piano dell'intelligenza e del buon gusto (fattori peraltro da non tra, 
scurare). L'ipotesi che .proponiamo, invece, è che l'esercizio .satirico 
t.rovi alcuni limiti sul piano della coscienza morale, nella dimensione 
etica. 
La satira non è più accettabile, o sicuramente non è più «nobile», 
quando si riduce a sghignazzata che non evidenzia lo spessore terri
bilmente serio, e a volte tragico, di certe congiunture storìche o del
la figura dei certi personaggi. Un solo esempio, per chiarire: in un 
« Satyricon » di « Repubblica » abbiamo letto, « visto da destra »; e 
« visto da sinistra», un doppio corsivo umoristico sulle dimostrazio
ni anti-regime nel Kazachistan, in cui si faceva riferimento anche. a 
passate vicende sovietiche. Ebbene, perfino le purghe staliniane era, 
no ridotte a episodio da burletta, tratteggiato con toni farseschi e 
divertiti. Ecco dove la satira varca i limiti della coscienza etica: su 
milioni di morti ammazzati, è moralmente Ìècito scherzare, cercare 
la risata dei lettori? 

Il limite della satira e il principio di realtà 

Non è soltanto questione di cattivo o buon gusto. E' la stessa realtà 
storica ad essere offesa. Se tutto diventa materia di satira, se il ca
povolgimento umoristico degli avvenimenti si esercita senza criterio 
e selezione, in un gioco intellettuale a 360 gradi, è lo stesso « prin
cipio di realtà » che può vacillare, perlomeno nel lettore sprovveduto 
e non acculturato. I peggiori dittatori, le più spaventose tragedie del
la storia rischiano· di diventare memorie inconsistenti, argomenti del 
tutto opinabili, in uno scenario dove realtà e fantasia, i fatti veri e 
il loro rovescio umoristico si intrecciano, si confondono, finiscono 
- grazie all'effetto ilusionistico dei mass media - per avere lo 
stesso grado (scarso) di credibilità. · 
Ma c'è di più. La satira indiscriminata, come quella sullo sterminio 
staliniano, non tradisce soltanto la storia come « magistra vitae», 
ma offende la dignità delle pèrsone, ne ferisce la memoria; 
Una satira che non discrimina più tra i suoi bagagli, diventa sber
leffo fine a se stesso, e suona oltraggiosa, triviale e cinica, come le 
barzellette sugli ebrei nei lager. 
Oggi che le ideologie sono state sotterrate e la coscienza morale ab
bondantemente relativizzata, la satira onnivora rischia di vanificarsi 
da sola proprio perché non sa più distinguere tra. buoni e cattivi, tra 
arroganti e innocenti, tra cose buffe e cose , serie, « Il Male » che fa 
la parodia del delitto Moro o « Tango » che esercita il suo sarcasmo 
sulla controversa agonia di Guttuso non fanno satira, ma goliardia 
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sbracata, e rendono un pessimo •servizio alla satira vera. 
Lo scriveva, proprio su « La Repubblica » (ma nove anni fa, prima 
di Satyricon), Beniamino Placido: « I giornali assoldano sedicenti cor
sivisti satirici come una volta si assoldavano spadaccini o pistoleri 
e li fanno agire a data fissa, a comando, comunque. Ne vien fuori 
un agitarsi, uno sparacchiare a vuoto che con la .satira non ha in 
comune che il nome, e forse nemmeno quello ». 

La follia del sorriso, il sorriso della follia 

Tutte le considerazioni fin qui svolte non si risolvono certo in un 
appello alla c~nsura repressiva: semmai, àll'autocensura morale per
sonale di chi fa satira. E nemmeno .si vuole auspicare un grigio so
prassalto di seriosità e di musi lunghi. Non sarebbe giustificab~le, 
una simile intenzione, neppure dal punto di vista teologico. 

E' di pochi mesi addietro, per esempio, l'editoriale di « Civiltà Cat
tolica » che ha spezzato una lancia in favore dell'umorismo cristiano, 
riprendendo certa teologia americana, che ha privilegiato la figura 
del Cristo « folle » agli occhi del mondo, una sorta di Messia clown 
che si fa gioco dei potenti, divertendosi a capovolgere gli schemi 
dei custodi ipocriti della legge. D'altra parte, alle radici stesse del 
cristianesimo, non si riscontra quella « gioia evangelica » controcor~ 
rente, incarnata poi mirabilmente da quel «folle» e allegro santo 
medievale che è Francesco d'Assisi, un altro sovvertitore delle con
vinzioni e dei pregiudizi, un vero «umorista» cristiano? 

Eppure, senza disconoscere tutte queste legittime riflessioni, il nu
cleo forte del messaggio evangelico non è certo racchiuso nella fol
lia del sorriso, e dell'allegro disprezzo della logica del mondo. Nel 
Vangelo, Gesù ci appare molto più spesso tagliente e duro, che umo
rista, e l'invito alla gioia è sempre abbinato con richiami all'idea del 
sacrificio di sé: il giogo, per quanto leggero, è sempre un giogo; e 
così il peso, per quanto dolce, è pur sempre pesante; e l'invito a 
perdere la ·propria vita non è esattamente una trovata scherzosa. La 
follia di cui parla s. Paolo è quella della croce, che •è uno strumento 
di tortura e di morte. E lo stesso Erasmo, quando tesse l'elogio del
la Pazzia, çon finissimo e insuperato tocco umoristico - e satirico 
nel senso più classico del termine - non esalta una Pazzia che man
da il mondo a gambe all'aria, ma una Pazzia che disvela la vanità 
e la prepotenza dei presunti, Saggi, e insieme aiuta a riscoprire do
ve sta la vera sapienza e la strada per la felicità. Una Pazzia, . insom
ma, che flagella il male, illumina il bene, e non confonde la luce con 
le tenebre, la verità con l'inganno. 
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Uomini e scimmie 

E allora, riconoscere che la vita senza: la giusta dose di umorismo 
e la società senza la necessaria dose di satira sarebbero tetre e no
iose, non significa svendere ogni valore all'ammasso della risata col
lettiva. Se si comincia a ridere di tutti e di tutto, poi è difficile ca
pire che cosa davvero faccia ridere, e che cosa invece dovrebbe in
durre a riflessioni dolorose, se non al pianto. Cosicché - e non sem
bri una provocazione troppo reazionaria - i tabù medioevali svi
scerati ed esorcizzati dal ·« Nome della rosa» di Umberto Eco, non 
sono poi - alla luce della coscienza etica - così assurdi e irragio
nevoli come il brillante romanziere-semiologo vorrebbe farci crede
re. Certo, il tabù del riso può generare - come insegna Eco - una 
tenebrosa « cupio dissolvi », un cupo oscurantismo, così come il 
sonno della ragione genera mostri. Tra il folle bibliotecario J<>rge da 
Burgos; che per tenere nascosta l'esistenza del secondo libro della 
Poetica di Aristotele (quello sulla commedia e il riso) non esita a 
compiere e a far eseguire orribili delitti tra i suoi confratelli mo
naci, e il francescano detective Guglielmo da Baskerville, che incar
na l'uomo moderno che confida nella ragione o aborre l'intolleranza, 
e sa sorridere delle cose della vita, è chiaro che le nostre simpatie 
vanno a quest'ultimo. Eppure c'è uno scambio di battute, tra i due 
personaggi, che ci lascia disorientati. 

Dice Jorge: « Il riso squassa il corpo, deforma i lineamenti del viso, 
rende l'uomo simile alla scimmia ». Replica Guglielmo: « Le scim
mie non ridono, il riso è proprio dell'uomo, è segno della sua ra
zionalità». 

Chi avrà ragione, tra i due? Forse entrambi. Se la cupa intolleranza 
anti-umoristica partorisce delitti, siamo proprio sicuri che il trion
fo della risata indiscriminata non produca effetti psicologicamente e 
moralmente devastanti? · 

Forse un esempio di satira vera sono le danze macabre affrescate sui 
muri delle nostre chiese: i ricchi e i potenti sono caricaturati ed 
esposti al pubblico ludibrio, ma il sorriso di chi guarda è tempe
rato - tra teschi e scheletri - dalla sensazione che la commedia 
della vita, alla fin fine, sia un gioco terribilmente serio. Nel quale 
la risata non ha l'ultima parola. 
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