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CULTURA 

Lévinas, 

l'uomo 

e il suo volto 
GILLES ZENOU 

« Non è che attraverso il 
volto, che si è se stessi» , { 

(Joubert) 

Da secoli, due interpretazioni della morale dominano l'Occidente. 
La prima, i cui principali sostenitori furono i Sofisti (Protagora) ed 
Epicuro che insiste sopr.attutto sulla relatività, sulla contingenza 
della morale. Così, per Protagora ed Epicuro, ogni morale si riduce 
ai costumi, alle usanze e varia secondo i tempi, i luoghi e le situa­
zioni. Lungi dall'essere universale, essa è storica. La seconda inter­
pretazione della morale che si oppone alla prima è illustrata da 
Platone e da Rousseau. Per quest'ultimi, i doveri morali non sono 
convenzionali. Essi non esistono per rendere possibile la vita in 
società (Epicuro), ma sono eterni. Per Kant, ad esempio, si sbaglia­
no coloro che credono che non vi siano che culture, modelli cultu­
rali, che ci verrebbero imposti. Non vi è da fondare la morale, poi­
ché essa stessa è fondatrice in quanto è un fondamento universale. 
Ma la legge (spirito), l'obbligo morale che consiste in « ciò che de­
ve essere e non in ciò che è» (,F. Alquié) è a priori, formale. Essa 
emana dalla ragione (universale). Come ci abbassa limitando la no­
stra sensibilità e i nostri desideri, così essa ci innalza facendo di noi 
dei fini. Questa legge comanda, ha la forza di un imperativo. Ci dice: 
« Tu devi». Come nota Kant: « Ma nell'uomo la legge ha la forma 
di un imperativo, perché in esso, a dir vero, come essere razionale, 
si può bensì supporre ,una volontà pura, ma, in quanto essere sog­
getto a bisogni e cause determinanti sensibili, non si può supporre 
una volontà santa, cioè tale che non sarebbe capace di nessuna mas­
sima contraria alla legge morale. Per quegli esseri la legge morale 
è dunque un imperativo che comanda categoricamente » (1). 

Sarebbe un errore sottolineare il formalismo di Kant (cfr. Péguy) 
dimenticando il carattere tragico della sua filosofia. Per Kant, la 
legge possiede un duplice aspetto: autonomia e eteronomia. Anche 
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se il dovere kantiano (posto dalla ragione) è un ordine senza appel­
lo, l'uomo può rifiutarlo perché è libero. Per Kant, l'uomo è con­
temporaneamente noumeno e fenomeno. Diventa libero sottomet­
tendosi alla legge (universale) che lo strappa al mondo della sensi­
bilità. Ma ·Kant che ha un acuto sentimento della dualità umana 
non ignora che l'uomo può negare i princìpi universali (posti dalla 
ragione), fondati sul riconoscimento e il rispetto degli individui. E' 
per questo che l'uomo deve agire come se la massima della sua 
azione dovesse essere eretta a legge universale. (Qusto « come se » 
rivela l'aspetto tragico della filosofia di Kant e la difficoltà di con­
formare la propria volontà alla legge). L'uomo è libero perché la 
legge è impressa nel suo cuore ma può preferire la felicità e il pia­
cere alla libertà e alla morale che « non è propriamente ]a dottrina 
che ci insegna come dobbiamo farci felici, Iha come dobbiamo di­
ventar degni della felicità» (2). 

Il debito verso J<ant 

Ci soffermiamo a ricordare la filosofia di Kant per evidenziare la 
sua affinità con il pensiero di Emmanuel Lévinas. Se molti commen­
tatori hanno messo in evidenza a giusto titolo l'influenza di Husserl, 
Rosenzweig e di Buber sul pensatore ebreo, pochi critici hanno 
mostrato il suo legame con l'autore della Critica della ragion pura. 
Ora, Lévinas, alla maniera di Kant, sa che la legge. è spirito e che 
l'uomo è carnale. In più, egli è molto vicino a Kant nella misura 
in cui fa derivare la religione dalla morale, contrariamente al cri­
stianesimo che fonda la morale sulla fede, e dove afferma che la 
legge morale porta al concetto di -libertà. Infine, come mostreremo 
in seguito, per Lévinas la legge comanda, è principio e fonte del ri­
spetto che ho per me· stesso e per l'altro. Questa legge (dovere) che 
si oppone alla natura e trasforma l'altro - come pure ine stesso -
in persona, evoca quella di Kant la cui filosofia morale non può 
essere che una ricerca. della santità, santità impossibile che egli de­
finisce come « la conformità completa della volontà con la legge 

.morale» (3). · 

Come· Kant si oppone· alla filosofia epicurea, Lévinas si oppone alla 
trinità moderna (Marx, Nietzsche e Freud) che sottolinea il carat­
tere relativo della morale. Per questi tre pensatori del sospetto, es­
sa non resiste allo svelamento. delle sue origini. L'uomo moderno è 

un uomo << decentrato », privato delle sue antiche illusioni, che sa 
che la religione non. basta .a ·dare un senso ai suoi atti e al suo de­
stino. Per Nietzsche; ad esempio, la· morale è stata inventata dai de­
b.oli per assoggettare i forti. Essa è sintomo d'impoverimento vitale, 
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segno di debolezza, negazione della :vita, prova della volontà di do­
minio di uomini risentiti. In un testo polemico Nietzsche la definiva 
così: « La morale, in ·quanto essa condanna, in sé, - e non per un 
riguardo, una considerazione o un'intenzione vitale -, è un errore 
specifico, di cui non si deve aver pietà, una idiosincrasia di degene­
ra ti, che ha causato non si può dire quanti danni» (4). 

Come Nietzsche, anche Marx ed Engels svalutano la morale che è 
per essi relativa ad una situazione storica. Lungi dall'essere univer­
sale, essa, è il prodotto della situazione economica della società e 
è innanzitutto una morale di classe. 

Freud e la morale repressiva 

Anche per Freud, la morale è contingente. L'uomo morale ha solo 
interiorizzato valori e divieti trasmessi di generazione in genera­
zione. Identificando la coscienza con il superio che incarna l'incon­
scio sociale interiorizzato, Freud insiste soprattutto sul carattere 
repressivo della morale. Per il padre della psicoanalisi, la morale 
ha la seguente funzione: reprimere gli istinti, i desideri sessuali ag­
gressivi, insegnare agli uomini a sottomettersi al principio di realtà 
ed a rinunciare alle pulsioni che vogliono distruggere l'io ... 

A!bbiamo ritenuto necessario ricordare brevemente le interpretazio­
ni che Nietzsche, Marx e Freud danno della morale, poiché Lévinas 
si dichiara contro di esse. Egli rimprovera all'uomo moderno di 
credersi libero mentre è stregato da nuovi demoni (della razza, del­
'la ragione nella storia ecc.). Non cessa di mostrare l'urgenza di una 
morale la cui vocazione sarebbe quella di denunciare tutti i totali­
tarismi. Contemporaneamente alla loro critica, egli attacca il pen­
siero della totalità, il discorso filosofico che tende a racchiudere 
l'uomo in un sistema. Per Lévinas, la filosofia occidentale è « ego­
logia », «ateismo», «irreligione» nella misura in cui essa pretende 
di annullare la Trascendenza facendola entrare in un ordine. In più, 
essa ha svuotato il prnblema dell'altro. Quanto al Dio dei filosofi 
adegùato alla ragione e ridotto ad un concetto, non può essere con­
fuso col Dio della Rivelazione di cui parla la Bibbia, Dio infinito 
che non si può afferrare, Dio lontano che strappa l'uomo all'idola­
tria e alla storia. Come nota Lévinas in parecchi passi della sua 
opera, -l'indifferenza all'Altro e agli altri caratterizza la filosofia oc­
cidentale: « L'ideale della verità socratica si fonda dunque sull'es­
senziale sufficienza del Medesimo, sulla sua identificazione di ipsei­
tà, sul suo egoismo. La filosofia è una egologia » (5). 

« La scelta della filosofia occidentale si è orientata spesso dalla par-
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te dèlla libertà e ,del Medesimo ... il pensiero occidentale parve ... spes­
so escludere il Trascendente, inglobare nel Medesimo il Tutt'Altro » (6). 

Religione, il legame con l'Altro 

Alla filosofia del Medesimo il cui progetto è di sacralizzare la sto­
ria o il sistema, Lévinas oppone la « religione » che definisce come 
una rottura con la totalità: « Noi proponiamo di chiamare religione 
il legame che si stabilisce tra il Medesimo e l'Altro, senza costituire 
una totalità » (7). · 

Per Lévinas, ,questa '« religione » nega contemporaneamente le tenta­
zioni dell'esotismo, del relativo e il culto dello Stato, questo « mo­
stro freddo » che vuole essere un idolo. Essa si fonda sulla separa­
zione e rifiuta l'estasi, la comunione e l'ebbrezza. E' incarnata da 
Abramo che lasciò la sua patria per una terra lontana e sconosciuta 
ma non ritornò mai al punto di partenza. Per Lévinas, il padre di 
Isacco simboleggia il giudaismo così come l'odissea di Ulisse che 
ritornò al luogo da cui era partito (Itaca) evoca l'itinerario della fi­
losofia occidentale « la cui avventura nel mondo non fu mai che un 
ritorno all'isola natia - compiacimento nel Medesimo, sconoscimen­
to dell'Altro » (8

). 

Ora, per Lévinas, l'uomo moderno deve diffidare di tutti i sistemi, 
di tutti i pensieri dell'Uguale che neutralizzano l'alterità, e respin­
gere le concezioni filosofiche che relativizzano la morale. Quest'ul­
tima non è un « ramo della filosofia », ma la filosofia prima. Come 
nota Lévinas: « prima della Cultura e dell'Estetica, il- signicato si 
situa nell'Etica ... la morale non appartiene alla Cu,ltura: essa per­
mette di giudicarla, scopre la dimensione dell'altezza» (9). 

Dichiarando che la morale non può essere universale poiché varia 
secondo le culture, l'uomo moderno dimentica che solo la morale 
può umanizzarlo e costringerlo alla responsabilità. Per Lévinas, l'uo­
mo può rifiutare questa responsabilità poiché tutto è dramma, il 
mondo non è un teatro o un gioco ma un luogo in cui l'uomo deve 
incarnare la sua libertà ... 

Questa Ubertà è stata vissuta e attualizzata dal popolo ebraico la 
cui elezione, lungi dall'essere particolarismo, è « un surplus di obbli­
ghi per il quale si afferma l' "io" della coscienza morale» (10). Per­
ché è stato straniero e schiavo nel paese d'Egitto, perché per secoli 
non ha avuto una « casa sua», l'ebreo sa che non vi è salvezza in­
dividuale e che egli è consacrato al prossimo. Così, essere ebreo, è 
essere responsabile dell'altro e affermare che l'altro ha un senso: 
« Il senso dell'essere, il senso della creazione - è l'attuazione della 
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Torà. Il mondo è lì apposta perché l'ordine etico abbia la possi­
bilità di compiersi ... Rifiutare la Torà vuol dire riportare l'essere al 
nutla »- (11). 

L'umanesimo ebraico 

Per Lévinas, il monoteismo biblico è un uJnanesimo, umanesimo che 
denuncia il voler mettere radici, l'idolatria della storia. Poiché ri­
fiuta la categoria della totalità, l'ebreo che si considera un uomo del­
l'infinito è « un essere libero che giudica la storia invece che farsi 
giudicare da essa» (12). La sua originalità consiste nel fuggire da tut­
ti i luoghi che vogliono rinchiuderlo e « a rompere con un mondo 
senza origine e semplicemente presente» (13). 

, Essendo cosl votato al prossimo e alla ricerca del senso, l'ebreo è 
condannato ad essere ebreo. L'antisemitismo non fa che ricordargli 
la sua inesorabilità. E' per questo che si può dire che l'ebreo è co­
lui che non può non essere ebreo. Se si legge attentamente l'opera 
di Lévinas, ci si accorge che per lui essere ebreo ha i seguenti si­
gnificati: 

1) essere « ateo » 

Infatti, l'ebreo è a-teo in quanto celebra il divino per meglio libe­
rare l'uomo dai sistemi e dalle religioni che lo alienano. E' ateo in 
quanto sa che non deve far ricorso alla religione per eludere la sua 
responsabilità. Per questo la Bibbia condanna Caino che interpel­
lato da Dio dopo il suo delitto, accusa Dio (secondo un midrash) 
facendo di Lui il vero autore della sua colpa. 

2) umanizzare l'uomo rifiutando l'irrazionale e il misticismo e co­
stringendo l'uomo ad essere adulto e responsabile. 

3) negare tutti i sistemi che neutralizzano l'alterità. 

4) ricordare· ad ogni uomo che è l'ostaggio dell'altro, che porta 
«L'Estraneo». Come lo esprime splendidamente Lévinas: « Nella 
prossimità, l'assolutamente altro, l'Estraneo che "non ho né conce­
pito, né partorito" l'ho già in braccio, già lo porto, secondo la for­
mula biblica, "al collo come una balia porta un bambino lattante". 
Egli non ha un altro luogo, non autociçmo, sradicato, apolide, non­
abitante, esposto al freddo e al cal,do 'delle stagioni. Nell'essere ri­
dotto a ricorrere a me consiste l'apoliq,ià o l'estraneità del prossi­
mo. Essa mi incombe» (14). 

« Il traumatismo che fu la mia schiavitù in paese d'Egitto costitui­
sce la mia stessa umanità, quel che mi avvicina immediatamente a 
tutti i problemi dei dannati della terra, a tutti i perseguitati, come 
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se nella mia sofferenza di schiavo io pregassi con una preghiera pre­
oraziònale e come se quest'amore dello straniero fosse già la rispo­
sta che mi .è stata data attraverso il mio cuore di carne» (15). 

5) fondare una comunità in cui ogni uomo potrà vedere il volto 
del suo prossimo e in cui regnerà la legge che è « un debito impa­
gabile», un « sapere che porta ad una relazione con una persona, 
a una relazione che non è più un sapere» (16). 

Giudaismo, l'estrema coscienza 

Per Lévinas, il giudaismo è una « estrema coscienza» poiché non 
ha mai dimenticàto che la vocazione dell'uomo è prima di tutto etica. 
Per il giudaismo la morale comincia nell'uomo e non nelle istitu­
zioni. Essa si incarna nel momento in cui l'uomo spezza la solitu­
dine (materia) nella quale « gettato in pasto a se stesso » s'impan­
tanava nell'impossibilità di andare verso l'altro. Ma la relazione con 
l'altro non è pacifica, né armoniosa. Lévinas contesta sia il « model­
lo bucolico» che il « modello conflittuale» (17). Per lui, l'uomo non 
è né un dio né un lupo per l'uomo. Incontrando l'altro, egli affron­
ta un mistero, il mistero di un'alterità che gli sfugge. Ma chi è que­
sto altro che si oppone al mio egoismo e al mio godimento? Egli 
non è il mio alter ego, « egli è ciò che io non sono. Egli "è" non 
per il suo carattere, la sua fisionomia o la sua psicologia, ma per 
la sua alterità stessa » (18). 

Questo altro che mi sta di fronte non è solo una promessa, per me 
è anche ciò che mette in questione la mia libertà.· Essendo più vi­
cino a Dio di me, Altri non può essere ridotto ad un concetto. Es­

.. sendo colui che mi strappa al mio godimento e mi costringe a defi­
nire il mio rapporto con Dio, Altri è mio maestro. Non potendo esse­
re oggettivamente conosciuto, rifiutandosi alla totalizzazione, Altri 
spezza le categorie in cui ero tentato di rinchiuderlo. Sgomberan­
domi, liberandomi dal peso della mia esistenza, decentradomi da me 
stesso, Altri mi libera. Non arrivando ad afferrarlo, egli è colui che 
posso odiare e voler uccidere ... 

Tuttavia, per Lévinas, l'uomo non può uccidere il suo prossimo. Co­
me- dice chiaramente in Totalità e Infinito: « Altri, la cui presenza 
eccezionale si iscrive nell'impossibilità et.ica di, ucciderlo in cui mi 
trovo ad essere, indica la fine dei poteri» (19). 

« Mi oppone, così, non una forza più grande ... ma proprio la tra­
scendenza ,del suo essere ... non un superlativo qualunque della po­
tenza, ma appunto l'infinito della sua trascendenza. Questo infinito, 
più forte dell'omicidio, ci resiste già nel suo volto; e il suo volto è 
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l'espressione originaria, è la prima parola: "non uccidere"» (~). 

Così, per Lévinas, io non posso uccidere Altri perché è volto. Questo 
volto che è linguaggio significa l'infinito, è « esperienza senza cons 
cetto », apertura alla Trascendenza. 11. volto si può avvicinare e non 
assorbire, non può essere contenuto, compreso o contemplato come 
un paesaggio. In numerose pagine della sua opera, Lévinas ha de­
scritto questo volto di cui ha sottolineato la nudità e la trascen­
denza: « La nudità del volto è indigenza e già supplica nella traspa­
renza •dello 'Sguardo che mi fissa. Ma questa supplicà'è un'esigenza ... 
il volto s'impone a me senza che io possa restare sordo al suo ap­
pello, né dimenticarlo ... La coscienza perde il suo primo posto» (21). 

•« Il volto è senso soltanto per sé ... Esso è ciò che non può divenire 
un contenuto afferrabile dal pensiero; è l'incontenibile, ti conduce 
al di là ... la relazione al volto è immediatamente etica» (22). 

« La Torà è data nella Luce di un viso» (23). 

L'origine del male 

Così, si può tentare di comprendere ora l'origine del male. Esso 
non può essere che « I.a protesta di un sovrano decaduto » .(A. Fin­
kielkraut): l'io. E' perché sono l'ostaggio dell'altro, il suo eletto che 
desidero rompere il mio legame con lui. L'odio dell'altro è come 
dice Finkielkraut « l'intolleranza dell'io davanti alla sua responsabi­
lità ». L'uomo uccide il suo prossimo perché dimentica che è suo 
fratello (cfr. Caino e Abele) e non può sopportare la nudità del suo 
volto. La nudità del volto che costituisce l'alterità dell'altro è ri­
chiamo alla mia responsabilità. Pertanto, ho continuamente la ten­
tazione di rifiutare questa responsabilità e di « punire » l'altro per 
il suo volto che mi insegue, mi guarda e rton mi lascia respiro. 
Ora, l'io non può sfuggire a questa responsabilità e al volto del­
l'altro. Ormai, non devo solo essère con 'l'altro ma per l'altro. Per 
Lévinas, l'uomo deve essere contemporaneamente responsabile di 
se stesso e della responsabilità dell'altro. Come dice Lévinas par­
lando di Altri: « E, se egli è responsabile della mia responsabilità, 
io sono ancora responsabile della responsabilità che egli ha della 
mia responsabilità:, en ladavar sof, "ciò non avrà mai fine", All'in­
finito, :dietro la responsabilità riconosciuta a tutti per tutti, sorge 
il fatto che io sono responsabile di questa responsabilità, nella, so­
cietà della Torà» (24). 

Per Lévinas, l'uomo deve sforzarsi sia di diventare una persona che 
di trasmutare l'altro in persona. E' solo nel momento in cui ogni 

. individuo si ritirerà da se stesso per l'altro che si realizzerà la Torà, 
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la cui vocazione è quella di trasformare l'uomo in dissidente meta­
fisico, liberato dalle pesantezze della natura e della storia, di trasfor­
marlo in legge vivente, in volto, volto luminoso, aperto all'incontro 
che è « l'unica apertura in cui la significanza del Trascendente non 
annùlla la trascendenza per farla entrare in un ordine immanente, 
ma, in cui, al contrario, la trascendenza si mantiene come trascen­
denza » (25). 

E' solo nel momento in cui il mondo sarà popolato da. volti che 
comincerà il regno di Dio che da secoli suscita la nostalgia dei cre­
denti e degli assetati di assoluto... 

. (traduzione a cura di Silvana Jellici Formilan) 
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