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OLTREFRONTIERA/2

Aijpunti dal Tibet

MARCO VANNINI

Nello scorso mese di agosto, nell’ambito di un piti ampio viaggio in Cina, ho
compjuto una breve visita in Tibet. Il mio soggiorno ¢ stato limitato a Lhasa
e dintorni (cioé a una piccolissima parte dello sterminato altopiano tibetano),
ma anche pochi giorni sono sufficienti a comprendere qualcosa del paese e,
ad esempio, a non sorprendersi affatto degli eventi drammatici accaduti nel
settembre-ottobre - eventi che, se mi & lecito dirlo, mi erano addirittura parsi
nell’aria -. In queste righe mi limito, comunque, a riportare alcune impres-
sioni e ricordi di viaggio, scusandomi in anticipo per la frammentarieta e
incompletezza di quanto segue.

Proveniendo dalla Cina, I'unica via d’accesso al Tibet & ’aereo da Chengdu,
capitale del Sichuan. La strada militare costruita dai cinesi dopo I’occupazio-
ne dell’altopiano & lunga millesettecento chilometri, deve varcare diverse ca-
tene montuose e numerosi fiumi (ad esempio il Mekong), e richiederebbe
sette giorni di viaggio. I convogli militari cinesi la percorrono portandosi
dietro le autocisterne per il rifornimento di benzina, dato che l'itinerario si
svolge appunto per lande semidesertiche, su strade che sono pit simili a piste.
Le due ore di aereo con cui da Chengdu si raggiunge 1'aeroporto di Lhasa
sono un tempo relativamente breve, ma basta affacciarsi dai finestrini per -
percepire visivamente la enorme distanza che separa il Tibet dalla Cina. Una
serie interminabile di catene montuose, senza traccia di vita umana, sta tra
la popolatissima regione cinese del Sichuan e le quasi deserte valli tibetane
(Iintero Tibet, esteso quattro volte I'Italia, non arriva a due milioni di abi-
tanti). Percio, quando I’aereo si cala tra le montagne, nella valle del Brahma-
putra, ed atterra nella stretta pianura lungo il fiume, il viaggiatore si trova
all’improvviso in un «pianeta» diverso, assolutamente diverso, dalla Cina. Di-
verso ¢ il panorama: siamo a tremilasettecento metri di altitudine, in mezzo
ad alte montagne brulle e deserte, senza quasi segno di presenza umana. Lo
stesso aeroporto,.che dista novanta chilometri da Lhasa, & poco piu di una
nuda pista, senza edifici, senza un paese vicino, ¢ stato costruito dai cinesi
per ragioni militari, e prevalentemente militari sono i pochi uomini presenti
intorno.
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Diverso ¢ il tipo fisico: tibetani e cinesi si distinguono a colpo d’occhio anche
somaticamente, senza contare il fatto che i primi vestono ancora nei costumi
tradizionali, mentre i secondi sono abbigliati all’occidentale (piti nessuna
traccia delle uniformi di stile maoista, peraltro). Diversa la lingua, ed addi-
rittura diversa la scrittura: i tibetani hanno un alfabeto importato dall’India,
di tipo sanscrito, che non ha niente a che fare con gli ideogrammi' cinesi. I
cartelli sono percio scritti nelle due lingue, in due diverse scritture: il fore-
stiero, anche relativamente «ignorante» come il sottoscritto, avverte a colpo
d’occhio di essere in una entita fisica, umana, culturale, diversa e lontana da
quella cinese. Di pitt: si avvertiva benissimo di essere in un paese occupato
militarmente, non solo per la presenza fisica dei soldati (ad esempio le sen-
tinelle armate a guardia del ponte sul Brahmaputra), ma per 'atmosfera di
estraneita ed ostilita tra i due gruppi etnici - un fatto, questo di cui abbiamo
avuto diverse riprove -.

Non v’¢ dubbio, pero, che la maggiore causa di diversita tra Tibet e Cina
risieda nel fattore religioso. Quanto per il miliardo (?) di cinesi sembra, al-
meno in apparenza, che la dimensione del sacro sia scomparsa (se ne vedono
solo deboli tracce nelle campagne, in alcuni luoghi santi di recente riaperti
al culto; frequentati, peraltro, da pochi anziani, e visitati dai cinesi stessi solo
come oggetto storico e artistico), altrettanto pare che nel Tibet la dimensione
religiosa sia onnipresente ed onnipervasiva, Non v’¢ casa - si tratta spesso di
povere e rozze costruzioni a un piang, a volte pii simili a capanne che a case .
- priva di bandiere di preghiera: semplici canne o pertiche con attaccati faz-
zoletti e panni'multicolori, talvolta recanti scritte o figure, che il vento agita,
diffondendo cosi nell’aria I'invocazione o lo scongiuro. Tali «bandiere» si tro-
vano anche in aperta campagna, lontano dalle abitazioni, sistemate forse da
pastori, e danno la testimonianza visibile di uno spazio occupato dal sacro.
Ancora pil suggestive le pitture rupestri - quasi sempre raffiguranti il Buddha

- che, a vividi colori, rompono all'improvviso la selvaggia monotonia delle
montagne deserte. Al viaggiatore sfuggono grida di meraviglia e di intensa
suggestione quando, nella pitt assoluta solitudine, appaiono - magari dietro
una curva della strada, come dall’aeroporto a Lhasa - alcune di queste pitture
rupestri. Nei luoghi di culto, poi, la presenza dei fedeli - uomini e donne,
giovani e vecchi - & massiccia e si esprime anche in forme esteriori marcate
ed evidenti: salmodiare di preghlere accensione di lumini votivi di fronte
alle immagini sacre, orazioni recitate distesi per terra, messa in movimento
dei rulli di preghiera (girando su se stessi, diffondono in tutte le direzioni
I'invocazione che vi & scritta), ecc.

I monasteri

L'obiettivo principale del mio viaggio in Tibet era costituto dal mondo reli-
gioso buddista, con cui ho cercato di entrare in contatto, per quanto me lo
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permettevano le barriere linguistiche e la insufficiente preparazione specifi-
ca. Bisogna dire subito che, negli ultimi anni, la Cina aveva permesso una
relativa liberta di culto ed aveva concesso anche la riapertura di alcuni mo-
nasteri, che lo straniero puo visitare senza troppi problemi. Questo dopo la
selvaggia repressione délla rivolta indipendentista del 1959, a seguito della
quale centinaia di migliaia di persone (alcune fonti dicono un milione) furo-
no massacrate o perirono di stenti, i monasteri distrutti o chiusi, migliaia di
monaci uccisi, costretti all’esilio, evirati. Sono, del resto, ben evidenti le trac-
‘ce delle cannonate e dei colpi di mitraglia su alcuni edifici (come il cosid-
detto Palazzo d’estate del Dalai Lama, alla periferia di Lhasa), mentre altri
sono stati chiaramente restaurati in questi ultimi anni. Il nuovo corso della
politica cinese, infatti, volto a modernizzare il paese, ha dato via libera al
turismo; per cui in tutta la Cina sono sorti e sorgono modernissimi alberghi,
Spesso di caténe statunitensi, ed anche a Lhasa ce ne sono un paio, assoluta-
mente in contrasto con l’aspetto antico e modesto della citta.

Il turista puo, quindi, visitare una parte del Potala - I'immenso, splendido e
suggestivo palazzo che sovrasta Lhasa -, il tempio centrale di Jokhang (nella
piazza antistante sono avvenuti gli scontri che abbiamo visto anche in televi-
sione, alla fine di settembre), che ¢ il luogo di culto piu importante del paese,
dove & custodita la prima immagine del Buddha giunta in Tibet dall'India,
nonché gli immensi monasteri di Drepung, Sera, Gandem, nelle vicinanze
della citta. Pit che di monasteri nel senso occidentale del termine, pero, bi-
sogna pensare a paesi veri e propri: sono, infatti, complessi di edifici in grado
di ospitare diverse migliaia di monaci (fino a diecimila), ed appaiono di lon-
tano grandi come cittadine. Attualmente vi abitano poche decine di persone,
ma hanno comunque un aspetto abbastanza vivo, sia perché affollati di turisti,
sia-perché popolati da alcuni giovani monaci - a volte molto giovani, quasi
ragazzi, - che chiedono insistentemente ma dignitosamente agli stranieri «Da-
lai Lama pictures», foto del Dalai Lama, in effetti onnipresente, quasi una
immagine sacra (o, meglio, una sorta di nostro «santino»).

I monasteri tibetani non hanno un santuario centrale, ma diversi luoghi sacri,
con innumerevoli statue e immagini dei Buddha, dei suoi discepoli, dei santi
che hanno diffuso la dottrina, dei sovrani che I’hanno protetta, dei Dalai Lama
che si sono succedutl (di alcuni il Potala ospita anche i monumenti sepolcra-
li). Un rilievo particolare ha Tson-ka-pa, il santo monaco riformatore dei pri-
mi del '400, fondatore della setta «del berretto giallo», la cui statua curiosa-
mente sorridente anche il visitatore piu sprovveduto impara presto a ricono-
scere tra le mille che affollano templi e monasteri. Sono questi, in genere,
luoghi molto bui, chiusi, con locali anche di pochi metri quadri, in cui l'oc-
chio fatica ad abituarsi e a distinguere gli oggetti (a volte & necessaria una
lampadina tascabile), con l’aria non propriamente leggera per le esalazioni
del burro di yak che brucia votivamente (prima della conquista cinese un
terzo di tutto il burro di yak prodotto in Tibet, e che & anche uno dei pilastri
della alimentazione, veniva usato per questo scopo): La prima impressione &
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francamente sgradevole: si ha il senso di una magia-superstizione assai pilt
che di una religione, e tale senso ¢ reso piu forte dalla grande quantita di
pitture murali - o su tele - con soggetti terrificanti, fantastici, diabolici, mo-
struosi, che il visitatore non comprende e che sono spesso ben lontari'e dai

nostri canoni estetici. Bisogna anche aggiungere che i luoghi che si vedono |
non sono affatto adatti al mistico raccoglimento: al contrario, v’ una note-
vole confusione, tra pellegrini, turisti, monaci che inseguono i fotografi per

 farsi pagare quanto & dovuto per le foto, ecc. E chiaro che queste sono im-

pressioni superficiali, e come tali le riporto. Lo studio del buddismo tibetano’
permette, ovviamente, di rendere ragione di quel mondo in apparenza cosi
%ncomprensibile, ma non ¢ questo il luogo di fare storia delle religioni. Resta
il fatto che la trasformazione subita dall’originario messagio del Buddha, a
contatto con il precedente universo magico-religioso Bon, ha fatto assuméfe
al buddismo stesso un carattere composito, sincretistico, in cui la stessa fi-
gura storica di Sakyamuni perde rilievo, in mezzo ai Buddha cosmici - del
passato, del presente, del futuro -. ' L '

1l Pptal'a

Di etimo incerto, forse «dimora del Buddha», il palazzo-fortezza-tempio del
Potala si erge maestoso su una collina alla periferia di Lhasa. La sua mole si
staglia di lontano, anche a qualche decina di chilometri, veramente suggesti-
va-e misteriosa per il viaggiatore che si avvicina alla citta. Di origine antichis- -
sima (forse dal settimo secolo dopo Cristo), e restaurato dopo i danni delle
ultime vicende politiche, la sua struttura attuale risale al diciassettesimo se-
colo. Comprende tredici piani, pitl di mille locali, circa ventimila statue: sol-
tanto una piccola parte & aperta al pubblico, che deve salire una ripida scala
di accesso di centoventicinque gradini per poter accedere a questo tempio

-sul tetto del mondo. Siamo a quattromila metri; I’aria rarefatta, che causa

disturbi piti 0 meno lievi ai turisti (si va dai semplici mal di testa o nausee a

fenomeni piut gravi, che costringono alcuni a letto o addirittura a ricorrere

alle cure dell’ospedale), sembra favorire uno stato di veglia ed acutezza in-

tellettuale. Anche chi scrive queste righe si & accorto che, pur passando le

notti quasi ‘completamente in bianco, si trovava in una condizione di parti-

colare sensibilita ed eccitazione. Senza addentrarmi in spinose questioni fi--
siologiche, credo perod che I'altezza favorisca naturalmente certi processi di

concentrazione psicologica ed intellettuale € predisponga, almeno in parte,

a quel raccoglimento magico-mistico che ¢ tanto rilevante nella cultura tibe-

tana. L'aria & purissima, rinfrescata dai venti e dai frequenti temporali; il sole,
quando splende, splende fortissimo e accecante: non v'¢ dubbio che le con-

dizioni ambientali del «deserto» - luogo classico della meditazione - siano qui

esaltate. Dalle terrazze del Potala, risplendenti di tetti e decorazioni dorate,

molto pit1 che dai suoi interni bui e a volte opprimenti, questa sensazione di

mistica levita, di vicinanza al cielo, di lontananza da tutto cid che & corporeo

e terreno, prendeva anche le persone piu intinte di razionalismo europeo.
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Le guide cinesi non sono in grado di spiegare i significati delle pitture o delle
sculture del Potala; sono capaci soltanto di identificare i soggetti raffigurati,
ma spesso ricevevano spiegazioni da noi, invece di darne. Il mondo culturale
tibetano, e pitl ancora quello specificamente religioso, ¢ infatti di origine in-
diana - I'India & tangibilmente vicina, a duecento chilometri, da Lhasa, e le
montagne non costituiscono ostacolo: sono facilmente valicabili in pochi
giorni anche da turisti occidentali in vena di trekking -'ed un mediocre co-
noscitore dell'India e del buddismo & in grado di fare lezione alle guide ci-
nesi; senza contare il fatto che la loro formazione marxista le rende imper-
meabili e ottuse alla fenomenologla religiosa. 1l nostro accompagnatore di-
chiarava esplicitamente di non essere interessato alle cose che vedeva nei
templi e parlava semplicemente di passate «visioni non scientifiche del mon-
do». Un’altra guida, cinese residente in Tibet, aveva anche il cattivo gusto di
compiere parodie degli atti di culto che si stavano svolgendo di fronte ai no-
stri occhi, e non vedeva 'ora di andarsene da quei luoghi, per lei insignifi-
. canti. Bisogna ripetere, peraltro, che ad una osservazione esterna la vita re-
ligiosa del buddismo tibetano appare effettivamente mera superstizione, per
cui non meraviglia che un giovane o una ragazza (tali erano appunto le nostre
guide, che ricordo peraltro con umana simpatia) educati nella moderna
scienza e nelle visioni del mondo «scientifiche»(!), assolutamente ignoranti
nella materia specifica, non potessero vedere altro che aspetti deteriori.
‘Bisogna anche dire che, prima della invasione cinese, il Tibet era in condi-
zioni di isolamento feudale, sottomesso alla casta dei Lama. Un quinto degli
uomini validi si trovava in monastero, cui era soggetta la vita economica e
sociale della comunita circostante. La popolazione era analfabeta, dato che
I'unica istruzione impartita era quella religiosa nei monasteri. Non esistevano
strade, non automobili (due sole, entrambe del Dalai Lama!), non comunica-
zioni radiefoniche o telefoniche. La proprieta della terra in mano ai monaci
o ai nobili, legati a doppio filo agli stessi monasteri. Sono stati i cinesi a por-
tare la luce elettrica, I’acqua potabile nella citta, l'istruzione generalizzata
(anche se con la imposizione della propria lingua), le vie di comunicazione.
Tali riflessioni accompagnano il visitatore anche nei luoghi santi. La venera-
zione che i tibetani mostrano per i luoghi, gli oggetti, le vestigia del Dalai
Lama (ad esempio, nelle stanze che abitava al Potala gettano monete ¢ ban-
conote), appare al visitatore occidentale francamente eccessiva. Le splendide
decorazioni dorate sui tetti del Potala si stagliano in mistica verticalita contro
il cielo e contro le vette himalaiane, ma contrastano pesanteniente con le -
casupole- di fango che stanno nella pianura, ai piedi del palazzo.

Uomini e cose

Non ho avuto molti contatti con la popolazigne, cui sono ignote le lmgue
occidentali. La comunicazione avveniva spesso a gesti, ed era percio limitata
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ai bisogni elementari, o all’acquisto di qualche oggeto. I tibetani appaiono
comunque molto pit poveri dei cinesi; sono vestiti e calzati in un modo che
sta a mezza strada tra il tradizionale e lo straccione; si nutrono prevalente-
mente della tsampa - una mescolanza di orzo e burro di yak impossibile per
stomaci europei -; vivono in dimore poverissime, in promiscuita con gli ani-
mali e in condizioni igieniche precarie (rigagnoli di fogna accanto alle case,
in mezzo alle strade). Dimostrano molta simpatia per gli stranieri, cui sorri-
dono con un misto di pudore e ammiccante cortesia. Anche quando cercano
di venderti gli oggetti del loro artigianato, non sono.mai noiosi o importuni:
sembra prevalere in loro la gioia del contatto con un popolo, straniero.si, ma
amico, e che guarda con rispetto e ammirazione alla loro storia e alla loro
religione.

L’agrlcoltura ¢ limitata ai pochi terreni disponibili, in un contesto ambientale
tra i piu difficili. Attivita economica prevalente & la pastorizia, con tutto cio
che ad essa & collegato. A Lhasa i cinesi hanno creato una fabbrica di tappeti,
dove lavora mano d’opera femminile: le operaie tessono cantando e tenendo
" accanto la tazza col the (al burro di yak, naturalmente), in un singolare e
significativo accostamento di antico e di moderno. Nel bazar che si stende
ad anello intorno al Jokhang, nel centro di Lhasa, moltissimi negozietti e
bancarelle espongono cianfrusaglie colorate, oggeiti di artigianato (non so
quanto autentico, visto il turismo che ormai & penetrato nel paese), merci di
uso comune come scarpe o vestiti, incenso per il culto e mille altre cose. 11
. mio breve soggiorno tibetano non mi permette giudizi azzardati, ma non cre-
do di rischiare dicendo che la realta di Lhasa &, comunque, ben diversa da
quella del resto del paese, in cui non esistono altre vere citta oltre al capo-
luogo. I tratti di strada che abbiamo percorso in aperta campagna mostrano
poche case isolate (senza luce senza televisione: si pensiche per comunicare
dall’aeroporto a Lhasa ci vuole il ponte radio militare e, la sera del nostro
arrivo, la guida, pur provando ripetutamente ad azionare un apparecchio a
manovella, non riusci a mettersi in contatto con l'albergo in cittd), senza mez-
zi di comunicazione - nemmeno le biciclette, onnipresenti in Cina, ma qui di
scarso aiuto, vista la conformazione del paese e le grandi distanze.

La strada principale del Tibet, che corre lungo il Brahmaputra, era a tratti
. interrotta da frane e dalla esondazione del fiume: si comprende che buona
parte del paese vive in situazioni di isolamento per noi incredibile. Al con-
trario, una sorpresa per chi scrive sono state le condizioni climatiche: la la-
titudine mitiga i rigori dell’altezza, per cui l'estate in Tibet & temperata, ma
anche l'inverno non & troppo rigido. Nei giorni d’agosto in cui eravamo 13,
le notti erano fresche, la pioggia cadeva spesso improvvisa, per cui faceva
sempre comodo il maglione, anche se il sole scaldava con la forza di quelle
altezze. La guida spiegava che, almeno nella valle dove giace Lhasa, neppure
d’inverno si sta male, anzi, si gode di un clima gradevole, con la neve ma
senza eccesso di freddo. Ancora una volta, il contrasto con il clima umido e
soffocante della Cina-(in estate ci sono trentacinque gradi e il novanta per
cento di umidita) rende evidente la diversita del Tibet.
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Concludendo queste osservazioni, in cui mi sono astenuto di proposito da
notazioni troppo intime e personali - specie di genere spirituale -, rimanendo
in un piano esteriore e «oggettivo», sottolineo ancora una volta la profonda
suggestione che il paesaggio tibetano - le immense solitudini di valli e mon-
tagné - lascia nell’animo del visitatore. Non ¢& affatto retorica dire che questo
paesaggio, questa atmosfera, richiama naturalmente il pensiero del divino,
dell’eterno. La dimensione della storia, che tanto profondamente segna noi
occidentali e cristiani, appare qui insignificante. Insignificante 'io personale
e le sue piccole realizzazioni, di fronte alla severa grandezza e al tremendo
splendore di questa natura. I versi del santo Milarepa vengono alla mente del
viaggiatore che, come l'autore di queste righe, ha visitato con simpatia e af-
fetto il «paese delle nevi», cui augura liberta e pace. B

Vi fu un tempo in cui due anziani monaci vivevano insieme in una cella, e fra di
. loro mai non vi era neppure un litigio. Aliora, un giorno, uno disse all’altro: Andia-
" mo, cerchiamo di leticare, una volta almeno, simili agli altri uomini! E I'altro: Per
parte mia non saprei come cominciare. Riprese il primo: lo prenderd questo mat-
tone e lo porrd fra noi. Dird pol: & mio. E allora tu dirai: & mio. Questo & cio che
conduce a dispute e lotte.
Ed ecco, quando essi posero il mattone a mezza strada fra loro, uno disse: E
mio, e I'altro replico: E mio. Il primo insistette: E mio, ne sono sicuro. Ed allora
I'altro rispose: Bene allora, se & tuo, prendilo! Dopo di allora, neppure pitl cerca-
rono i due monaci un’occasione di litigio.

(da: Thomas Merton, La saggezza del deserto)




