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OLTREFRO.NTIERA/2 

Appunti dal Tibet 

MARCO VANNINI 

Nello scorso mese di agosto, nell'ambito di un più ampio viaggio in Cina, ho 

compiuto una breve visita in Tibet. Il mio soggiorno è stato limitato a Lhasa 
e dintorni ( cioè a una piccolissima parte dello stèrminato altopiano tibetano), 

ma anche pochi giorni sono sufficienti a comprendere qualcosa del paese e, 
ad esempio,· a non sorprendersi affatto degli eventi drammatici acçaduti nel 

settembre-ottobre - eventi che, se mi è lecito dirlo, mi erano addirittura parsi 
nell'aria-. In queste righe mi limito, comunque, a riportare alcune impres­
sioni e ricordi di viaggio, scusandomi in anticipo per la frammentarietà e 

incompletezza .di quanto segue. 
Proveniendo dalla Cina, l'unica via d'accesso al Tibet è l'aereo da Chengdu, 

capitale del Sichuan. La strada militare costruita dai cinesi dopo l'occupazio­

ne dell'altopiano è lunga millesettecento chilometri, deve varcare diverse ca­
tene rr10ntuos.e e numerosi fiumi (ad esempio il Mekong), e richiederebbe 

. sette giorni di viaggio. I convogli militari cinesi la percorrono portandosi 

dietro le autocisterne per il rifornimento di benzina, dato che. l'itinerario si 
svolge appunto per lande semidesertiche, su strade che sono più simili a piste. 

Le due ore di aereo con cui da Chengdu si raggiunge l'aeroporto di Lhasa 
sono un tempo relativamente breve, ma basta affacciarsi dai finestrini per 

percepire visivamente la enorine distanza che separa il Tibet .dalla Cina. Una 
serie interminabile di catene montuose; senza traccia di vita umana, sta tra 

la popolatissima regione cinese del Sièhuan e le. quasi deserte valli tibetane 
(l'intero Tibet, esteso quattro volte l'Italia, non arriva a due milioni di abi­
tanti). Perciò, quando l'aereo si cala tra le montagne, nella valle del Brahma­

putra, ed atterra nella stretta pianura lungo il fiume, il viaggiatore si trova 
all'improvviso in un «pianeta» diverso, assolutamente diverso, dalla Cina. Di­

verso è il panorama: siamo a tremilasettecento metri di altitudine, in mezzo 

ad alte montagne brulle e deserte, senza quasi segno di presenza umana. Lo 
stesso aeroporto,. che dista novanta-chilometri da Lhasa, è poco più di una 

nuda pista
1 

senza ed,ifici, senza un paese vicino, è stato costruito dai cinesi 
per ragioni militari, e prevalentemente militari sono i pochi uomini presenti 

intorno. 
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Diverso è il tipo fisico: tibetani e cinesi si distinguono a colpo d'occhio anche 

somaticamente, senza contare il fatto che i primi vestono ancora riei costumi 
tradizionali, mentre i secondi sono abbigliati all'occidentale ~più nessuna 

traccia delle uniformi di stile maoista, peraltro). Diversa la lingua, ed addi­
rittura diversa la scrittura: i tibetani hanno un alfabeto importato dall'India, 

di tipo sanscrito, che non ha niente a che fare con gli ideogrammi' cinesi. I 
cartelli sono perciò scritti nelle due lingue, in due diverse scritture: il fore­
stiero, anche relativamente «ignorante» come il sottoscritto, avverte a. colpo 

d'occhio di essere in una entità fisica, umana, culturale, diversa e lontana da 
quella cinese. Di più: si avvertiva benissimo di essere in un paese occupato 

militarmente, non solo per la presenza fisica dei soldati (ad esempio le sen­
tinelle armate a guardia del ponte sul Brahmaputra), ma per l'atmosfera di 

estraneità ed ostilità tra i due gruppi etnici - un fatto, questo, di cui abbiamo 
avuto diverse riprove -. 

Non v'è dubbio, però, che la maggiore causa di diversità tra Tipet e Cina 

risieda nel fattore religioso. Quanto per il miliardo (?) di cinesi sembra, al­

meno in apparenza, che la dimensione del sacro sia scomparsa (se ne vedono 
solo deboli tracce nelle campagne, in alcuni luoghi santi di recente riaperti 

al culto; frequentati, peraltro, da pochi anziani, e visitati dai cinesi stessi solo 
come oggetto storico e artistico), altrettanto pare che nel Tibet la dimensione 
religiosa sia onnipresente ed onnipervasiva, Non v'è casa - si tratta spesso di 

povere e rozze costruzioni a un pianQ, a volte più simili a capanne che a case 
- priva di bandiere di preghiera: semplici canne o pertiche con attaccati faz­

zoletti e panni 'multicolori, talvolta recanti scritte o figure, che il vento agita, 
diffondendo cosi nell'aria l'invocazione o lo scongiuro. Tali «bandiere» si tro­

vano anche in aperta campagna, lontano dalle abitazioni, sistemate forse da 
pastori, e danno la testimonianza visibile di uno spazio occupato daÌ sacro. 
Ancora più suggestive le pitture rupestri - quasi sempre raffiguranti il Buddha 
- che, a vividi colori, rompono all'improvviso la selvaggia monotonia delle 

montagne deserte. Al viaggiatore sfuggono grida di meraviglia e di intensa 
suggestione quando, nella più assoluta solitudine, appaiono - magari dietro 

una curva della strada, come dall'aeroporto a Lhasa - alcune di queste pitture 
rupestri. Nei luoghi di culto, poi, la presenza dei fedeli - uomini. e donne, 

giovani e vecchi - è massiccia e si esprime anche in forme esteriori marcate 
ed evidenti: salmodiare di preghiere, accensione di lumini votivi di fronte 

alle immagini sacre, orazioni recitate distesi per terra, messa in movimento 
dei rulli di preghiera (girando su se stessi, diffondono in tutte le direzioni 
l'invocazione che vi è scritta), ecc. 

I monasteri 

L'obiettivo principale del mio viaggio in Tibet era costituto dal mondo reli• 

gioso buddista, con cui ho cercato di entrare in contatto, per quanto me lo 
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permettevano le barriere linguistiche e la insufficiente preparazione specifi­
ca. Bisogna dire subito che, negli ultimi anni, la Cina aveva permesso una 

relativa libertà di culto ed aveva concesso anche la riapertura di alcuni mo­
nasteri, che lo straniero può visitare senza troppi problemi. Questo dopo là 

selvaggia repressione della rivolta indipendentista del 1959, a seguito della 
quale centinaia di migliaia di persone (alcune fonti dicono un milione) furo­

no massacrate o perirono di stenti, i monasteri distrutti o chiusi; migliaia di 
monaci uccisi, costretti all'esilio, evirati. Sono, del resto, ben evidenti le trac-

, ce delle cannonate e dei colpi di mitraglia su alcuni edifici ( come il cosid­

detto Palazzo d'estate del Dalai Lama, alla periferia di Lhasa), mentre altri 

sono stati chiaramente restaurati in questi ultimi anni. Il nuovo corso della 
politica cinese, infatti, volto a modernizzare il paese, ha dato via libera al 
turismo; per cui in tutta la Cina sono sorti e sorgono modernissimi 'alberghi, 

spesso di catene statunitensi, ed anche a Lhasa ce ne sono un paio, assoluta­
mente in contrasto con l'aspetto antico e modesto della città. 

Il turista può, quindi, visitare una parte del Potala - l'immenso, splendido e 
suggestivo palazzo che sovrasta Lhasa -, il tempio centrale di Jokhang (nella 

piazza antistante sono avvenuti gli scontri che abbiamo visto anche in televi­
sione, alla fine di settembre), che è il luogo di culto più importante del paese, 

dove è custodita la prima immagine del Buddha giunta in Tibet dall'India, 
nonché gli immensi monasteri di Drepung, Sera, Gandem, nelle vicinanze . 

della città. Più che di monasteri nel senso occidentale del termine, però, bi­
sogna pensare a paesi veri e propri: sono, infatti, complessi di edifici in grado 
di ospitare diverse migliaia di monaci (fino a diecimila), ed appaiono di lon­

tano grandi come cittadine. Attualmente vi abitano poche decine di persone, 
ma hanno comunque un aspetto abbastanza vivo, sia perché affollati di turisti, 

sia perché popolati da alcuni giovani monaci - a volte molto giovani, quasi 
ragazzi, - che chiedono insistentemente ma dignitosamente agli stranieri «Da­
lai Lama pictures», foto del Dalai Lama, in effetti onnipresente, quasi una 
immagine sacra (o, meglio, una sorta di nostro «santino»). 

I monasteri tibetani non hanno un santuario centrale, ma diversi luoghi sacri, 
con innumerevoli statue e immagini dei Buddha, dei suoi discepoli, dei santi 

che hanno diffuso la dottrina, dei sovrani che l'hanno protetta, dei Dalai Lama 
che si sono succeduti (di alcuni il Potala ospita anche i monumenti sepolcra­
li). Un rilievo particolare ha Tson-ka-pa, il santo monaco riformatore dei pri­

mi del '400, fondatore della setta «del berretto giallo», la cui statua curiosa­

mente sorridente anche .il visitatore più sprovveduto impara presto a ricono­
scere tra le mille che affollano templi e monasteri. Sono questi, in genere, 

luoghi molto bui, chiusi, con locali anche di pochi metri quadri, in cui l'oc­
chio fatica ad abituarsi e a distinguere gli oggetti (a volte è necessaria una 
lampadina tascabile), con l'aria non propriamente leggera per le esalazioni 

del burro di yak che brucia votivamente (prima della conquista cinese un 

terzo di tutto il burro di yak prodotto in Tibet, e che è anche uno dei pilastri 
della alimentazione, veniva usato per questo scopo); La prima impressione è 
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franc~mente s~r~devole: si ha il senso di una magia-superstizione assai più 
c?e d1 una r~hg1one, e tale senso è reso più forte dalla grande quantità di 
pitture murah - o su tele - con soggetti terrificanti, fantastici, diabolici mo­
struosi, che H visitatore non comprende e che sono spesso ben lontan'e dai 
nostri canoni estetici. Bisogna anche aggiungere che i luoghi che si vedono 
non sono affatto adatti al mistico raccoglimento: al contrario, v'è una note­
vol~ ~onfusione, tra pellegrini, turisti, monaci _che inseguono i fotografi,per 
farsi _:pag::ire quan~o dovuto per le foto, ecc. E chiaro che queste sono im­
press10m sup~rfic1ah, e come tali le riporto. Lo studio del buddismo tibetano­
~ermette, o~v~amente, di rendere ragiòne di _quel mondo in 'apparenza così · 
~ncomprens1bde, ma non è questo il luogo di fare storia delle religioni. Restà ' 
Il fatto che la trasformazione subita dall'originario messagio d.el Buddha a 
contatt~ con il precedente universo magico-religioso Bon, ha fatto assum;re 
al buddismo stesso un carattere composito, sincretistico, in cui la stessa fi­
gura storica di Sakyamuni perde rilievo, in mezzo ai Buddha cosmici . del 
passato, del presente, del futuro-. · · 

Il Potala 

Di etimo incerto, forse «dimora del Buddha», il palazzo-fortezza-tempio del 
Potala si erge maestoso su una collina allc1: periferia di Lhasa. La sua mole si 
staglia di lontano, anche a qualche decina di chilometri, veramente suggesti­
va e- misteriosa per il viaggiatore che si avvicina alla città. Di origine antichis­
sima (forse dal settimo secolo dopo Cristo),. e restaurato dopo i danni delle 
ultime vicende politiche, la sua struttura attuale risale al diciassettesimo se­
colo. Comprende tredici piani, più di mille locali, circa ventimila statue: sol­
tanto una piccola parte è aperta al pubblico, che deve salire una ripida scala 
di accesso di, centoventicinque gradini per poter accedere a questo tempio 
sul tetto del mondo. Siamo a quattromila metri; l'aria rarefatta, che causa 
disturbi più o meno lievi ai turisti (si va dai semplici mal di testa o nausee a 
fenomeni più gravi, che costringono alcuni a letto o addirittura a ricorrere 
alle cure dell'ospedale), sembra favorire uno stato di veglia ed acutezza in­
tellettuale. Anche chi scrive queste righe si è accorto che, pur passando le 
notti quasi completamente in bianco, si trovava in una condizione di parti­
colare sensibilità ed eccitazione. Senza addentrarmi in spinose questioni fi-. 
siologiche, credo però che l'altezza favorisca naturalmente certi processi di 
concentrazione psicologica ed intellettuale e predisponga, almeno in parte, 
a quel raccoglimento magico-mistico che è tanto rilevante nella cultura tibe­
tana. L'aria è purissima, rinfrescata dai venti e dai frequenti temporali; il sole, . 
quando splende, splende fortissimo e accecante: non v'è dubbio che le con­
dizioni ambientali del «deserto» - luogo classico della meditazione - siano qui 
esaltate. Dalle terrazze del Potala, risplendenti di tetti e decorazioni dorate, 
molto più che dai suoi interni bui e a volte opprimenti, questa sensazione di 
mistica levità, di vicinanza al cielo, di lontananza da tutto ciò che è corporeo 
e terreno, prendeva anche le persone più intinte di razionalismo europeo. 
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Le guide cinesi non sono in grado di spiegare i significati delle pitture o delle 
sculture del Potala; sono capaci .soltanto di identificare i soggetti raffigurati, 
nia spesso ricevevano spiegazioni da noi, invece di darne. Il mondo culturale 
tibetano, e più ancora quello specificamente religioso, è infatti di origine in­
diana - l'India è tangibilmente vicina, a duecento chilometri, da Lhasa, e le 
montagne non costituiscono ostacolo: sono facilmente vaUcabili in pochi 
giorni anche da turisti occidentali in vena di trekking - ed un mediocre co­
noscitore dell'India e del buddismo è in grado di fare lezione alle guide ci­
nesi;. senza contare il fatto che la loro formazione marxista le rende imper­
meabili e ottuse ~Ha fenomenologia re'iigiosa. Jl nostro accompagnatore di­
chiarava esplicitamente di non essere interessato alle cose che vedeva nei 
templi e parlava semplicemente di passate «vtsioni non scientifiche del mon­
do». Un'altra guida, cinese residente in Tibet, aveva an.che il cattivo gusto di 
compiere parodie degli atti di culto che si stavano svolgendo di fronte ai no­
stri occhi, e non vedeva l'ora di andarsene da quei luoghi, per lei insignifi­
canti. Bisogna ripetere, peraltro, che ad una osservazione esterna la vita re­
ligiosa del buddismo tibetano appare effettivamente mera superstizione, per 
cui non meraviglia che un giovane o una ragazza (tali erano appunto le nostre 
guide, che ricordo peraltro con umana simpatia) educati nella moderna 
scienza e nelle visioni del mondo «scientifiche»(!), assolutamente ignoranti 
nella materia specifica, non potessero vedere altro che aspetti deteriori. 
Bisogna anche dire che, prima della invasione cinese, il Tibet era in condi­
zioni di isolamento foudale, sottomesso alla casta dei Lama. Un quinto degli 
uomini validi si trovava in monastero, cui era soggetta la vita economica e 
sociale della comunità circostante. La popolazione era analfabeta, dato che 
l'unica istruzione impartita era quella religiosa nei monasteri. Non esistevano 
strade, non automobili (due sole, entrambe del Dalai Lama!), non comunica­
zioni radiofoniche o telefoniche. La proprietà della terra in mano ai monaci 
o ai nobili, legati a doppio filo agli stessi monasteri. Sono stati i cinesi a por­
tare la luce elettrica, l'acqua potabile nella città, l'istruzione generalizzata 
(anche se con la imposizione della propria lingua), le vie di comunicazione. 
Tali riflessioni accompagnano il visitatore anche nei luoghi santi. La venera­
zione che i tibetani mostrano per i luoghi, gli oggetti, le vestigia del Dalai 
Lama (ad esempio, nelle stanze che abitava al Potala gettano' monete e ban­
conote), appare al visitatore occidentale francamente eccessiva. Le splendide 
decorazioni dorate sui tetti del Potala si stagliano in mistica verticalità contro 
il cielo e contro le vette himalaiane, ma contrastano pesantemente con le 
casupole di fango che stanno nella pianura, ai piedi del palazzo. 

,. 

Uomini e cose 

Non ho avuto molti contatti con la popolazi(me, cui sono ignote le lingue 
occidentali. La comunicazione ,avveniva spesso a gesti, ed era perciò limitata 
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ai bisogni elementari, o all'acquisto di qualche oggeto. I tibetani appaiono 
comunque molto più poveri dei cinesi; sono vestiti e calzati in un modo che 
sta a mezza .strada tra il tradizionale e lo straccione; si nutrono prevalente­
mente della tsampa - una mescolanza di orzo e burro di yak impossibile per 
stomaci europei -; vivono in dimore poverissime, in, promiscuità con gli ani­
mali e in condizioni igieniche precarie (rigagnoli di fogna accanto alle case, 
in mezzo alle strade). Dimostrano molta simpatia per gli stranieri, cui sorri­
dono con un misto di pudore e ammiccante cortesia. Anche quando cercano 
di venderti gli oggetti del loro artigianato, non sono mai noiosi o importuni: 
sembra prevalere in loro l!l gioia del contatto con un popolo, straniero sì, ma 
amico, e che guarda con rispetto e ammirazione alla loro storia e alla loro 
religione. 
L'agricoltura è limitata ai pochi terreni disponibili, in un contesto ambientale 
tra i più difficili. Attività economica prevalente è la pastorizia, con tutto ciò 
che ad essa è collegato. A Lhasa i cinesi hanno creato una fabbrica di tappeti, 
dove lavora mano d'opera femminile: le operaie tessono cantando e tenendo 
accanto la tazza col thè (al burro di yak, naturalmente), in un singolare e 
significativo accostamento di antico e di moderno. Nel bazar che si stende 
ad anello intorno al Jokhang, nel centro di Lhasa, moltissimi negozietti e 
bancarelle espongono cianfrusaglie colorate, oggetti di artigianato (non so 
quanto autentico, visto il turismo che ormai è penetrato nel paese), merci di 
uso comune come scarpe o vestiti, incenso per il culto e mille altFe cose. Il 
mio breve soggiorno tibetano non mi permette giudizi azzardati, ma non cre­
do di rischiare dicendo che la realtà di Lhasa è, comunque, ben diversa da 
quella del resto del paese, in cui non esistono altre vere città oltre al capo­
luogo. I tratti di strada che abbiamo percorso in aperta campagna mostrano 
poche case isolate (senza luce senza televisione: si pensi che per comunicare 
dall'aeroporto a Lhasa ci vuole il ponte radio militare e, la sera del nostro 
arrivo, la guida, pur provando ripetutamente ad azionare un apparecchio a 
manovella, non riuscì a mettersi in contatto con l'albergo in città), senza mez­
zi di comunicazione - nemmeno le biciclette, onnipresenti in Cina, ma qui di 
scarso aiuto, vista la conformazione del paese e le grandi distanze. 
La strada principale del Tibet, che corre lungo il Brahmaputra, era a tratti 
interrotta da frane e dalla esondazione del fiume: si comprende che buona 
parte del paese vive in situazioni di isolamento per noi incredibile. Al con­
trario, una sorpresa per chi scrive sono state le condizioni climatiche: la la­
titudine mitiga i rigori dell'altezza, per cui l'estate in Tibet è. temperata, ma 
anche l'inverno non è troppo rigido. Nei giorni d'agosto in cui eravamo là, 
le notti erano fresche, la pioggia cadeva spesso improvvisa, per cui faceva 
sempre comodo il maglione, anche se il sole scaldava cori la forza di quelle 
altezze. La guida spiegava che, almeno nella valle dove giace Lhasa, neppure 
d'inverno si sta male, anzi, si gode di un clima gradevole, con la neve ma 
senza eccesso di freddo. Ancora una volta, il contrasto con il clima umido e 
soffocante della Cina (in estate ci sono trentacinque gradi e il novanta per 
cento di umidità) rende evidente la diversità del Tibet. 

30 



Concludendo queste osservazioni, in cui mi sono astenuto di proposito da 
notazioni troppo intime e personali - specie di genere spirituale -, rimanendo 

in un piano esteriore e «oggettivo», sottolineo ancora una volta la profonda 
suggestione che il paesaggio tibetano - le immense solitudini di valli e mon­

tagne - lascia nell'animo del visitatore. Non è affatto retorica dire che questo 

paesaggio, questa atmosfera, richiama naturalmente il pensiero del divino, 
dell'eterno. La dimensione della storia, che tanto profondamente segna noi 

occidentali e cristiani, appare qÙi insignificante. Insignificante l'io personale 
e le sue piccole realizzazioni, di fronte alla severa grandezza e al tremendo 
splendore di questa natura. I versi del santo Milarepa vengono alla mente del 

viaggiatore che, come l'autore di queste righe, ha visitato con simpatia e af­
fetto il «paese delle nevi»., cui augura libertà e pace. 

Vi fu un tempo in c_ui due anziani monaci vi~evano insieme in una cella, e fra di 

loro mai non vi era neppure un litigio. Allora, un giorno, uno disse all'altro: Andia- · 

mo, cerchiamo di leticare, una volta almeno, simili agli altri uomini! E l'altro: Per 

parte mia non saprei come cominciare. Riprese il primo: lo prenderò questo mat­

tone e lo porrò fra noi. Dirò poi: è mio. E allora tu dirai: è mio. Questo è ciò che 

conduce a dispute e lotte. 

Ed ecco, quando essi posero il mattone a mezza strada fra loro, uno disse: È 

mio, e l'altro replicò: t mio. Il primo insistette: È mio, ne sono sicuro. Ed allora 

l'altro rispose: Bene allora, se è tuo, prendilo! Dopo di. allora, neppure più cerca­

rono i due monaci un'occasione di litigio. 

(da: Thomas Merton, La saggezza del deserto) 
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