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OLTREFRONTIERA

Ritorno

in Finlandia
Lettera da un paese
del Nord

ROBERTO LAMBERTINI

Probabilmente anche tu ricordi che la prima curiosita per la Finlandia mi
nacque di riflesso e per dispetto, ai tempi in cui «finlandizzazione» era un
termine tornato di moda, per poterlo usare come insulto. Erano gli anni in
cui si andava accendendo il dibattito che avrebbe portato all’installazione
dei missili a medio raggio nei Paesi della NATO. Mi pare di ricordare che
I’inventore fosse Franz Joseph .Strauss, per il quale «Finlandisierung»
avrebbe appunto dovuto designare quel miserando stato di sopravvivenza
nazionale a sovranita limitata che si andava profilando nel futuro di ogni
paese europeo che non avesse risolutamente imboccato la strada del riarmo.
Ma erano anche gli anni del ritorno del pacifismo, del rifiuto della logica dei
blocchi, del tentativo di proporre modelli che non fossero quelli della liberta
ridotta a un fantasma difendibile soltanto con la minaccia dello sterminio
universale. Ed era forte la tentazione di trovare le ragioni per dire «finlandiz-
zazione, si prego».

La «'prosa» della Finlandia

A dire il vero, la prima visita aveva offerto prospettive tutt’altro che entusia-
smanti alla mia ricerca di pacifista post-ideologico affamato di modelli.
alternativi; la Finlandia mostrava — come mostra ancor oggi — accanto alla
travolgente bellezza della sua natura, le caratteristiche di una tranquilla
societd borghese; gli innegabili segni di penetrazione del consumismo di
marca statunitense sono temperati da un’atmosfera che ricorda inequivoca-
bilmente I’Europa prebellica, con quella sua civilta cancellata sul continente
e sopravissuta, pili che altrove, in alcuni angoli della Scandinavia. Anche
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Helsinki, con i suoi palazzi stile impero, con la discreta presenza delle
vestigia del secolo passato sotto I’egida della Russia zarista, fa pensare ad
una citta dove si muoverebbero a proprio agio alcuni personaggi di Thomas
Mann. Una solida colonia di mercanti anseatici, capaci di fare affari con
qualsiasi cliente, anche scomodo come ’Unione delle Repubbliche Socialiste
Sovietiche, cosicché, a ben vedere, la situazione di neutralita obbligata puo
essere tradotta in un buon affare. '

La «finlandizzazione» mi apparve quindi, ad un primo sguardo, come la
capacita di unire necessita e virtl,, come I’abilita di interpretare lo scomodo
dovere storico — forse non troppo gradito — del «buon vicinato»: nel senso
di trasformare proprio quel rapporto che sembra minacciare I’essere della
nazione nella possibilitd di un benessere. Almeno apparentemente poco
affascinante per il bisogno ideale di trovare un’alternativa radicale, che
sperava ingenuamente di trovare un consapevole rifiuto della «logica dei
blocchi» e riconosceva invece solo un oculato piccolo cabotaggio politico,
prudente con 'URSS in politica internazionale ed irresistibilmente occiden-
tale nell’organizzazione economica.

Una raccolta di fattoi'ie

Tornando, quest’anno, sono subito venuto qui al centro della Finlandia,
nella fattoria dei genitori di Marja, una amica che, nella lunga attesa di un
lavoro (anche qui si fa sentire la disoccupazione intellettuale), si & stabilita in
campagna. Queste contrade sono saldamente finniche. Prima il lungo
periodo di dipendenza dalla Svezia, alla quale i finlandesi devono il loro
_luteranesimo, poi il secolo passato sotto gli zar, finito solo con la Rivolu-
zione d’Ottobre, non hanno mutato essenzialmente il profilo di questo
insediamento che, in fondo, non & tanto un paese, quanto una vasta raccolta
di fattorie, tenuta insieme da un centro che & soprattutto un punto di
riferimento. Vi campeggiano la chiesa, moderna, ed un vecchio campanile di
legno, simile a molti altri iella zona; la mia amica ha insistito per mostrarci il
luogo-in cui s’¢ sposata; ed una gentile «sagrestana» ci ha fatto vedere i
piccoli tesori di cui la comunita va fiera: la raccolta dei ritratti dei pastori che
si sono succeduti negli anni, la collezione di arredi sacri, semplici, funzionali
_ed eleganti come il design di Aalto.
Ti scrivo dalla fattoria, mentre il mio fisico si riprende dai benefici ma certo
robusti effetti del’immancabile sauna. Anche se ¢ tardi, la latitudine fasiche
la luce chiara del tramonto lotti ancora con le nubi che per domani promet-
tono pioggia: il grano piantato sulle rive del lago non & imbiondito del tutto,
e gia gli alberi mostrano isegni dell’autunno. La proverbiale riservatezza dei
finlandesi, timidi, educatissimi e silenziosi si ¢ un po’ sciolta — stasera —.con
la complicita del vino italiano. Aiutato dalla figlia che si € sobbarcata 'onere
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della traduzione, Erkki, il padre di famiglia, un pezzo d’uomo che ancora
regge da solo la fattoria, ha smesso il proprio ruolo di osservatore per
raccontarci della sua vita.

Storia di un esilio

Erkki non abitava qui. I campi che coltiva che mi ha mostrato con tanto
orgoglio, le spiagge sui laghetti, gli ettari di bosco appartengono alla fami-
-glia di sua moglie. A meta del racconto si ¢ alzato, & andato a rovistare in un
cassetto e ne ha tirato fuori alcune foto. Sono a colori, scattate da una mano
tutt’altro che esperta, talvolta un poco sfuocata. Tra i soggetti una casa
contadina di stile finlandese con i muri di legno anneriti dalle intemperie ¢
dall’incuria, ormai allo sfascio; un povero giardinetto di campagna in cui
campeggia una donna anziana dagli inconfondibili tratti russ1 ; lunghe grigie
costruzioni dall’edilizia assai squinternata.

Fatto sta — ci & stato spiegato con una qualche fatica — che in primavera
Erkki ha fatto un viaggio a Leningrado, ed ho avuto la netta impressione che
non abbia dedicato particolare entusiasmo alla visita dell’Ermitage. Piutto-
sto, non appena un tassista intraprendente gliene ha fatto balenare la possi-
bilita, si & fatto portare a Carelia. Non ha resistito alla tentazione di rivedere,
anche contro tutte le regole, i posti dove & nato e che ha dovuto lasciare di
fronte all’avanzata delle truppe di Stalin, durante la Seconda Guerra Mon-
diale. Ifinlandesi se ne sono dovuti andare, lasciare le loro fattorie ed i luoghi
che lo stato sovietico ha ripopolato e ribattezzato. Erkki non tradisce ira o
rabbia, sentimenti che da per scontati. Il suo dispiacere quasi rassegnato si
appunta su quelle fattorie fatte alla vecchia maniera finlandese, trasandate,
annerite, ormai cadenti, segno inequivocabile di una cultura che nessuno &
stato in grado di portare avanti. Della sventura che si ¢ abbattuta su quella
che era la sua terra gli sembra prova sufficiente la foto dell’orribile kolchoz
secondo cui i ritmi si svolge oggi la cura della terra. Poco male, in fondo, se
Erkki ha sentito come di essersi preso una rivincita, facendo qualche regalo
alla famiglia contadina russa che coltiva i poderi dei suoi padri. Senza
dubbio, ¢ i suoi occhi lo tradiscono mentre racconta la storia, ha voluto
mostrare quanto la piccola proprieta sia superiore al collettivismo; ma, in
fondo, quei doni sono stati anche I"unico possibile omaggio alla terra che
ormai ha potuto vedere solo grazie ad un tassista assetato di valuta straniera.

L’abitare come ﬁlosoﬁa'di vita

Ad un occhio poco esercitato, qui la terra pud sembrare ancora essenzial-
mente selvaggia, la scarsa popolazione fa ricordare un mucchietto di sabbia
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sparso su di un’enormie distesa, in perenne rischio di esserne inghiottito di
nuovo. Ma la dimensione della provvisorieta & solo una illusione. Queste
case costruite con lo stesso legno dei boschi che le circondano non devono
fornire un’ingannevole impressione di improvvisata naturalitd. Non appena
una felice coincidenza apre al forestiero le perte di queste riservate ragioni, ci
si sente avvolti da un’atmosfera indefinibile. Poco a poco si scopre che quella
singolare sensazione proviene dalle sedie a dondolo del secolo scorso, eppure
invidiabilmente conservate, dai lavori al telaio che adornano i muri, dal
servizio da t& zarista conservato in una teca probabilmente contemporanea.
Sono i preziosi ricordi di un passato tutt’altro che opulento, ma che ha dato
I’impronta a questo stile di vita austero, riservato e dignitoso. Sono i segni
inequivocabili di un modo di essere con la natura che ha saputo diventare
cultura ed identitd, modesta ma consapevole delle proprie scelte. La famiglia
della mia amica abita questo podere dal 1622, quando la lingua finnica
scritta non aveva neppure cent’anni: una storia scritta nel rapporto difficile
con una natura aspra ¢ affascinante ma non sempre ospitale. Qui la casa,
oggetto di cure meticolose, centro degli affetti e dei momenti chiave dell’esi-
stenza, ¢ il segno di un faticoso ma riuscito patto con la natura, che concede
anche lo splendore dei fiori, ma solo a prezzo di cure infinite.

L’altro volto della «finlandizzazione»

In questi giorni, lontano dalle cittad ma anche dalle renne oleografiche della
Lapponia, sto cercando di rivedere le impressioni lasciatemi in eredita dal
mio primo viaggio da queste parti. Come ipnotizzato dal problema del
rapporto con I'Unione Sovietica, mi sfuggiva che ’atteggiamento dei finlan-
desi cresce su di un terreno pil antico, educato da una lunga storia di
rapporto con la natura e con grandi potenze ad una pazienza tenace, alla
resistenza. Quasi come se i grandi movimenti della Storia fossero recepiti alla
stregua del grande inverno subartico, o dei violenti disgeli che caratterizzano
qui le primavere. E, data la sproporzione delle forze, non ha senso opporsi
direttamente; meglio attutire i colpi, smussare gli angoli, lasciare al tempo ed
ad una solidarieta discreta il compito di rimarginare le ferite. Probabilmente
un atteggiamento minimalista, ma profondamente saggio, in un secolo in cui
il succedersi di tentativi di «soluzioni finali» ha messo a repentaglio I’esi-
‘stenza stessa dell’umanita. Sui muri, tradizionalmente lindi perfino nei
quartieri urbani meno attraenti, raramente si trovano espressioni di passione
politica: in questi giorni mi & capitato di notare unicamente un urbanissimo
«I love you, Mathias Rust», vergato in fretta e furia sulla facciata un poco
liberty del mercato coperto di Tampere.
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La presenza discreta dell’Oriente ortodosso

Un paio di giorni fa, vagando con curiosita sulle strade tracciate in mezzo ai
boschi, ci siamo imbattuti quasi per caso in un monastero ortodosso. Nei
precipitosi eventi seguiti alla vittoria di Stalin, durante la guerra, anche
queste monache hanno abbandonato i territori una volta finlandesi ora parte
dell’URSS. Come tanti altri hanno trovato ospitalitd da queste parti, dove
attorno all’'unica icona salvata hanno ricostruito la loro casa di preghiera,
che offre ai pellegrini un’ospitalitd modesta ma simpatica. Alle pareti della
sala'da thé dove fanno mostra i samovar sono raccolte le immagini di una
storia traumatica e della ritrovata pace; qui nell’esilio. Alle mie richieste di
ulteriori informazioni la giovanissima monaca che aveva preparatoil thesié
negata, adducendo un’ignoranza dell’inglese non so quanto diplomatica.
Non ho potuto fare a meno di ricordare le parole del mio amico pacifista
finlandese, obiettore di coscienza totale, che ogni tanto si presenta alla mia
porta durante le sue incessanti peregrinazioni attraverso I’Europa. Mi ha
spesso esposto la sua teoria secondo la quale esisterebbe uno strato profondo
dell’anima finlandese che porta indelebili tratti orientali; giunti sulle rive del
Baltico provenienti dalle zone dell’Asia, nei loro atteggiamenti pit intimi,
come nella loro lingua inusitata, i finlandesi porterebbero i segni di un’ori-
gine del tutto estranea alle popolazioni germanico-scandinave cui sisono poi
progressivamente mescolati. Estraneita soprattutto all’ansia occidentale di
abbandono delle radici, di dominio sconsiderato sulla natura. Una volta I’ho
sentito perfino sostenere che la piaga dell’alcoolismo — piaga minacciosa
che neppure la proverbiale riservatezza riesce a nascondere — sarebbe da
collegare soprattutto all’urbanizzazione, un modo di vivere inadatto all’a-
nima profondamente contadina di questo popolo.

Non so quanto credito dare alle tesi di questo pur caro vagabondo del
Dharma dei nostri anni, ma & certo che anche per me questa convivenza di
Oriente ed Occidente in Finlandia pu¢ essere la cifra del segreto nascosto del
fascino di questo paese. L’essenzialita della fede luterana ed il culto orto-
dosso delle immagini, il senso della sacralita delle cose si mescolano come
ereditd di due diversi periodi della storia che questo piccolo popolo ha
saputo fare proprio, traendone significative lezioni. E forse la pazienza di
stampo orientale che ha reso possibile a finlandesi di superare le grandi
lacerazioni della guerra civile seguita alla rivoluzione russa, della sconfitta
subita ad opera di Stalin, dell’ambigua alleanza con la Germania nazista che
se n’¢ andata incendiando la Lapponia. Svezia imperfetta secondo alcuni,
ormai Russia secondo altri, la Finlandia mostra invece il volto di chi ha
saputo, in tempi tutt’altro che facili, mantenere fede ad una tradizione di
incontro civile tra due diversi modi di vivere. La riservatezza, la calma,
talvolta venate di tristezza parlano di un popolo che sa di conservare un
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piccolo tesoro, tanto insostituibile quanto facile ad andare distrutto. Ma
parlano anche della paziente tenacia di chi sa coltivare una speranza senza
grancasse ideologiche, lottando con il presente e facendosi amico il tempo:
una speranza che in primo luogo ¢ la possibilita di vivere liberamente la
propria identitd, ma che ha come condizioné un nuovo modo di interpretare
e di vivere I'unita-diversita del continente europeo.

Il grande freddo

Ripensando le vicende di questi ultimi anni, difficilmente si pud reprimere un
sorriso ironico; non & passato molto da che non solo i pacifisti puri venivano

,scherniti come traditori, ma anche i moderati fautori del dialogo erano

sopportati appena, con sufficenza, come portatori di un’illusione cui biso-
gnava sostituire la certezza delle armi. Adesso i supergrandi si inseguono da
un tavolo delle trattative all’altro, adunando folle di microfoni e telecamere
per proporsi come i grandi «pacificatori». Si presentano alla Storia come
grandi benefattori per il fatto di ritornare su decisioni prese nonostante
l’opposizione di molti di coloro che ne furono coinvolti. Altrove, in altri
anni, avrebbe potuto sopraffarmi I’amarezza per gli inganni, il tempo per-
duto, le energie spese inutilmente. Non si & certo dispiegata la potenza della
pace; piuttosto una piccola pace dei potenti, la cui fragilita, i cui doppi sensi
non sfuggono a nessuno; una pace che ancora si coniuga con dominio e
miseria. Ma anche questo viaggio mi ha insegnato a pensare che quel che
conta sono le piccole concessioni, magari involontarie che, non importa con
quali fini, vengono fatte ad un modo di pensare alternativo. Mi interessano le
piccole breece che vengono aperte, magari senza sospettare che si allarghe-
ranno in futuro, mi compiaccio dei piccoli slittamenti semantici con i quali la
retorica ufficiale si deve piegare e rispondere alle aspettative dei pacifici.
Sono i rassicuranti rumori della talpa della Storia che scava. Qui in Finlan-
dia, del resto, di fronte al grande freddo non si mostra il petto in un titanismo
tanto teatrale quanto inutile: ci si ripara in casa, si migliorano le protezioni,
si esce il meno possibile godendo delle piccole comodita che rendono meno
pesante la lunga clausura, si consumano con parsimonia la provviste accu-
mulate. Ci si accoccola attorno alla grande stufa di mattoni. Si resiste; il
tempo del disgelo, per quanto tardo, deve soprattutto trovarci vivi, il
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