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OLTREFRONTIERA 

Ritorno 
in Finlandia 
Lettera da un paese 

del Nord 

ROBERTO LAMBERTINI 

Probabilmente anche tu ricordi che la prima curiosità per la Finlandia mi 
nacque di riflesso e per dispetto, ai tempi in cui «finlandizzazione» era un 
termine tornato di moda, per poterlo usare come insulto. Erano gli anni in 
cui si andava accendendo il dibattito che avrebbe portato all'installazione 
dei missili a medio raggio nei Paesi della NATO. Mi pare di ricordare che 
l'inventore fosse Franz .Joseph Strauss, per il quale «Finlandisierung» 
avrebbe appunto dovuto designare quel miserando stato di sopravvivenza 
nazionale a sovranità limitata che si andava profilando nel futuro di ogni 
paese europeo che non avesse risolutamente imboccato la strada del riarmo. 

Ma erano anche gli anni del ritorno del pacifismo, del rifiuto della logica dei 
blocchi, del tentativo di proporre modelli che non fossero quelli della libertà 
ridotta a un fantasma difendibile soltanto con la minaccia dello sterminio 
universale. Ed era forte la tentazione di trovare le ragioni per dire «finlandiz­
zazione, sì prego». 

La «prosa» della Finlandia 

A dire il vero, la prima visita aveva offerto prospettive tutt'altro che entusia­
smanti alla mia ricerca di pacifista post-ideologico affamato di modelli 
alternativi; la Finlandia mostrava -come mostra ancor oggi - accanto alla 
travolgente bellezza della sua natura, le caratteristiche di una tranquilla 
società borghese; gli innegabili segni di penetrazione del consumismo di 
marca statunitense sono temperati da un'atmosfera che ricorda inequivoca­
bilmente l'Europa prebellica, con quella sua civiltà cancellata sul continente 
e sopravissuta, più che altrove, in alcuni angoli della Scandinavia. Anche 
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Helsinki, con i suoi palazzi stile impero, con la discreta presenza delle 

vestigia del secolo passato sotto l'egida della Russia zarista, fa pensare ad 
una città dove si muoverebbero a proprio agio alcuni personaggi di Thomas 

Mano. Una solida colonia di mercanti anseatici, capaci di fare affari con 

qualsiasi cliente, anche scomodo come l'Unione delle Repubbliche Socialiste 

Sovietiche, cosicché, a ben vedere, la situazione di neutralità obbligata può 

essere tradotta in un buon affare. 

La «finlandizzazione» mi apparve quindi, ad un primo sguardo, come la 

capacità di unire necessità e virtù, come l'abilità di interpretare lo scomodo 

dovere storico - forse non troppo gradito - del «buon vicinato»: nel senso 

di trasformare proprio quel rapporto che sembra minacciare l'essere della 

nazione nella possibilità di un benessere. Almeno apparentemente poco 
affascinante per il bisogno ideale di trovare un'alternativa radicale, che 

sperava ingenuamente di trovare un consapevole rifiuto della «logica dei 

blocchi» e riconosceva invece solo un oculato piccolo cabotaggio politico, 
prudente con l'URSS in politica internazionale ed irresistibilmente occiden­

tale nell'organizzazione economica. 

Una raccolta di fattorie 

Tornando, quest'anno, sono subito venuto qui al centro della Finlandia, 
nella fattoria dei genitori di Marja, una amica che, nella lunga attesa di un 

lavoro (anche qui si fa sentire la di~occupazione intellettuale), si è stabilita in 

campagna. Queste contrade sono saldamente finniche. Prima il lungo 
periodo di dipendenza dalla Svezia, alla quale i finlandesi devono il loro 

luteranesimo, poi il secolo passato sotto gli zar, finito solo con la Rivolu­

zione d'Ottobre, non ha.nno mutato essenzialmente il profilo di questo 
insediamento che, in fondo, non è tanto un paese, quanto una vasta raccolta 

di fattorie, tenuta insieme da un centro che è soprattutto un punto di 

riferimento. Vi campeggiano la chiesa, moderna, ed un vecchio campanile di 

legno, simile a molti altri. riella zona; la mia amica ha insistito per mostrarci il 
luogo in cui s'è sposata; ed una gentile «sagrestana» ci ha fatto vedere i 

piccoli tesori di cui la comunjtà va fiera: la raccolta dei ritratti dei pastori che 
si sono succeduti negli anni; la collezione di arredi sacri, semplici, funzionali 

. ed eleganti come il design di Aalto. 

Ti scrivo dalla fattoria, mentre il mio fisico si riprende dai benefici ma certo 

robusti effetti dell'immancabile sauna. Anche se è tardi, la latitudine fa sì che 

la luce chiara del tramonto lotti ancora con le nubi che per domani promet­
tono pioggia: il grano piantato sulle rive del lago non è imbiondito del tutto, 

e già gli alberi mostrano i segni dell'autunno. La proverbiale riservatezza dei 

finlandesi, timidi, educatissimi e silenziosi si è un po' sciolta - stasera -.con 

la complicità del vino italiano. Aiutato dalla figlia che si è sobbarcata I ':onere 
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della traduzio"ne, Erkki, il padre di famiglia, un pezzo d'uomo che ancora 

regge da solo la fattoria, ha smesso il proprio ruolo di osservatore per 
raccontarci della sua vita. 

Storia di un esilio 

Erkki non abitava qui. I campi che coltiva che mi ha mostrato con tanto 
orgoglio, le spiagge sui laghetti, gli ettari di bosco appartengono alla fami­

. glia di sua moglie. A metà del racconto si è alzato, è andato a rovistare in un 

cassetto e ne ha tirato fuori alcune foto. Sono a colori, scattate da una mano 

tutt'altro che esperta, talvolta un poco sfuocata. Tra i soggetti una casa 

contadina di stile finlandese con i muri di legno anneriti dalle intemperie e 
dall'incuria, ormai allo sfascio; un povero giardinetto di campagna in cui 

campeggia una donna anziana dagli inconfondibili tratti russi; lunghe grigie 

costruzioni dall'edilizia assai squinternata. 

Fatto sta - ci è stato spiegato con una qualche fatica - che in primavera 

Erkki ha fatto un viaggio a Leningrado, ed ho avuto la netta impressione che 
non abbia dedicato particolare entusiasmo alla visita dell'Ermitage. Piutto­

sto, non appena un tassista intraprendente gliene ha fatto balenare la possi­

bilità, si è fatto portare a Carelia. Non ha resistito alla tentazione di 'rivedere, 

anche contro tutte le regole, i posti dove è nato e che ha dovuto lasciare di 
fronte all'avanzata delle truppe di Stalin, durante la Seconda Guerra Mon­

diale. I finlandesi se ne sono dovuti andare, lasciare le loro fattorie ed i luoghi 

che lo stato sovietico ha ripopolato e ribattezzato. Erkki non tradisce ira o 
rabbia, sentimenti che dà per scontati. Il suo dispiacere quasi rassegnato si 

appunta su quelle fattorie fatte alla vecchia maniera finlandese, trasandate, 

annerite, ormai cadenti, segno inequivocabile di una cultura che nessuno è 

stato in grado di portare avanti. Della sventura che si è abbattuta su quella 
che era la sua terra gli sembra prova sufficiente la foto dell'orribile kolchoz 

secondo cui i ritmi si svolge oggi la cura della terra. Poco male, in fondo, se 

Erkki ha sentito come di essersi preso una rivincita, facendo qualche regalo 
alla famiglia contadina russa che coltiva i poderi dei suoi padri. Senza 

dubbio, e i suoi occhi lo tradiscono mentre racconta la storia, ha voluto 

mostrare quanto la piccola proprietà sia superiore al collettivismo; ma, in 
fondo, quei doni sono stati anche l'unico possibile omaggio alla terra che 

ormai ha potuto vedere solo grazie ad un tassista assetato di valuta straniera. 

L'abitare come filosofia di vita 

Ad un occhio poco esercitato, qui la terra può sembrare ancora essenzial­

mente selvaggia, la scarsa popolazione fa ricordare un mucchietto di sabbia 
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sparso su di un'enorme distesa, in perenne rischio di esserne inghiottito di 
nuovo. Ma la dimensione della provvisorietà è solo una illusione. Queste 
case costruite con lo stesso legno dei boschi che le circondano non devono 
fornire un'ingannevole impressione di improvvisata naturalità. Non appena 
una felice coincidenza apre al forestiero le perte di queste riservate ragioni, ci 
si sente avvolti da un'atmosfera indefinibile. Poco a poco si scopre che quella 
singolare sensazione proviene dalle sedie a dondolo del secolo scorso, eppure 
invidiabilmente conservate, dai lavori al telaio che adornano i muri, dal 
servizio da tè zarista conservato in una teca probabilmente contemporanea. 
Sono i preziosi ricordi di un passato tutt'altro che opulento, ma che ha dato 
l'impronta a questo stile di vita austero, riservato e dignitoso. Sono i segni 
inequivocabili di un modo di essere con la natura che ha saputo diventare 
cultura ed identità, modesta ma consapevole delle proprie scelte. La famiglia 
della mia amica abita questo podere dal 1622, quando la lingua finnica 
scritta non aveva neppure cent'anni: una storia scritta nel rapporto difficile 
con una natura aspra e affascinante ma non sempre ospitale. Qui la casa, 
oggetto di cure meticolose, centro degli affetti e dei momenti chiave dell'esi­
stenza, è il segno di un faticoso ma riuscito patto con la natura, che concede 
anche lo splendore dei fiori, ma solo a prezzo di cure infinite. 

L'altro volto della «finlandizzazione» 

In questi giorni, lontano dalle città ma anche dalle renne oleografiche della 
Lapponia, sto cercando di rivedere le impressioni lasciatemi in erèdità dal 
mio primo viaggio da queste parti. Come ipnotizzato dal problema del 
rapporto con l'Unione Sovietica, mi sfuggiva che l'atteggiamento dei finlan­
desi cresce su di un terreno più antico, educato da una lunga storia di 
rapporto con la natura e con grandi potenze ad una pazienza tenace, alla 
resistenza. Quasi come se i grandi movimenti della Storia fossero recepiti alla 
stregua del grande inverno subartico, o dei violenti disgeli che caratterizzano 
qui le primavere. E, data la sproporzione delle forze, non ha senso opporsi 
direttar.1ente; meglio attutire i colpi, smussare gli angoli, lasciare al tempo ed 
ad una solidarietà discreta il compito di rimarginare le ferite. Probabilmente 
un atteggiamento minimalista, ma profondamente saggio, in un secolo in cui 
il succedersi di tentativi di «soluzioni finali» ha messo a repentaglio l'esi­
stenza stessa dell'umanità. Sui muri, tradizionalmente lindi perfino nei 
quartieri urbani meno attraenti, raramente si trovano espressioni di passione. 
politica: in questi giorni mi è capitato di notare unicamente un urbanissimo 
«I love you, Mathias Rust», vergato in fretta e furia sulla facciata un poco 

liberty del i:nercato coperto di Tampere. 
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La presenza discreta delrOriente ortodosso 

Un paio di giorni fa, vagando con curiosità sulle strade tracciate in mezzo ai 
boschi, ci siamo imbattuti quasi per caso in un monastero ortodosso. Nei 
precipitosi eventi seguiti alla· vittoria di Stalin, durante la guerra, anche 
queste monache hanno abbandonato i territori una volta finlandesi ora parte 
dell'URSS. Come tanti altri hanno trovato ospitalità da queste parti, dove 
attorno all'unica icona salvata hanno ricostruito la loro casa di preghiera, 
che offre ai pellegrini un'ospitalità modesta ma simpatica. Alle pareti della 
sala· da thè dove fanno mostra i samovar sono raccolte le immagini di una 
storia traumiltica e della ritrovata pace; qui nell'esilio. Alle mie richieste di 
ulteriori informazioni la giovanissima monaca che aveva preparato il thè si è 
negata, adducendo un'ignoranza dell'inglese non so quanto diplomatica. 
Non ho potuto fare a meno di ricordare le parole del mio amico pacifista 
finlandese, obiettore di coscienza totale, che ogni tanto si presenta alla mia 
porta durante le sue incessanti peregrinazioni attraverso l'Europa. Mi ha 
spesso esposto la sua teoria secondo la quale esisterebbe uno strato profondo 
dell'anima finlandese che porta indelebili tratti orientali; giunti sulle rive del 
Baltico prÒvenienti dalle zone dell'Asia, nei loro atteggiamenti più intimi, 
come nella loro lingua inusitata, i finlandesi porterebbero i segni di un'ori­
gine del tutto estranea alle popolazioni germanico-scandinave cui si sono poi 
progressivamente mescolati. Estraneità soprattutto all'ansia occidentale di 
abbandono delle radici, di dominio sconsiderato sulla natura. Una volta l'ho 
sentito perfino sostenere che la piaga dell'alcoolismo - piaga minacciosa 
che neppure la proverbiale riservatezza riesce a nascondere - sarebbe da 
collegare soprattutto all'urbanizzazione, un modo di vivere inadatto all'a­
nima profondamente contadina di questo popolo. 

Non so quanto credito dare alle tesi di questo pur caro vagabondo qel 
Dharma dei nostri anni, ma è certo che anche per me questa convivenza di 
Oriente ed Occidente in Finlandia può essere la cifra del segreto nascosto del 
fascino di questo paese. L'essenzialità della fede luterana, ed il culto orto­
dosso delle immagini, il senso della sacralità delle cose si mescolano come 
eredità di due diversi periodi della storia che questo piccolo popolo hà 
saputo fare proprio, traendone significative lezioni. È forse la pazienza di 
stampo orientale che ha reso possibile a finlandesi di superare le grandi 
lacerazioni della guerra civile seguita alla rivoluzione russa, della sconfitta 
subita ad opera di Stalin, dell'ambigua alleanza con la Germania nazista che 
se n'è andata incendiando la Lapponia. Svezia imperfetta secondo alcuni, 
ormai Russia secondo altri, la Finlandia mostra invece il volto di chi ha 
saputo, in tempi tutt'altro che facili, mantenere fede ad una tradizione di 
inçontro civile tra due diversi modi di vivere. La riservatezza, la calma, 
talvolta venate di tristezza parlano di un popolo che sa di conservare un 

14 



piccolo tesoro, tanto insostituibile quanto· facile ad andare distrutto. Ma 
parlano anche della paziente tenacia di chi sa coltivare una speranza senza 
grancasse ideologiche, lottando con il presente e facendosi amico il tempo: 
una speranza che in primo luogo è la possibilità di vivere liberamente la 
propria identità, ma che ha come condizione un nuovo modo di interpretare 
e di vivere l'unità-diversità del continente europeo. 

Il grande freddo 

Ripensando le vicende di questi ultimi anni, difficilmente si può reprimere un 
sorriso· ironico; non è passato molto da che non solo i pacifisti puri venivano 

, scherniti come traditori, ma anche i moderati fautori del dialogo erano 
sopportati appena, con sufficenza, come portatori di un'illusione cui biso­
gnava sostituire la certezza delle armi. Adesso i supergrandi si inseguono da 
un tavolo delle trattative all'altro, adunando folle di microfoni e telecamere 
per proporsi come i grandi «pacificatori». Si presentano alla Storia come 
grandi benefattori per il fatto di ritornare su decisioni prese nonostante 
l'opposizione di molti di coloro che ne furono c.oinvolti. Altrove, in altri 
anni, avrebbe potuto sopraffarmi l'amarezza per gli inganni, il tempo per­
duto, le energie spese inutilmente. Non si è certo dispiegata la potènza della 
pace; piuttosto una piccola pace dei potenti, la cui fragilità, i cui doppi sensi 
non sfuggono a nessuno; una pace che ancora si coniuga con dominio e 
miseria. Ma anche questo viaggio mi ha insegnato a pensare che quel che 
conta sono le piccole concessioni, magari involontarie che, non importa con 
quali fini, vengono fatte ad un modo di pensare alternativo. Mi interessano le 
piccole brecce che vengono aperte, magari senza sospettare che si allarghe­
ranno in futuro, mi compiaccio dei piccoli slittamenti semantici con i quali la 
retorica ufficiale si deve piegare e rispondere alle aspettative dei pacifici. 
Sono i rassicuranti rumori della talpa della Storia che scava. Qui in Finlan­
dia, del resto, di fronte al grande freddo non si mostra il petto in un titanismo 
tanto teatrale quanto inutile: ci si ripara in casa, si migliorano le protezioni, 
si esce il meno possibile godendo delle piccole comodità che rendono mend 
pesante la lunga clausura, si consumano con parsimonia la provviste accu­
mulate. Ci si accoccola attorno alla grande stufa di mattoni. Si resiste; il 
tempo del disgelo, per quanto tardo, deve soprattutto trovarci vivi. 
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