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•APPUNTI 

La storia, 
l'indifferenza, 
la democrazia 

MICHELE NICOLETTI 

«Professore, ma lo sa che questo Mussolini è proprio 'ganzo'? In un 
modo o nell'altro li ha fatti tutti 'fessi'!» 
Con questo giudizio lapidario uno studente dell'ultimo anno del Liceo 
Scientifico commentava la lettura del discorso di Mussolini in Parla
mento dopo il delitto Matteotti. Quel discorso («Ma poi, o signori, 
quali farfalle andiamo a cercare ·sotto l'arco di Tito? ... ») rappresenta 
uno dei capolavori di retorica populista euno dei verticidella trage
dia istituzionale e morale che caratterizzò il ventennio fascista: Mus
solini, capo del governo, si assume tutta la responsabilità di quanto è 

· avvenuto ( «Ebbene dichiaro qui, al cospetto di questa Assemblea e al 
cospetto di tutto il popolo italiano, che io assumo, io solo, la respon
sabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto»). 
Avevamo letto questo discorso di Mussolini alla fine di una lunga ana
lisi sul fascismo, un'analisi storica priva di livore o pregiudizio ideo
logico, volta innanzitutto a capire, a cercare di spiegare, a mostrare 
sul piano teorico e istituzionale il rapporto tra il fascismo e il sistema 
democratico .. La le!tur:a d~l disco:rso _s~l delitto Matteo~ti rappresen

tava in qualche modo il culmine di questo cammino volto a mettere 
in luce la distanza - storicamente incontestabile - tra l'ideologia e la 
pratica fascista e lo stato di diritto. 
Il commento dello studente - uno studente discretamente brillante 
simpatic_o e im:r;>~gnato ., insomma non un goliardo - ha scardinat~ 
ogm logica trad1z10nale con una sola battuta. Il suo non era infatti un 
giudizio ideologico di condanna o di approvazione, non una rivolta 
morale o un'assoluzione, non una valutazione storica ma qualcosa 
d'altro e di diverso. La storia, la politica, il diritto, l'eti~a civile erano 
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ormai ingoiate nel linguaggio dei 'gangster' o dei fumetti di oggi (non 
Topolino o Tex, fumetti buoni in cui permaneva la giustizia ... ). Questa 
è la radicale secolarizzazione di fronte alla quale i processi .di revisio
ne storiografica, le interviste di De Felice, gli interventi di Buttiglione 
e di Del Noce, il dibattito sulla riammissibilità del partito fascista, 
appaiono delle pallide sovrastrutture, anche se per questo non meno 
sintomatiche di un processo in corso. 

La dissoluzione della storia 

È la considerazione stessa della storia che è in gioco. Tramontata - e 
fortunatamente - la visione ideologica della storia a cui l'Ottocento 
ci aveva educato per cui la storia era la progressiva realizzazione di 
un'idea ,(la civiltà, il progresso, il socialismo, la democrazia .. ), abbia
mo conosciuto il ritorno delle ideologie regressive nel Novecento 

secondo cui la storia è il progressivo allontanamento dall'ideale, una 
sorta di 'caduta' irreversibile-dell'uomo dall'innocenza originaria ver
so la distruzione e verso il nulla. In tutto questo c'era indubbiamente 
della violenza sulla storia e molte violenze commesse sull'uomo in 
nome della storia, e tuttavia c'era la ricerca qi un senso - anche se 
forse troppo totalizzante e univoco - della storia, ed era questo sforzo 
di ritrovarvi un senso che consentiva i diversi giudizi sulla storia a 
seconda appunto del senso che)e si attribuiva. 

Ora fa storia , spogHanr di ogrtì sertso, appare come il terreno neutro 
dell'espressione della furbizia umana: le azioni umane appaiono co
me competizioni sportive o giochi ma non nel senso delle antiche 
disfide delle Olimpiadi greche -o della cavalleria, ma nella logica ap
punto dei 'ganzi' e dei 'fessi'. Si ingenera insomma la convinzione che 
ogni cosa, anche le idee più nobili e le passioni più grandi, i conflitti 
più radicali, le lotte, le sofferenze, l'amore per le cose, nel momento 
in cui entrano nella storia e finiscono necessariamente per apparte
nere al passato, divengono un grande film. Appassionante e turbinoso 
o piatto e noioso, ma comunque irreale, finto. Al passare del tempo 
si assegna questa strana funzione: di far trapassare le cose dalla realtà 
alla finzione. Ciò che ieri era motivo di scontro, conflitto, decisione 
morale per la vita e la morte appare una finzione, quasi uno scherzo. 
Ciò che appariva come la sfida ultima in cui si giocavano le sorti del
l'umanità (e 'infame' era chi non sceglieva ... ) sembra quasi un gioco 
al termine del quale si può dire: «scusate, ci siamo sbagliati». Il fasci
smo - contro cui si chiedeva di morire - non è stato poi così cattivo 
e così anche il terrorismo. La storia è diventata il terreno di quell'oc
casionalismo · romantico che un tempo. era espressione della cultura 
borghese estetizzante: ogni realtà era considerata come un semplice 
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pretesto per esprimere il proprio Io, senza scelte moraHdefinitive, 
guidati ,da ragioni solo estetiche. 

Il dibattito sul terrorismo 

Trionfa ormai la nuova religione del momento: la scienza o l'arte dei 
trapianti. Nulla è definitivo e tutto si può sostituire: cromosomi, or-· 
gani corporei, legami affettivi, sesso, fedi politiche; pezzi di storia. La 
medicina ci Sta risolvendo quello spiacevole inconveniente di essere 
eternamente legati a quel pezzo di terra che è il nostro corpo, senza 
dover ricorrere a complesse e meno affidabili dottrine della reincar
n·azione più adatte all'Oriente. Gli storici riscrivono la storia donan
doci una nuova leggerezza~ Ma forse tutto questo non è· cosa di oggi, 
e solo l'eterno concede all'uomo per grazia legami eterni. 
Riconoscere di essersi sbagliati è un gesto grande che non tutti gli 
uomini sanno compiere, e come tale va preso sul serio. Ma proprio 
in nome di questo prendere sul serio noi stessi, gli altri e le decisioni 
non si può dissolvere çiò che è stato in uno scherzo. E non solo per 
il rispetto verso coloro che hanno preso la storia sul serio e hanno 
lasciato la loro vita in essa, ma anche nei coqfronti di chi ha sbagliato. 
Nel dibattito su provvedimenti di amnistia o grazia o indulto nei con

fronti dei terroristi - dibattito ché si è singolarmente intrecciato con 
quello sul fascismo - si è detto che non si può confondere chi ha 
ucciso per lflOtivi politici con chi ha ucciso per fini di lucro e intenti 
criminosi. E ovvio che è diverso (anche se tra i delinquenti comuni 
chissà quante aspirazioni ideali e nobili vi sono), ma la comprensione 
di questa diversità non può portare a trattamenti privilegiati. Non vo
gliamo discutere qui riel merito dei provvedimenti specifici proposti, 
nè addentrarci nella distinzione tra chi ha sparato e chi l}a invitato o 
ordinato di sparare, nè vogliamo giudicare le persone o la serietà dei 
loro propositi. Ci limitiamo a commentare alcune valutazioni che so
no emerse in questo dibattito cercando di prenderle sul serio. Non 
vogliamo pensare che siano semplicemente la copertura di oscure 
trame. · 

Se i terroristi erano mossi da serie motivazioni politiche, come cre
diamo, ciò significa che il loro comportamento non può essere con
siderato come un comportamento superficiale, come un gioco, uno 
scherzo. Se avessero vinto di certò non si sarebbero sbagliati. Chi agi
sce per motivi politici, agisce in modo serio e responsabile (anche se 
con mçzzi màgari illeciti e immorali) e cioè con consapevolezza e con 
l'accettazione delle conseguenze. Se si accetta che si sia trattato solo 
di un tragico sbaglio, si finisce per togliere serietà e dunque il valore 
politico a quel gesto .. 
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Abbiamo sempre ammirato e difeso i non-violenti che quando ritene
vano in coscienza di 'dover' violare le leggi le violavano. Ma lo face
vano solo dopo aver sperimentato le altre vie, in modo non violento 
senza danneggiate gli altri e spargere sangue altrui, in pubblico e non 
nella clandestinità, assumendosi le conseguenze del loro gesto: i pri
mi obiettori di coscienza finivano in carcere, gli obiettori fiscali su
biscono il pignoramento. Tutti si battono per il riconoscimehto dei 
loro diritti, ma nessuno ha mai domandato un trattamento privile
giato. 
Come è statò scritto, ciò che è in questione è il riconoscimento poli
tico dei terroristi, quel riconoscimento che allora lo Stato non volle 
in alcun modo concedere a costo della vita di alcuni suoi uomini. 
Questo riconoscimento politico significava allora riconoscere l'esi
stenza di uno Stato nello Stato, ma ancora significava in fondo accet
tare - sia pure per rassegnazione - che si potesse far politica sia con 
mezzi democratici che con mezzi antidemocratici. Si chiedevain fon
do alla democrazia di essere indifferente nei confronti di se stessa. E 
qui la questione si ricollega alla riabilitazione del fascismo e all'abro
gazione della norma costituzionale che vieta la ricostituzione del par
tito fascista. 

La democrazia indifferente 

Nel divieto di ricostituire il partito fascista posto nella costituzione vi 
è come ovvio un'eredità storica: la costituzione era nafa in opposizio
ne al regime fascista e le forze che l'avevano disegnata e scritta erano 
forze dichiaratamente antifasciste. Nell'antifascismo trovavano un 
elemento costitutivo della loro identità e della loro legittimazione, 
anche se chiaramente l'incidenza dell'antifascismo sull'identità poli
tica delle varie forze era diversa. 
È chiaro che su quell'antifascismo come automatico sigillo di garan
zia di democraticità c'è molto da discutere. Molto antifascismo non 
era affatto democratico, e comunque appare discutibile che una de
mocrazia potesse fondarsi allora come adesso su una pura negazione. 
Tuttavia era indiscutibile il contributo di queste forze alla caduta del 
fascismo e alla liberazione dall'occupazione nazista. 
Questa eredità storica contenuta nella nostra costituzione è certa
mente oggi meno sentita, sarebbe da sciocchi negarlo e da illusi pen
sare che solo su questa eredità si pòssa costruire una coscienza de
mocratica per le nuove gerlerazioni. Ma nell'antifascismo, e concre
tamente nel divieto di ricostituzione del partito fascista, non ci sono 
solo eredità storiche, c'è una motivazione per così dire di ordine strut
turale. 
Se non vi fosse questa norm:a, si dovrebbe ammettere che partiti de-



mocratici e partiti dichiaratamente antidemocratici vengono messi 
sullo stesso piano dando a ciascuno di questi uguali possibilità di ac
e.edere al governo. Il sistema democratico dovrebbe dunque essere 
neutrale nei confronti di se stesso favorendo nello stesso modo coloro 
che vogliono mantenerlo come coloro che intendono distruggerlo, 
La democrazia sarebbe dunque la traduzione politica del relativismo: 
un sistema indifferente nei confronti dei contenuti, volto a salvaguar
dare solo le forme. Ma con questo la democrazia si suiciderebbe così 
come è avvenuto con la repubblica di Weimar in cui nella perfetta 
legalità delle forme (anche se grazie a violenze nel paese) Hitler ha 
potuto affossare la democrazia. Un sistema che si basa sulla pura for
ma è condannato a distruggersi, un po' come un giradischi ehe vo
lesse suonare tutto anche «la musica che distrugge i giradischi» (L'e
sempio è preso dal libro di Hofstadter «Godèl, Escher, Bach. Un'Eter
na Ghirlanda Brillante». ijon a caso il teorema di Godel che condan
nava.l'autosufficienza dei sistemi formalistici in matematica è dell'i
nizio degli anni trenta, quando nella scienza politica i:n Germania si 
condannava l'autosufficienza dei sistemi democratici formalistici). 
La democrazia ha bisogno di contenuti non solo di indifferenza for
male. Può darsi che i contenuti storici, inconsciamente condivisi dal
le forze politiche ,di quarant'anni fa, si siano esauriti. Ma non è pro
clamando l'assòluta indifferenza e neutralità che si ridà vita alla de
mocrazia. Se ieri antifascismo significava libertà, rispetto del diritto, 
centralità della persona, giustizia e altre cose ancora è questa sostanza 
politica che va riscoperta. E non si riscopre dissolvendo la storia in_ 
una finzione ma conservando la memoria di quanti hanno amato que
ste cose e le hanno vissute. 
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