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CINEMA E OLTRE 

La città, 

un prete 

e la ricerca 

della fedeltà 
MICHELE NICOLETTI 

« Il mondo di oggi - mi rivolgo partico
larmente ai giovani dell'ultima generazio
ne - è un mondo che si è andato costru
endo con una perfetta logica rispetto al 
passato, con una coerenza integrale che 
ha portato agli ultimi sviluppi certe pre
messe di cui noi vecchi siamo stati in 
parte le vittime e in parte i correspon
sabili. Orbene, questo mondo degli anni 
'80 - così com'è e come prevedibilmente 
sarà ancora di più negli anni '90 e all'ini
zio del duemila - è un mondo che ha e 
non può · non avere, deve avere, un pro
fondo disprezza del cristiano ». 

Giuseppe Dossetti 

« La messa è finita», il bel film di Nanni Moretti, è un grande can
tico sulla fedeltà. Una fedeltà diventata impossibile nell'oggi dei rap
porti umani che appaiono, tutti, segnati dalla lacera~one, una fe. 
deltà dunque impossibile eppure cercata con ansia; oppure una fe
deltà consegnata ad una causa politica tragica e dunque una fedeltà 
assurda eppure responsabile; e infine una fedeltà del sacro, la fe
deltà di un prete a se stesso, di una chiesa al suo prete, del prete 
agli uomini. 
La storia è presto raccontata: don Giulio, il protagonista del film, 
è un giovane prete che dal paesino tranquillo su un'isola:. lontana 
dalla terraferma viene trasferito a Roma, sua città natale. Rientrato 
nel suo mondo dopo molti anni di assenza - ma non è solo il tempo 
che ha segnato la distanza - il prete si trova in una situazione to
talmente nuova e incomprensibile: la vita, gli amici, la sua stessa 
Ìamiglia sono segnati da lacerazioni che don Giulio non riesce, e 
forse non vuole capire. La parrocchia che gli è stata affidata è de
serta, nella chiesa fatiscente la gente non vuole più venirci perché 
il parroco precedente ha lasciato la tonaca e vive con la moglie e il 
figlio proprio nella casa di fronte alla chiesa. 
Gli amici di una volta sono passati attraverso le strade più diverse, 
ma sono tutti segnati da una drammatica solitudine: c'è chi è stato 
lasciato dalla moglie e vive nell'attesa del suo r,itorno, chi è in crisi 
mistica, si converte al cattolicesimo, vuol farsi prete e alla fine 
decide di sposarsi, chi ancora è in carcere perché coinvolto in atti 
terroristici e chi cerca compagnia adescando i ragazzi nel buio di 
un cinema. La stessa famiglia del prete non è immune da questa 
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disperata saga della solitudine e dell'impotenza a creare legami 
che superino il tempo : il padre lascia la madre per stare con una 
ragazza e la sorella, rimasta incinta, decide di abortire. 

La fedeltà resa impossibile 

Al centro del film vi è una prima fedeltà, la fedeltà dell'amore e del 
matrimonio, una fedeltà che intesse, quasi « ciìra » di ogni altra 
fedeltà, tutto il racconto: « La messa è finita» si apre e si chiude 
con la celebrazione di un matrimono. Il p11imo, nel paese sull'isola, 
si conclude con la partenza dei due sposi per il viaggio di nozze, 
sulla stessa barca su cui parte don Giulio per raggiungere Roma, 
e il secondo, in chiusura, termina con gli invitati e gli sposi che 
ballano in chiesa al suono di «Ritornerai » di Bruno Lauzi: 

« Ritornerai, lo so, ritornerai e quando tu sarai con me, ritro.. 
verai tutte le cose che tu non volevi vedere intorno a te. E 
scoprirai che nulla è cambiato che sono restato l'illuso di sem
pre e riderai, quel giorno riderai, ma non potrai lasciami più: 
ti senti sola con la tua libertà ed è per questo che tu ritorne
rai, ritornerai, ritornerai ». 

Tra le raccomandazioni che il prete fa agli sposi ritorna insistente 
il richiamo alla fedeltà. E' un'insistenza subito smorzata dal tono 
sdrammatizzante e perennemente autoironico di Moretti, quel tono 
che egli continuamente usa per dire le cose serie togliendo ogni 
spazio all'enfasi e alla retorica. Eppure questa fedeltà nei rapporti 
umani sembra irrealizzabile : non c'è unione che riesca a compiersi, 
non c'è rapporto che appaia capace di durare. 
L'amicò che è stato lasciato dalla moglie va di nascosto a vedere 
in piscina il figlio che lei ha avuto da un altro uomo, ma appena 
lei arriva, appena l'incontro - quell'incontro per il quale lui vive -
potrebbe realizzarsi, scompare e restano a sommarsi le due distantj 
solitudini. Anche quella dell'amico omosessuale appare un'unione im• 
potente : nel cinema dove ricerca il suo incontro viene aggredito e 
minacciato di morte. Lo stesso prete che prima teneva la parroc
chia di don Giulio e che all'inizio appariva perfettamente realizzato 
nella nuova condizione familiare si trova alla fine a riconoscere 
le difficoltà della comunicazione e del rapporto a due. Il fidanzato 
della sorella se ne sta in una tendina in mezzo alle montagne a 
osservare i grifoni in via di estinzione: nell'estinzione dei rapporti 
umani testimonia la sua solitudine ecologica. Ma il grande tra
dimento di ogni possibile fedeltà umana è quello del padre che la
scia la sua casa per abitare con una ragazza da cui vuole un figlio 
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e tenta di spiegare ai familiari questa sua ricerca di una seconda 
giovinezza. Ma nessuno sembra capire, non la madre che si uccide, 
non il prete che quando la sorella gli legge la lettera del padre alza 
la. radio a tutto volume per non sentire e quando il pa~re viene 
in canonica in cerèà. di comprensione e di assoluzione lo butta fuori 
dalla porta con la forza: Dio non si può piegare a giustificare tutto. 
Alla sorella che vuole abortire dice: « se lo fai, prima ti ammazzo 
e poi ammazzo me ». 
Il . prete in mezzo a tutto questo non capisce, cerca di parlare, di 
convincere ma senza argomentare, in una paradossale sequenza di 
episodi di incomunicabilità, di voglia di reagire facendo a botte, co
me si vorrebbe reagire con uno che non capisce niente, non con 
uno che dice qualche cosa di diverso da noi. E forse queste rea
zioni di don Giulio non vogliono dirci solo la sua impotenza a dire 
una parola a « questo » mondo che si muove in modo così diverso 
da come dovrebbe muoversi, ma ci parlano anche dell'impotenza 
del mondo stesso a proporre parole sensate, rapporti diversi da 
quelio della fedeltà. 
Il prete non vuole ascoltare, si tappa le orecchie, alza la radio, 
scappa a giocare a pallone, fugge dal confessionale, ma in questo 
non voler ascoltare non c'è solo la sua incapacità, la sua impotenza, 
la sua e la nostra «normale» antieroica umanità, c'è anche l'inca
pacità del mondo stesso. 11 prete è solo, assurdamente solo e fuori 
dal tempo, eppure esercita un'attrazione quasi maniacale come se 
rappresentasse il segno vivente di una fedeltà altrimenti impossi
bile a cui la gente nonostante tutto anela. Perché se è vero che 
regna il rifiuto della continuità, di ogni continuità, se domina la 
paura di una scelta che sia «definitiva», se è vero che da quando 
la scienza sperimentale ha messo in discussione I'« irreversibilità» 
del tempo anche ogni uomo ricerca la reversibilità assoluta del cor
so . degli eventi - da quello delle storie d'amore a quello della vita 
stessa - è vero però che cresce il timore, la paura di essere diven
tati impotenti, incapaci di eternità, sterili, cresce il freddo di una 
terra senza cielo, svegliarsi e non trovare più nulla guardando in 
alto. Forse per questo la solitudine del prete attrae insulti, atten. 
zioni, confessioni, percosse, quasi parafulmine di ogni nostalgia, 
urlata o nascosta, di eternità, di una fedeltà che nessuna stagione 
può spezzare. In questa prospettiva il matrimonio diventa «simbo
lo» di questa fedeltà resa impossibile ma invocata, simbolo di ogni 
relazione che non sia semplice contratto, revocabile e dunque rever
sibile, simbolo di una capacità umana di accogliere l'eterno in sè, 
non certo di produrlo, ma di farlo abitare dentro di sè, di farsi 
abitare da quello. 
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La fedeltà assurda eppure responsabile 

Paradossalmente l'unico che accanto a don . Giulio ha vissuto una 
sua fedeltà è l'amico terrorista. Una fedeltà assurda, tragica, sba
gliata; l'unico matrimonio che regge è quello che si doveva rompere, 
quello con una causa politica che invece andava abbandonata, che 
gli amici stessi avevano abbandonato. Nel confessionale - ma non 
per confessarsi - l'amico, liberato dopo anni di carcere domanda 
al prete : non ti ricordi quando tu e gli altri parlavate di giustizia, 
di difendere gli oppressi e di tutte le altre cose . . . sono solo io il 
responsabile? E il prete lapidario : hai scelto tu. E con queste tre 
parole irrompe nello spazio del film lo spazio etico, lo spazio di una 
scelta etica che porta e segna la responsabilità del singolo, che sot
trae la vita alla meccanicità anonima degli eventi, che riapre e ri
fonda la possibilità della libertà umana, la sua non-schiavitù, il suo 
non essere trascinata e macinata dalle cose, dal coriso del tempo. 
dai condizionamenti sociali. « Hai scelto tu», non nel senso del « te 
la sei voluta », ma nel senso radicale della responsabilità, anzi della 
sovranità morale sulla propria vita che non cancella illusionistica
mente la sorte, l'ambiente e ogni altra camicia di forza in cui cia
scuno vive, ma riconosce e salvaguarda lo spazio dell'assenso alla 
vita che fa l'uomo uomo, lo spazio del suo essere se stesso, della 
sua fedeltà alla propria umanità. L'amico terrorista ha « sposato » 
una causa e anche fuori di prigione resta legato ad essa dalla sua 
scelta: assurda fedeltà nell'epoca della reversibilità di tutte le cose. 

La fedeltà del sacro 

Nel film di Moretti c'è poi un terzo tipo di fedeltà, quella del sacro, 
senza chiesa. La chiesa che compare nel film è una chiesa strana: 
quella del prete e quella verso il prete. Don Giulio è solo, è un prete 
senza chiesa. La chiesa che compare nel film è una chiesa strana: 
è la chiesa antica del paesetto, la chiesa fatiscente della città, due 
chierichetti, un convento di frati sulla montagna, una breve appari
zione di una prete in casa alla morte della madre, e poi di nuovo 
l'oratorio, dove si gioca a flipper e a pallone, i corsi per fidanzati e 
il catechismo ai bambini. Ma non ci sono vescovi, consigli pastorali, 
confratelli o cose simili: nella città della solitudine e dell'infedeltà 
il prete è solo, non solo nel mondo ma anche nella chiesa. Il prete 
d'oggi è un prete lasciato solo anche dalla sua chiesa: la vecchia 
madre tradita dal marito si uccide e scompare. Anche la vecchia 
madre - chiesa ha lasciato solo il figlio prete. Anche nello spazio del 
sacro c'è dunque l'impotenza, l'incapacità di eternità, o forse la ri-
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cerca di un'eternità diversa, come nel prete che lascia e cerca di 
costruirsi una famiglia. Ma questa è l'infedeltà umana nello spazio 
del sacro, non è l'infedeltà del sacro. 
Don Giulio non lascia. Lascia la città, ma non lascia se stesso. Si tap
pa le orecchie, non capisce, si rifiuta di capire, di ascoltare, perde 
la pazienza, urla che « se ne frega». Lascia la città e decide di an
dare al circolo polare artico dove c'è una chiesa piccolissima ag. 
grappata al mondo, trattenuta a terra da tiranti d'acciaio per evi
tre che il vento fortissimo la porti via. Là c'è un amico che ha 
bisogno, gli ha detto un frate del convento. 
E' vero, la messa è finita, nella città il prete non ha cambiato nulla 
di tutte le storie umane che ha incontrato, non ha salvato vite, forse 
non ha salvato neanche anime, eppure non ha perso se stesso e ha 
vissuto nella compagnia degli uomini senza smarrire la fede in una 
«chiesa piccolissima al circolo polare artico» aggrappato al mondo. 
Destino tragico agli occhi dei grandi riformatori del mondo e della 
umanità, epilogo fallimentare anche per i predicatori che condan
nano il mondo alla perdizione, ma nelle parole del prete non c'è 
nessuna condanna. Non c'è condanna del mondo (il massimo di in• 
vettiva è cantare in faccia alla sorella i versi di Lauzi: « ti senti 
sola con la tua libertà»), ma non c'è neppure alcuna concessione. 
La solitudine del prete resta accanto alla solitudine della città ma 
non si perde in essa, le è fedele quasi ne fosse il destino parallelo, 
e don Giulio non rifiuta il matrimono, quello che chiude il film, 
all'amico in crisi mistica, pur sapendo che forse anche quel matri
monio si aggiungerà alla storia delle solitudini e delle lacerazioni. 
La fedeltà del sacro non abbandona l'ansia umana di fedeltà, non 
lascia l'impotenza a se stessa : Dio non si può piegare a giustificare 
tutto, ma non si nega a nessuno. 

La nostalgia dell'eternità 

Contro il riduzionismo giuridico con cui laicisti e clericali hanno 
discusso in questi anni i problemi del divorzo, dell'aborto del terro
rismo e della religione considerando ogni cosa sotto l'angusta ottica 
di leggi permissive o coercitive, il film di Moretti restituisce queste 
vicende al loro terreno proprio, quello umano, ma senza concessioni 
esistenzialistiche o psicologistiche, perché il nodo è etico e religioso. 
La fedeltà non è problema psicologico o giuridico, appartiene alla 
struttura delressere dell'uomo, è la sua porta aperta sull'eternità, 
la sua possibilità di sfuggire alla semplice temporalità, allo scorrere, 
al consumarsi dei giorni. E' !eternità che è in ballo oggi nella città 
degli uomini. La questione fondamentale è quella religiosa. 
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