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CINEMA E OLTRE « Il mondo di oggi — mi rivolgo partico-
larmente ai giovani dell’ultima generazio-
ne — ¢ un mondo che si é andato costru-

La Cltta, endo con una perfetta logica rispetto al
Zassato, con ;mal coereng;z integrale che
a portato agli ultimi sviluppi certe pre-
un prete messe di cui noi vecchi siamo stati in

parte le vittime e in parte i correspon-

e la ricerca sabili. Orbene, questo mondo degli anni
‘ '80 ; cosi com’e e conlw preveg%ibilmente

& sara ancora di piit negli anni '90 e all’ini-
della‘ fede]'t'a‘ zio del duemila — & un mondo che ha e
non puo non avere, deve avere, un pro-
MICHELE NICOLETT! fondo disprezzo del cristiano ».

Giuseppe Dossetti

« La messa ¢ finita », il bel film di Nanni Moretti, ¢ un grande can-
tico sulla fedeltd, Una fedeltd diventata impossibile nell’oggi dei rap-
porti umani che appaiono, tutti, segnati dalla lacerazione, una fe-
deltd dunque impossibile eppure cercata con ansia; oppure una fe-
delta consegnata ad una causa politica tragica e dunque una fedelta
assurda eppure responsabile; e infine una fedelta del sacro, la fe-
delta di un prete a se stesso, di una chiesa al suo prete, del prete
agli uomini.

La storia & presto raccontata: don Giulio, il protagonista del film,
¢ un giovane prete che dal paesino tranquillo su un’isola. lontana
dalla terraferma viene trasferito a Roma, sua cittd natale. Rientrato
nel suo mondo dopo molti anni di assenza — ma non & solo il tempo
che ha segnato la distanza — il prete si trova in una situazione to-
talmente nuova e incomprensibile: la vita, gli amici, la sua stessa
ramiglia sono segnati da lacerazioni che don Giulio non riesce, e
forse non vuole capire. La parrocchia che gli ¢ stata affidata & de-
serta, nella chiesa fatiscente la gente non vuole pilt venirci perché
il parroco precedente ha lasciato la tonaca e vive con la moglie e il
figlio proprio nella casa di fronte alla chiesa.

Gli amici di una volta sono passati attraverso le strade pilt diverse,
ma sono tutti segnati da una drammatica solitudine: c’¢ chi & stato
lasciato dalla moglie e vive nell’'attesa del suo ritorno, chi & in crisi
mistica, si converte al cattolicesimo, vuol farsi prete e alla fine
decide di sposarsi, chi ancora & in carcere perché coinvolto in atti
terroristici e chi cerca compagnia adescando i ragazzi nel buio di
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un cinema. La stessa famiglia del prete non ¢ immune da questa
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disperata saga della solitudine e dell'impotenza a creare legami
che superino il tempo: il padre lascia la madre per stare con una
ragazza e la sorella, rimasta incinta, decide di abortire.

La fedelta resa impossibile

Al centro del film vi ¢ una prima fedelta, la fedelta dell’'amore e del
matrimonio, una fedeltd che intesse, quasi «cifra» di ogni altra
fedelta, tutto il racconto: « La messa ¢& finita» si apre e si chiude
con la celebrazione di un matrimono. Il primo, nel paese sull'isola,
si conclude con la partenza dei due sposi per il viaggio di nozze,
sulla stessa barca su cui parte don Giulio per raggiungere Roma,
e il secondo, in chiusura, termina con gli invitati e gli sposi che
ballano in chiesa al suono di «Ritornerai » di Bruno Lauzi:

« Ritornerai, lo so, ritornerai e quando tu sarai con me, ritro-
verai tutte le cose che tu non volevi vedere intorno a te. E
scoprirai che nulla é cambiato che sono restato lilluso di sem-
pre e riderai, quel giorno riderai, ma non potrai lasciami piis:
ti senti sola con la tua liberta ed é per questo che tu ritorne-
rai, ritornerai, ritornerai ».

Tra le raccomandazioni che il prete fa agli sposi ritorna insistente
il richiamo alla fedeltd. E' un’insistenza subito smorzata dal tono
sdrammatizzante e perennemente autoironico di Moretti, quel tono
che egli continuamente usa per dire le cose serie togliendo ogni
spazio -all’enfasi e alla retorica, Eppure questa fedeltd nei rapporti
umani sembra irrealizzabile: non c’¢ unione che riesca a compiersi,
non c’¢ rapporto che appaia capace di durare.

L’amico che & stato lasciato dalla moglie va di nascosto a vedere
in piscina il figlio che lei ha avuto da un altro uomo, ma appena
lei arriva, appena l'incontro — quell’incontro per il quale lui vive —
potrebbe realizzarsi, scompare e restano a sommarsi le due distanti
solitudini. Anche quella dell’amico omosessuale appare un'unione im-
potente: nel cinema dove ricerca il suo incontro viene aggredito e
minacciato di morte. Lo stesso prete che prima teneva la parroc
chia di don Giulio e che all'inizio appariva perfettamente realizzato
nella nuova condizione familiare si trova alla fine a riconoscere
le difficoltad della comunicazione e del rapporto a due. Il fidanzato
della sorella se ne sta in una tendina in mezzo alle montagne a
osservare i grifoni in via di estinzione: nell’estinzione dei rapporti
umani testimonia la sua solitudine ecologica. Ma il grande tra-
dimento di ogni possibile fedeltda umana & quello del padre che la-
scia-la sua casa per abitare con una ragazza da cui vuole un figlio
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e tenta di spiegare ai familiari questa sua ricerca di una seconda
giovinezza. Ma nessuno sembra capire, non la madre che si uccide,
non il prete che quando la sorella gli legge la lettera del padre alza
la radio a tutto volume per non sentire e quando il padre viene
in canonica in cerca di comprensione e di assoluzione lo butta fuori
dalla porta con la forza: Dio non si pud piegare a giustificare tutto.
Alla sorella che vuole abortire dice: « se lo fai, prima ti ammazzo
e poi ammazzo me ».

Il .prete in mezzo a tutto questo non capisce, cerca di parlare, di
convincere ma senza argomentare, in una paradossale sequenza di
episodi di incomunicabilitd, di voglia di reagire facendo a botte, co-
me si vorrebbe reagire con uno che non capisce niente, non con
uno che dice qualche cosa di diverso da noi. E forse queste rea-
zioni di don Giulio non vogliono dirci solo la sua impotenza a dire
una parola a « questo » mondo che si muove in modo cosl diverso
da come dovrebbe muoversi, ma ci parlano anche dell'impotenza
del mondo stesso a proporre parole sensate, rapporti diversi da
quello della fedelta.

Il prete non vuole ascoltare, si tappa le orecchie, alza la radio,
scappa a giocare a pallone, fugge dal confessionale, ma in questo
non voler ascoltare non c¢'¢ solo la sua incapacita, la sua impotenza,
la sua e la nostra « normale » antieroica umanitd, c'¢ anche l'inca-
pacita del mondo stesso. Il prete ¢ solo, assurdamente solo e fuori
dal tempo, eppure esercita un’attrazione quasi maniacale come se
rappresentasse il segno vivente di una fedelta altrimenti impossi-
bile a cui la gente nonostante tutto anela. Perché se & vero che
regna il rifiuto della continuita, di ogni continuitd, se domina Ia
paura di una scelta che sia « definitiva », se & vero che da quando
la scienza sperimentale ha messo in discussione '« irreversibilita »
del tempo anche ogni uomo ricerca la reversibilith assoluta del cor-
so .degli eventi — da quello delle storie d’amore a quello della vita
stessa — & vero perd che cresce il timore, la paura di essere diven-
tati impotenti, incapaci di eternitd, sterili cresce il freddo di una
terra senza cielo, svegliarsi e non trovare pitt nulla guardando in
alto. Forse per questo la solitudine del prete attrae insulti, atten.
zioni, confessioni, percosse, quasi parafulmine di ogni nostalgia,
urlata o nascosta, di eternita, di una fedelta che nessuna stagione
pud spezzare. In questa prospettiva il matrimonio diventa «simbo-
lo» di questa fedeltd resa impossibile ma invocata, simbolo di ogni
relazione che non sia semplice contratto, revocabile e dunque rever-
sibile, simbolo ‘di una capacita umana di accogliere l'eterno in se,
non certo di produrlo, ma di farlo abitare dentro di s¢, di fars:
abitare da quello.
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La fedelta assurda eppure responsabile

Paradossalmente l'unico che accanto a don Giulio ha vissuto una
sua fedelta & l'amico terrorista. Una fedelta assurda, tragica, sba-
gliata; I'unico matrimonio che regge ¢ quello che si doveva rompere,
quello con una causa politica che invece andava abbandonata, che
gli amici stessi avevano abbandonato. Nel confessionale — ma non
per confessarsi — l'amico, liberato dopo amni di carcere domanda
al prete: non ti ricordi quando tu e gli altri parlavate di giustizia,
di difendere gli oppressi e di tutte le altre cose... sono solo io il
responsabile? E il prete lapidario: hai scelto tu. E con queste tre
parole irrompe nello spazio del film lo spazio etico, lo spazio di una
scelta etica che porta e segna la responsabilitd del singolo, che sot-
tra¢ la vita alla meccanicitd anonima degli eventi, che riapre e ri-
fonda la possibilitd della libertd umana, la sua non-schiavitl, il suo
non essere trascinata e macinata dalle cose, dal corso del tempo.
dai condizionamenti sociali. « Hai scelto tu », non nel senso del «te
la sei voluta », ma nel senso radicale della responsabilitd, anzi della
sovranitd morale sulla propria vita che non cancella illusionistica-
mente la sorte, 'ambiente e ogni altra camicia di forza in cui cia-
scuno vive, ma riconosce e salvaguarda lo spazio dell’assenso alla
vita che fa 'uomo uomo, lo spazio del suo essere se stesso, della
sua fedelta alla propria umanitd. L'amico terrorista ha « sposato »
una causa e anche fuori di prigione resta legato ad essa dalla sua
scelta: assurda fedeltd nell’epoca della reversibilita di tutte le cose.

La fedelta del sacro

Nel film di Moretti c’¢ poi un terzo tipo di fedelta, quella del sacro,
senza chiesa. La chiesa che compare nel film & una chiesa strana:
quella del prete e quella verso il prete. Don Giulio & solo, & un prete
senza chiesa. La chiesa che compare nel film & una chiesa strana:
€ la chiesa antica del paesetto, la chiesa fatiscente della citthy, due
chierichetti, un convento di frati sulla montagna, una breve appari-
zione di una prete in casa alla morte della madre, e poi di nuovo
l'oratorio, dove si gioca a flipper e a pallone, i corsi per fidanzati e
il catechismo ai bambini. Ma non ci sono vescovi, consigli pastorali,
confratelli o cose simili: nella cittd della solitudine e dell’infedelta
il prete ¢ solo, non solo nel mondo ma anche nella chiesa. Il prete
d'oggi ¢ un prete lasciato solo anche dalla sua chiesa: la vecchia
madre tradita dal marito si uccide e scompare. Anche la vecchia
madre - chiesa ha lasciato solo il figlio prete. Anche nello spazio del
sacro c'¢ dunque l'impotenza, l'incapacita di eternitd, o forse la ri-
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cerca di un'eternita diversa, come nel prete che lascia e cerca di
costruirsi una famiglia, Ma questa & l'infedelth umana nello spazio
del sacro, non ¢ l'infedeltad del sacro.

Don Giulio non lascia. Lascia la cittd, ma non lascia se stesso. Si tap-
pa le orecchie, non capisce, si rifiuta di capire, di ascoltare, perde
la pazienza, urla che « se ne frega ». Lascia la cittd e decide di an-
dare al circolo polare artico dove c’¢ una chiesa piccolissima ag-
grappata al mondo, trattenuta a terra da tiranti d’acciaio per evi-
tre che il vento fortissimo la porti via. La c'¢ un armco che ha
bisogno, gli ha detto un frate del convento.

E’ vero, la messa ¢ finita, nella citta il prete non ha cambiato nulla
di tutte le storie umane che ha incontrato, non ha salvato vite, forse
non ha salvato neanche anime, eppure non ha perso se stesso e ha
vissuto nella compagnia degli uomini senza smarrire la fede in una
«chiesa piccolissima: al circolo polare artico » aggrappato al mondo.
Destino tragico agli occhi dei grandi riformatori del mondo e della
umanita, epilogo fallimentare anche per i predicatori che condan-
nano il mondo alla perdizione, ma nelle parole del prete non c'¢
nessuna condanna. Non c’¢ condanna del mondo (il massimo di in:
vettiva & cantare in faccia alla sorella i versi di Lauzi: « ti senti
sola con la tua liberta »), ma non c'¢ neppure alcuna concessione.
La solitudine del! prete resta accanto alla solitudine della citth ma
non si perde in essa, le & fedele quasi ne fosse il destino parallelo,
e don Giulio non rifiuta il matrimono, quello che chiude il film,
all'amico in crisi mistica, pur sapendo che forse anche quel matri-
monio si aggiungera alla storia delle solitudini e delle lacerazioni.
La fedelta del sacro non abbandona l'ansia umana di fedelta, non
lascia 'impotenza a se stessa: Dio non si pud piegare a giustificare
tutto, ma non si nega a nessuno.

La nostalgia dell’eternita

Contro il riduzionismo giuridico con cui laicisti e clericali hanno
discusso in questi anni i problemi del divorzo, dell’aborto del terro-
rismo e della religione considerando ogni cosa sotto I'angusta ottica
di leggi permissive o coercitive, il film di Moretti restituisce queste
vicende al loro terreno proprio, quello umano, ma senza concessioni
esistenzialistiche o psicologistiche, perché il nodo & etico e religioso.
La fedelta non ¢ problema psicologico o giuridico, appartiene alla
struttura dell’essere dell'uomo, & la sua porta aperta sull’eternitd,
la sua possibilita di sfuggire alla semplice temporalita, allo scorrere,
al consumarsi dei giorni. E’ leternita che ¢

¢ in ballo oggi nella cittd
degli vomini. La questione fondamentale ¢ quella religiosa. W
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