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CINEMA E OLTRE
Un sorriso,
tra carnevale
e quaresima, « La vita non & cosi bella,

né cosi brutta come si crede »

FABRIZIO MATTEVI (Maupassant)

Noi si va, ancora, al cinematografo. Ostinati. Nonostante le propo-
ste allettanti del piccolo schermo, nonostante il 40% dei films visti
dagli spettatori americani sia ormai in videocassetta, nonostante le
delusioni dei registi un tempo cari si facciano via via pitt frequenti,
noi si va. Fedeli al rito incantato della sala che dall’oscurita crea
un altro universo, sconosciuto ed irraggiungibile, eppure nostro: fa-
tato piacere della lanterna magica.

Cosi non si poteva mancare l'appuntamento con l'ultimo Fellini:
« Ginger e Fred ».

Certo non ¢ da gridare al miracolo, ma chi li aspetta ormai. Eppure
la voglia di parlarne rimane: un film che si lascia ricordare.

Si potrebbe risolvere brevemente l'evento culturale, dicendo che si
tratta dell’ennesimo, e quindi inevitabilmente scontato, apologo sul-
la volgarita televisiva, in particolare nella sua versione « privata ».
Solite cose, che i ragazzi della scuola media gia sanno esporre nel
loro consueto tema sui « mass media ». Altri I'hanno gia detto e
pure meglio.

Ormai l'unica critica possibile al paradosso televisivo e il silenzio,
I'unica rivolta appassionata ¢ l'indifferenza. Che il parlare male della
televisione ne costituisca oggi il massimo elogio ¢ stato confermato
dal lungo e caloroso applauso che al film di Fellini hanno tributato i
nomi pit celebri del piccolo schermo, in occasione di una delle nu-
merose proiezioni « riservate » che del film sono state concesse. Il
fatto che tanta idiota stupidita, pubblica o privata, riesca ad imbri-
gliare l'attenzione di milioni di spettatori ¢ la massima espressione
della potenza del mezzo televisivo.

Ma il film di Fellini non & solo questo. Anche se il tono apocalit-



tico, che ci aveva annoiati al tempo di « Prova d'orchestra », attra-
versa la teoria delle sequenze, c’¢ dell’altro.

Quasi che il regista, con il suo discorso tonante e banale sulla « de-
cadenza dei costumi », abbia voluto depistare lo spettatore, distrarlo
con riferimenti ed illusioni troppo evidenti per essere vere, per di-
stoglierlo da quanto & troppo importante e rischioso per essere sven-
duto in pubblico.

Lui e Lei

Ginger e Fred sono i nomi d'arte di due ballerini di provincia, che,
giovani, negli anni cinquanta battevano teatri e balere presentando
il loro numero musicale tutto costruito sull’imitazione della celebre
coppia hollywoodiana. Un legame professionale che copriva un lega-
me umano intenso e tacito assieme.

Dopo I'esperienza nel mondo dello spettacolo si erano persi di vista,
avviato ciascuno ad inseguire il suo destino. Ma l'intenzione di una
televisione privata di allestire uno spettacolo commemorativo (un
« revival », come si dice) di quel decennio, fa si che « Ginger e Fred »
si ritrovino, all'improvviso, in uno studio di registrazione.

Il film vale per la cronaca di questo incontro inatteso e per la « com-
passione » che questa insignificanza sa suscitare. Non eccita né gra-
tifica la ragione, ma, semmai, tocca recettori diversi, cosi che pau-
re e speranze, fantasie ed affetti si rimescolano. Dalle immagini ven-
gono solo impressioni e presentimenti: non un dire ma un accen-
nare, non un messaggio esplicito ma notazioni marginali.

Il predicozzo sulla bruttura televisiva pare l'involucro per una inti-
ma e sofferta riflessione felliniana. Non a caso Fellini ha scelto Giu-
lietta Masina per la parte di protagonista ed ha vestito Mastroianni
(la recitazione dei due attori da sola vale il film) di un cappello a
falde e di una sciarpa rossa, che da sempre sono i tratti distintivi,
iconografici, del regista romagnolo.

Ginger e Fred: due personaggi tanto opposti, ma pure tanto simili
da potersi incontrare. Lui, sosia di Fellini, tracotante e spavaldo,
eclatante nel piacere per i gesti teatrali, provocatori, vistosi. Un fal-
lito, secondo i parametri comuni, che vive tra gli interstizi del si-
stema, e pure difende con i denti la sua diversita, facendone motivo
della propria superba fierezza. Irride e disprezza, tutto e tutti, ano-
nimo perdigiorno, anarchico e rabbioso, che con l'astuzia del cini-
smo controlla la sua sete di felicita, con la battuta tagliente zittisce
il desiderio di assoluto. Ultimo. dei puri vive di compromessi, acca-

lorato censore dei pubblici vizi si ritrova a bazzicare i corridoi di
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una televisione privata per guadagnare qualche lira. Quando Ginger
se ne era andata, lui era finito in un manicomio e da allora la soli-
tudine € stata la sua migliore compagna.

Iy

Quanto lui & irruente, tanto lei & discreta. Il suo sorriso, lieve in-
genuo tenero, la descrive. Una di quelle donne fortissime sotto una
scorza di fragilita. Emblema apparente della normalita: il matrimo-
nio, il lavoro, la vedovanza ed un piccolo mondo, ormai consueto,
in cui la televisione, con le sue cose di pessimo gusto, &, probabil-
mente, una presenza non secondaria. Nessun proclama, alcun grande
principio da sbandierare, ma la semplicita, a volte pigra, di una uma-
nita immediata, che si smarrisce di fronte al dedalo delle comples-
sita metropolitane. Questa figura « fuori luogo » si ritrova dietro le
quinte della ribalta, chiamata soprattutto dalla possibilita di rive-
dere I'amico di un tempo, quell’amico che lei dice essere soltanto un
caro ricordo: ma un ricordo non fa sopportare simili fastidi. -

Tra Carnevale e Quaresima

Tutta la vicenda accade infatti dentro i cunicoli e gli antri immensi
della grande televisione privata. Un edificio imponente, di fattura
postmoderna, di cui nessuna inquadratura ci mostra la visione d'in-
sieme. Un grande contenitore di cemento per procurare materia pri-
ma al piccolo contenitore e la ricostruzione fittizia da Cinecitta ren-
de la descrizione ancora pit realistica. Quasi che oggi solo la finzione
esplicita sia tanto verosimile da dar conto del vero.

E dentro il recipiente televisivo un caravanserraglio di personaggi
« alla Fellini », forse ormai troppo noti, ma ancora efficaci nella lo-
ro- scandalosa provocatorietd. Un « satyricon » contemporaneo popo-
lato, oggi come allora, di nani, donnone, adulatori, viziosi e porta-
borse, uomini gonfiati di successo e personaggi corvini, visi abbruti-
ti dalla smodata ricerca di piacere (attrici, vallette e presentatrici) e
sguardi viscidi. Tra poliziotti in giubbotto antiproiettile si aggira
un'umanitd dolente ed insignificante, corrotta e decadente, che vista
cosi d’'insieme, attraverso il balenare dello schermo, appare solo grot-
tesca e deforme, ghignante e goffa, eccessiva e parodistica.

Una folla che ¢ la caricatura di se stessa, ma che proprio in questa
esasperazione e forzatura di tratti esprime la sua veritd come per
le maschere grottesche di Grostz. Da Ginger e Fred siamo condotti
in questo mondo barocco che ¢ il nostro. Il disgusto e la nausea pre-
dominano. Una realtd devastata dall’apparenza, come da una peste
invisibile che produce bubboni ed ascessi nauseabondi. Ecco un fin-
to Kojak, 14 un perfetto imitatore di Celentano, finzione della fin-
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zione, scatole cinesi di vuoti simulacri: lo spettacolo produce miti
ed i miti alimentano lo spettacolo. Tutt’intorno quiz, giochi a premi,
dibattiti e pubblicitd: rimmel, rossetto;-brillantini, brillantina e ce-
rone. _ :
Ritornano i mille personaggi di Bruegel ed il loro assurdo orizzonte:
« la parabola dei ciechi », « Greta la pazza », « gli storpi», cosi come
sono raccolti nel « Combattimento tra Carnevale e Quaresima ». Scar-
na e gemente questa, crasso unto e pingue quello, l'un contro 1'al-
tro armati ed insieme riflesso della medesima agonia, lo scheletro
e la maschera accomunati a segnare l'assenza di vita, come nelle
sacre rappresentazioni e nelle danze macabre delle cattedrali medio-
evali. Carnevale e Quaresima, godimento e rinuncia, integrati ed
apocalittici: risposte contrapposte, ma identiche nella medesima uni-
vocita, e dunque nella comune falsita.

All'intorno buffoni, ribaldi, pezzenti, masnadieri, commedianti, pe-
nitenti, giocolieri, predicatori, finti poveri e finti ricchi, equilibristi,
santoni, illusionisti e venditori di meraviglie: tutti insieme per la
grande fiera dello spettacolo no-stop. :

Dietro la maschera della verita assoluta

Per di la passano Ginger e Fred, anche loro come tutti. A nulla val-
gono i proclami di lui, gli annunci di gesta roboanti, le promesse
di scandalose provocazioni. « Una volta sulla scena — sentenzia —
dird tutto, finalmente fard sapere la verita ad ogni spettatore». E
cosi nessuno gli crede quando lui, messe da parte le intenzioni eroi-
che, si ripara in propositi di fuga.

Il mondo & quella pedana, la giornata si accende sotto quei riflet-
tori e 1i si annida la veritd. Impossibile sottrarvisi.

Pilt vera & la sapienza di lei, la sua fedelta alla parte. Una sapienza
bonaria, piccolo borghese quasi, come un lungo luogo comune, re-
missivo ed acquietante. Ma & la pazienza di chi crede che quel che
si vede, pur essendo falso, & in parte vero e, pertanto, lascia pur
sempre sperare che & possibile scoprire dell’altro. Lei vuole restare,
per non deludere nessuno, per non dare disturbo e poi, forse, ne
puo valere la pena.

E lui pure rimane, se pur imprecando e maledicendo ingoiando al-
col e consumando sigarette.

Occorre restare, senza scampo, fedeli alle leggi dello spettacolo. E’
questa la contraddizione in cui tentenna lo stesso Fellini, il suo se-
greto « indicibile » e pure trapelante. Neppure lui, nonostante il no-
me, pud sotirarsi alle ferree regole del circo, non puo fuggire da
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quanto lo fa inorridire. Anche lui, pena il silenzio, deve girare spot
pubblicitari, anche lui deve fare i conti con il suo essere immagine
e firma di lusso, pure lui deve « vendere ». Pur inveendo, il vecchio
leone & costretto a questa gabbia.

E mentre tiene la sua paternale da vecchio e noioso apocalittico
Fellini segnala l'inconsistenza del suo discorso. La rabbia delle sue
parole ne tradisce l'insignificanza. Anche a lui, come a Fred, sono
possibili solo la voce grossa, le battutacce volgari e sarcastiche, le
frasi irriverenti, ma la sostanza delle cose gli & preclusa: solo un
vociare, che il gesto definitivo e perentorio non si da. L'inseguire
la verita assoluta e solare, l'azione risolutiva e perentoria ¢ il cul-
mine della menzogna.

Ginger e Fred hanno gia iniziato il loro numero. All'improvviso scom-
pare la luce ed il teatro sprofonda nelle tenebre. In quell’istante
sospeso la coppia decide, disperatamente, di farla finita, di fuggire,
di andarsene via. E’ l'ultima occasione, la possibilita estrema. Si
ayviano a tentoni, ma prima di scomparire, Fred, per non smentire
se stesso, vuole rifarsi di tanta amarezza. E nell’oscuritd lancia al
mondo la sua tanto trattenuta quanto inutile maledizione: la mano
sinistra appoggiata all'avambraccio destro teso verso l'alto, nel ge-
staccio consueto. Tie!

Ma, ecco, si accendono i riflettori e la luce lo coglie, annichilendolo,
in quella posizione che doveva esprimere forza e libertd ed invece
ne sancisce la ridicola impotenza. Subito Fred nasconde l'impreca-
zione e lesto va a ballare a fianco della compagna. Fedeli al copione,
fino in fondo e, naturalmente, & un successo di applausi, subito di-
stratti dal numero successivo.

Allo stesso modo di Fellini e del suo film, « violenta satira contro
la televisione » osannata dagli applausi di giornalisti critici e con-
duttori televisivi, in attesa che il piccolo schermo offra a tutti la
possibilita di godersi la fatica del grande romagnolo.

Don Chisciotte smaschera le sue illusioni, il nobile cavaliere errante
scopre il principio di realtd. Il mondo & pilt complesso del poema
epico: il liberatore dei deboli si scopre vittima della sua forza. La
veritd di Sancho Panza s'impone: bianco e nero sono sempre legati
assieme. Solo questo, senza sosta, si puod tradire ira le righe.

Un sorriso

E quel che trapela ¢ il sorriso che Ginger e Fred si scambiano alla
stazione, prima di partire, a cose fatte. Un sorriso appena accennato
e pure intenso, che ricapitola due storie.
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Non é la passione assoluta e travolgente che irrompe a scardinare
le consuetudini, ma un affetto lieve e crepuscolare, un tenero sor-
riso, la dolcezza di un guardarsi, un alito di « simpatia ». Il deside-
rare struggente e leggero di chi ha gia percorso la vita e ne conosce
I'imponderabilita, di chi sa che l'assoluto & la sua assenza: trama
quotidiana che sempre ci smacca e pure stupisce. Le mete stanno
altrove da dove le si cerca. Vani dunque gli eroici furori e le epiche
imprese, il senso sta in uno scorrere che non si lascia anticipare,
ma, solo, chiede di essere voluto, cosi, nella sua promessa. :
Ginger e Fred si confidano il loro cercarsi e lo vivono senza ingab-
biarlo in qualche definizione: nessuna parola, infatti, lo pronuncia.
Mentre si guardano, si osservano, si parlano, si ridono dei propri
capelli bianchi, un'ombra di malinconia i accompagna: non & pitt
possibile 'onnipotenza della giovinezza, ora la precarieta del tempo
fa assumere a cose e situazioni un sapore diverso.

Allorché Fred, provando il numero di una volta, cerca di sollevare
in aria Ginger, nervi e tendini del collo e del viso si tendono -all'in-
verosimile, la voce si fa rauca, il respiro affannoso scade nell’asma,
finché il « maschio » di un tempo deve cedere, appoggiandosi, sfatto,
al battente della porta. Il senso del limite, del « non tutto & possi-
bile » si fa palpabile e pressante. Ma paradossalmente, proprio nel
momento del declino, i due amanti scoprono la propria umaniti e
la vivono intensamente.

Non sapremo mai come questa storia & continuata, cosa ¢ seguito a
quel saluto dal treno. Il film mostra solo un incontro, un incontro
che, pilt tenace del tempo, ha attraversato lo spazio di due esistenze.
Unico frammento di senso che percorre l'universo schiamazzante
del cavalier Lambruschini.

Tra maschere grottesche, pretestuose baggianate e finti mecenati, due
persone, a distanza di anni, sanno ancora riconoscersi: Ginger e
Fred, Fellini e Masina.

Sotto le luci della ribalta, mentre lo spettacolo va a finire, lui, il
grande regista, annota due pensieri: l'impossibilita della parola pie-
na poiché la veritd ¢ sempre altrove (nessuno pud descrivere la gran-
de muraglia, perché alcuno ne pud uscir fuori); di fronte a questa

‘avvincente impotenza il senso di un’esperienza umana che nel limite

scopre la sua grandezza: l'io e I'Altro. ®

A dirci che l'inverno & finito e si apre la primavera & nata Chiara Zucal. A lei
e ai genitori Franca e Silvano un carissimo augurio da parte di tutta la reda-
zione e gli amici del Margine.

13



