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CINEMA E OLTRE 

Un sorriso, 

tra carnevale 
. 

e quaresima 
FABRIZIO MATTEVI 

« La vita non è così bella, 
né così brutta come si crede » 

(Maupassant) 

Noi si va, ancora, al cinematografo. Ostinati. Nonostante le propo
ste allettanti del piccolo schermo, nonostante il 40% dei films visti 
dagli spettatori americani sia ormai in videocassetta, nonostante le 
delusioni dei registi un tempo cari si facciano via via più frequenti, 
noi si va. Fedeli al rito incantato della sala che dall'oscurità crea 
un altro universo, sconosciuto ed irraggiungibile, eppure nostro: fa

tato piacere della lanterna magica. 
Così non si poteva mancare l'appuntamento con l'ultimo Fellini: 
« Ginger e Fred ». 

Certo non è da gridare al miracolo, ma chi li aspetta ormai. Eppure 
la voglia di parlarne rimane: un film che si lascia ricordare. 

Si potrebbe risolvere brevemente l'evento culturale, dicendo che si 
tratta dell'ennesimo, e quindi inevitabilmente scontato, apologo sul
la volgarità televisiva, in particolare nella sua versione « privata ». 

Solite cose, che i ragazzi della scuola media già sanno esporre nel 
loro consueto tema sui « mass media ». Altri l'hanno già detto e 
pure meglio. 

Ormai l'unica critica possibile al paradosso televisivo è il silenzio, 
l'unica rivolta appassionata è l'indifferenza. Che il parlare male della 
televisione ne costituisca oggi il massimo elogio è stato confermato 
dal lungo e caloroso applauso che al film di Fellini hanno tributato i 
nomi più cel~bri del piccolo schermo, in occasione di una delle nu
merose proiezioni « riservate » che del film sono state concesse. Il 
fatto che tanta idiota stupidità, pubblica o privata, riesca ad imbri
gliare l'attenzione di milioni di spettatori è la massima espressione 
della potenza del mezzo televisivo. 
Ma il film di Fellini non è solo questo. Anche se il tono apocalit-
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tico, che ci aveva annoiati al tempo di « Prova d'orchestra », attra
versa la teoria delle sequenze, c'è dell'altro. 
Quasi che il regista, con il suo discorso tonante e banale sulla « de
cadenza dei costumi», abbia voluto depistare lo spettatore, distrarlo 
con riferimenti ed illusioni troppo evidenti per essere vere, per di
stoglierlo da quanto è troppo importante e rischioso per essere sven
duto in pubblico. 

Lui e Lei 

Ginger e Fred sono i nomi d'arte di due ballerini di provincia, che, 
giovani, negli anni cinquanta battevano teatri e balere presentando 
il loro numero musicale tutto costruito sull'imitazione della celebre 
coppia hollywoodiana. Un legame professionale che copriva un lega
me umano intenso e tacito assieme. 
Dopo l'esperienza nel mondo dello spettacolo si erano persi di vista, 
avviato ciascuno ad inseguire il suo destino. Ma l'intenzione di una 
televisione privata di allestire uno spettacolo commemorativo (un 
« revival», come si dice) di quel decennio, fa sì che « Ginger e Fred » 

si ritrovino, all'improvviso, in uno studio di registrazione. 

Il film vale per la cronaca di questo incontro inatteso e per la « com
passione » che questa insignificanza sa suscitare. Non eccita né gra
tifica la ragione, ma, semmai, tocca recettori diversi, così che pau
re e speranze, fantasie ed affetti si rimescolano. Dalle immagini ven
gono solo impressioni e presentimenti: non un dire ma un accen
nare, non un messaggio esplicito ma notazioni marginali. 

Il predicozzo sulla bruttura televisiva pare l'involucro per una inti
ma e sofferta riflessione felliniana. Non a caso Fellini ha scelto Giu
lietta Masina per la parte di protagonista ed ha vestito Mastroianni 
(la recitazione dei due attori da sola vale il film) di un cappello a 
falde e di una sciarpa rossa, che da sempre sono i tratti distintivi, 
iconografi.ci, del regista romagnolo. 

Ginger e Fred: due personaggi tanto opposti, ma pure tanto simili 
da potersi incontrare. Lui, sosia di Fellini, tracotante e spavaldo, 
eclatante nel piacere per i gesti teatrali, provocatori, vistosi. Un fal
lito, secondo i parametri comuni, che vive tra gli interstizi del si
stema, e pure di.fende con i denti la sua diversità, facendone motivo 
della propria superba fierezza. Irride e disprezza, tutto e tutti, ano
nimo perdigiorno, anarchico e rabbioso, che con l'astuzia del cini
smo controlla la sua sete di felicità, con la battuta tagliente zittisce 
il desiderio di assoluto. Ultimo dei puri vive di compromessi, acca
lorato censore dei pubblici vizi si ritrova a bazzicare i corridoi di 
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una televisione privata per guadagnare qualche lira. Quando Ginger 
se ne era andata, lui era finito in un manicomio e da allora la soli
tudine è stata la sua migliore compagna. 

Quanto lui è irruente, tanto lei è discreta. Il suo sorriso, lieve in
genuo tenero, la descrive. Una di quelle donne fortissime sotto una 
scorza di fragilità. Emblema apparente della normalità: il matrimo
nio, il lavoro, la vedovanza ed un piccolo mondo, ormai consueto, 
in cui la televisione, con le sue cose di pessimo gusto, è, probabil
mente, una presenza non secondaria. Nessun proclama, alcun grande 
principio da sbandierare, ma la semplicità, a volte pigra, di una uma
nità immediata, che si smarrisce di fronte al dedalo delle comples
sità metropolitane. Questa figura « fuori luogo » si ritrova dietro le 
quinte della ribalta, chiamata soprattutto dalla possibilità di rive
dere l'amico di un tempo, quell'amico che lei dice essere soltanto un 
caro ricordo: ma un ricordo non fa sopportare simili fastidi. 

Tra Carnevale e Quaresima 

Tutta la vicenda accade infatti dentro i cunicoli e gli antri immensi 
della grande televisione privata. Un edificio imponente, di fattura 
postmoderna, di cui nessuna inquadratura ci mostra la visione d'in
sieme. Un grande contenitore di cemento per procurare materia pri
ma al piccolo contenitore e la ricostruzione fittizia da Cinecittà ren
de la descrizione ancora più realistica. Quasi che oggi solo la finzione 
esplicita sia tanto verosimile da dar conto del vero. 

E dentro il recipiente televisivo un caravanserraglio di personaggi 
« alla Fellini», forse ormai troppo noti, ma ancora efficaci nella lo
ro scandalosa provocatorietà. Un ~, satyricon » contemporaneo popo
lato, oggi come allora, di nani, donnone, adulatori, viziosi e porta
borse, uomini gonfiati di successo e personaggi corvini, visi abbruti
ti dalla smodata ricerca di piacere (attrici, vallette e presentatrici) e 
sguardi viscidi. Tra poliziotti in giubbotto antiproiettile si aggira 
un'umanità dolente ed insignificante, corrotta e decadente, che vista 
così d'insieme, attraverso il balenare dello schermo, appare solo grot
tesca e deforme, ghignante e goffa, eccessiva e parodistica. 

Una folla che è la caricatura di se stessa, ma che proprio in questa 
esasperazione e forzatura di tratti esprime la sua verità come per 
le maschere grottesche di Grostz. Da Ginger e Fred siamo condotti 
in questo mondo barocco che è il nostro. Il disgusto e la nausea pre
dominano. Una realtà devastata dall'apparenza, come da una peste 
invisibile che produce bubboni ed ascessi nauseabondi. Ecco un fin
to Kojak, là un perfetto imitatore di Celentano, finzione della fin-
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zione, scatole cinesi di vuoti simulacri: lo spettacolo produce miti 
ed i miti alimentano lo spettacolo. Tutt'intorno quiz, giochi a premi, 
dibattiti e pubblicità: rimmel, rossetto; ,brillantini, brillantina e ce
rone. 
Ritornano i mille personaggi di Bruegel ed il loro assurdo orizzonte: 
« la parabola dei ciechi», « Greta la pazza», « gli storpi», così come 
sono raccolti nel « Combattimento tra Carnevale e Quaresima». Scar
na e gemente questa, crasso unto e pingue quello, l'un contro l'al
tro armati ed insieme riflesso della medesima agonia, lo scheletro 
e la maschera accomunati a segnare l'assenza di vita, come nelle 
sacre rappresentazioni e nelle danze macabre delle cattedrali medio
evali. Carnevale e Quaresima, godimento e rinuncia, integrati ed 
apocalittici: risposte contrapposte, ma identiche nella medesima uni
vocità, e dunque nella comune falsità. 

All'intorno buffoni, ribaldi, pezzenti, masnadieri, commedianti, pe
nitenti, giocolieri, predicatori, finti poveri e finti ricchi, equilibristi, 
santoni, illusionisti e venditori di meraviglie: tutti insieme per la 
grande fiera dello spettacolo no-stop. 

Dietro la maschera della verità assoluta 

Per di là passano Ginger e Fred, anche loro come tutti. A nulla val
gono i proclami di lui, gli annunci di gesta roboanti, le promesse 
di scandalose provocazioni. « Una volta sulla scena - sentenzia -
dirò tutto, finalmente farò sapere la verità ad ogni spettatore». E 
così nessuno gli crede quando lui, messe da parte le intenzioni eroi

che, si ripara in propositi di fuga. 

Il mondo è quella pedana, la giornata si accende sotto quei riflet
tori e lì si annida la verità. Impossibile sottrarvisi. 

Più vera è la sapienza di lei, la sua fedeltà alla parte. Una sapienza 
bonaria, piccolo borghese quasi, come un lungo luogo comune, re
missivo ed acquietante. Ma è la pazienza di chi crede che quel che 
si vede, pur essendo falso, è in parte vero e, pertanto, lascia pur 
sempre sperare che è possibile scoprire dell'altro. Lei vuole restare, 
per non deludere nessuno, per non dare disturbo e poi, forse, ne 
può valere la pena. 

E lui pure rimane, se pur imprecando e maledicendo ingoiando al
col e consumando sigarette. 
Occorre restare, senza scampo, fedeli alle leggi dello spettacolo. E' 
questa la contraddizione in cui tentenna lo stesso Fellini, il suo se
greto ·« indicibile » e pure trapelante. Neppure lui, nonostante il no
me, può sottrarsi alle ferree regole del circo, non può fuggire da 
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quanto lo fa inorridire. Anche lui, pena il silenzio, deve girare spot 
pubblicitari, anche lui deve fare i conti con il suo essere immagine 
e firma di lusso, pure lui deve «vendere». Pur inveendo, il vecchio 
leone è costretto a questa gabbia. 
E mentre tiene la sua paternale da vecchio e noioso apocalittico 
Fellini segnala l'inconsistenza del suo discorso. La rabbia delle sue 
parole ne tradisce l'insignificanza. Anche a lui, come a Fred, sono 
possibili solo la voce grossa, le battutacce volgari e sarcastiche, le 
frasi irriverenti, ma la sostanza delle cose gli è preclusa: solo un 
vociare, chè il gesto definitivo e perentorio non si dà. L'inseguire 
la verità assoluta e solare, l'azione risolutiva e perentoria è il cul
mine della menzogna. 
Ginger e Fred hanno già iniziato il loro numero. All'improvviso scom
pare la luce ed il teatro sprofonda nelle tenebre. In quell'istante 
sospeso la coppia decide, disperatamente, di farla finita, di fuggire, 
di andarsene via. E' l'ultima occasione, la possibilità estrema. Si 
avviano a tentoni, ma prima di scomparire, Fred, per non smentire 
se stesso, vuole rifarsi di tanta amarezza. E nell'oscurità lancia al 
mondo la sua tanto trattenuta quanto inutile maledizione: la mano 
sinistra appoggiata all'avambraccio destro teso verso l'alto, nel ge
staccio consueto. Tiè! 

Ma, ecco, si accendqno i riflettori e la luce lo coglie, annichilendolo, 
in quella posizione che doveva esprimere forza e libertà ed invece 
ne sancisce la ridicola impotenza. Subito Fred nasconde l'impreca
zione e lesto va a ballare a fianco della compagna. Fedeli al copione, 
fino in fondo e, naturalmente, è un successo di applausi, subito di
stratti dal numero successivo. 

Allo stesso modo di Fellini e del suo film, « violenta satira contro 
la televisione » osannata dagli applausi di giornalisti critici e con
duttori televisivi, in attesa che il piccolo schermo offra a tutti la 
possibilità di godersi la fatica del grande romagnolo. 

Don Chisciotte smaschera le sue illusioni, il nobile cavaliere errante 
scopre il principio di realtà. Il mondo è più complesso del poema 
epico: il liberatore dei deboli si scopre vittima della sua forza. La 
verità di Sancho Panza s'impone: bianco e nero sono sempre legati 
assieme. Solo questo, senza sosta, si può tradire tra le righe. 

Un sorriso 

E quel che trapela è il sorriso che Ginger e Fred si scambiano alla 
stazione, prima di partire, a cose fatte. Un sorriso appena accennato 
e pure intenso, che ricapitola due storie. 
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Non è la passione assoluta e travolgente che irrompe a scardinare 
le consuetudini, ma un affetto lieve e crepuscolare, un tenero sor
riso, la dolcezza di un guardarsi, un alito di « simpatia». Il deside
rare struggente e leggero di chi ha già percorso la vita e ne conosce 
l'imponderabilità, di chi sa che l'assoluto è la sua assenza: trama 
quotidiana che sempre ci smacca e pure stupisce. Le mete stanno 
altrove da dove le si cerca. Vani dunque gli eroici furori e le epiche 
imprese, il senso sta in uno scorrere che non si lascia anticipare, 
ma, solo, chiede di essere voluto, così, nella sua promessa. 
Ginger e Fred si confidano il loro cercarsi e lo vivono senza ingab
biarlo in qualche definizione: nessuna parola, infatti, lo pronuncia. 
Mentre si guardano, si osservano, si parlano, si ridono dei propri 
capelli bianchi, un'ombra di malinconia li accompagna: non è più 
possibile l'onnipotenza della giovinezza, ora la precarietà del tempo 
fa assumere a cose e situazioni un sapore diverso. 
Allorché Fred, provando il numero di una volta, cerca di sollevare 
in aria Ginger, nervi e tendini del collo e del viso si tendono all'in
verosimile, la voce si fa rauca, il respiro affannoso scade nell'asma, 
finché il «maschio» di un tempo deve cedere, appoggiandosi, sfatto, 
al battente della porta. Il senso del limite, del « non tutto è possi
bile » si fa palpabile e pressante. Ma paradossalmente, proprio nel 
momento del declino, i due amanti scoprono la propria umanità e 
la vivono intensamente. 

Non sapremo mai come questa storia è continuata, cosa è seguito a 
quel saluto dal treno. Il film mostra solo un incontro, un incontro 
che, più tenace del tempo, ha attraversato lo spazio di due esistenze. 
Unico frammento di senso che percorre l'universo schiamazzante 
del cavalier Lambruschini. 
Tra maschere grottesche, pretestuose baggianate e finti mecenati, due 
persone, a distanza di anni, sanno ancora riconoscersi: Ginger e 
Fred, Fellini e Masina. 
Sotto le luci della ribalta, mentre lo spettacolo va a tinire, lui, il 

grande regista, annota due pensieri: l'impossibilità della parola pie
na poiché la verità è sempre altrove (nessuno può descrivere la gran
de muraglia, perché alcuno ne può uscir fuori); di fronte a questa 
avvincente impotenza il senso di un'esperienza umana che nel limite 
scopre la sua grandezza: l'io e l'Altro. 

A dirci che l'inverno è finito e si apre la primavera è nata Chiara Zucal. A lei 

e ai genitori Franca e Silvano un carissimo augurio da parte di tutta la reda

zione e gli amici del Margine. 
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