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OLTREFRONTIERA
«"Una rivoluzione senza spargimento

N on e pOl di sanguel!” e rizzavano la cresta, "e
. come si fa?".
cosi lontana "Senza spargimento di sangue, certo,
non ¢ mica quella francese!” e an-
Samarcanda nulvaro,

E tutti i giorni c'erano dimostrazioni

ROBERTO LAMBERTINI con canti e musica... ».

(A. Remizov)

Una lettera dall’Asia Centrale

Ti scrivo dall’'Hotel Samarcand, a Samarcanda, nella Repubblica so-
cialista sovietica dell’'Uzbekistan. Siamo appena tornati un po’ in
anticipo dal giro turistico per vedere alla televisione la sfilata sulla
Piazza Rossa in occasione del 40° della vittoria nella Grande Guerra
Patriottica, che sarebbe poi la Seconda Guerra Mondiale. Tu sai quan-
to io ami queste kermesse di divise, battaglioni e missili balistici,
cosicché per evitare di lasciarmi sfuggire qualche battuta inoppor-
tuna ho preferito venire a scriverti. Di per sé la televisione, a partire
da stamani, avrebbe offerto anche cose pilt interessanti: il discorso
di Gorbaciov, ma io non capivo praticamente niente, ed alcuni film
sulla guerra, del tipo « La Giovane Guardia » o « L'infanzia di Ivan »
del primo Tarkovskij. Ma, a dire il vero, era comunque follia rima-
nere in albergo in attesa del pullman mentre il sole fuori & dolcis-
simo. Cosi, sono scappato fuori subito, e vicino alla sede principale
del Partito mi sono fortuitamente imbattuto nelle celebrazioni locali
del medesimo anniversario. Mi hanno colpito soprattutto le ragazzi-
ne, con i cappellini soldateschi e le bende rosso fuoco quasi pil gran-
di di loro, che marciavano ordinatissime ,in una divisa-grembiule
certo molto pilt simile a quella di una educanda europea d'altri tem-
pi che non ai vestiti variopinti di foggia musulmana delle altre don-
ne e ragazze che assistevano ai lati. Sullo sfondo grandi manifesti
— del resto gli stessi che avevo gia visto a Mosca — inneggiavano
alla Pace: qui una colomba posata su di un elmetto con la Stella
Rossa contrasta con un corvo che becca un elmetto nazista, 1a la
medesima colomba trionfa su di una minacciosa aquila, in altro ma-
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nifesto ancora le ali dell'uccello della Pace spuntano dai lati di un
fucile mitragliatore. La cerimonia & stata breve e non troppo curata;
si & conclusa presto, comunque prima che Gorbaciov iniziasse a
parlare. Tutto sommato, l'atmosfera era un po’ svogliata, un po’ da
rito dovuto, e mi ha ricordato la cerimonia del Giorno dell’Albero
che si celebrava quando ero alle elementari. E' pur vero che qui la
Grande Guerra Patriottica non & mai arrivata, per quanto il mauso-
leo che ricorda i caduti uzbeki in terra europea conti migliaia di nomi.

Turismo normalizzato...

So che mi avevi quasi sconsigliato di venire, mi avevi detto che il
turismo ¢ normalizzato come un modulo prestampato, e che i grup-
pi sono tutti uguali, visitano le stesse cose, se vanno in giro con il
naso per aria seguendo il cicerone. Mi avevi anche descritto la tutela
quasi paterna delle guide, le ridicole cene con il caviale e gli spet-
tacolini folkloristici ad uso dei turisti. Ma il fascino di Samarcanda
& troppo forte, e mi sono aggregato ad una comitiva aziendale ras-
segnandomi a seguire in buon ordine la guida, anzi le guide. Una
italiana era con noi da Milano, quella sovietica ci ha prelevato al-
l'aeroporto a Mosca e non ci ha pil lasciato: con la signorina che
ci parlava dei monumenti di Samarcanda — che peraltro era una
russa europea — siamo arrivati ad avere tre guide contemporanea-
mente presenti per un solo gruppo. Ma per amore dell’Oriente mi
sono anche adattato al ritmo non troppo vario di queste visite: tra-
sferimenti in pullman, breve spiegazione, visione diretta del monu-
mento, tempo per le fotografie e poi, prima di finire, sempre un
breve spazio dedicato a domande sul sistema sovietico e sulla vita
nella societd socialista. Tutto questo lo sapevo sin dall'inizio, ma
sapevo altrettanto bene che era l'unica possibilith per arrivare da
queste parti.

... € innocenti evasioni

Naturalmente, e questo tu I'avevi previsto, ad un certo punto ho co-
minciato a provare una certa insofferenza per questo servizio di
ronda che qui chiamano turismo. Le guide, per fortuna, fanno ora-
rio d'ufficio, e quindi alle 17 il turista va ricoverato in albergo, per-
ché abbia ben due ore e mezzo per prepararsi alla cena; io ne ho
approfittato per « fuggire ». Cosa molto semplice, del resto, e tutt’al-
tro che proibita, talvolta suggerita dalle guide stesse: salto su di
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un autobus che va nella direzione desiderata, metto 5 copechi nel
distributore automatico di biglietti (nel corso di Russo, parte prima,
c'’e scritto che il prezzo & uguale dappertutto), cercando con lo sguar-
do il consenso degli altri viaggiatori, che in effetti risultano molto
comprensivi. Passeggiare per Samarcanda non & per nulla vietato:
il problema ¢ che io non sapevo dove andare. All'ora in cui sono
arrivato, i negozi stavano chiudendo, la gente si avviava a casa:
solo qualche moccioso infaticabile continuava a chiedere con insi-
stenza gomma da masticare o una qualche biro. Questi ragazzetti
sanno qualche parola inglese, oppure si spiegano a gesti senza pos-
sibilita di equivoco; rimediano sempre qualcosa, anche se talvolta
devono incassare un sonoro ceffone dai genitori contrariati, o parole
severe da parte di altri passanti adulti. Sono finito quindi a riper-
correre, pilt 0o meno, le tappe della visita ufficiale; certo che visti
cosi i monumenti di Samarcanda prendono un altro aspetto, ci si
accorge meglio che si innalzano come vere e proprie cattedrali nel
deserto tra casette modeste stile anni Trenta. La moschea fatta co-
struire dalla moglie di Tamerlano, che si vede molto bene anche ag-
girandosi tra le bancarelle del bazar, ¢ completamente diroccata: una
montagna di pietra che niente ha a che fare con l'edilizia circostante,
e tutt’al pitt ¢ servita da cava. Ma la guida mi ha spiegato con or-
goglio che sulla base di disegni originali da questo cumulo di rovine
risorgera tra breve una delle pit belle moschee del XIV secolo dalle
mura variopinte e dalle cupole di ceramica azzurrissima. Allo stesso
modo, ma non so da che grado di abbandono, sarebbero rinate le
tre grandi universita ecclesiastiche, oggi sfolgoranti, che chiudono
maestosamente tre lati della piazza centrale della citta vecchia. I
grandi splendori di Tamerlano e di sua moglie Bibi Kanim avevano
abbandonato da troppo tempo queste contrade: non possono essere
oggetto che di archeologia e di questi disinvolti — seppur melan-
conici — restauri a scopo certamente anche turistico. A tutta l'ope-
razione, che francamente non saprei come giudicare, sembrano op-
porsi solo le ceramiche azzurro-cielo che ricoprono le cupole: le
contemporanee imitazioni di quel materiale dalla composizione sco-
nosciuta si sfaldano in tempi incredibilmente brevi.

Tra Mosca e Baghdad

N

Come ti dicevo, il problema & stato che non sapevo bene dove
andare: & vero che la lingua di Puskin qui, piti che ufficiale, ¢ ege-
monica. Le scritte sono bilingui ma spesso anche solo in russo. Ma
russo ed uzbeco vengono scritti con i medesimi caratteri cirillici,
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perché la traslitterazione in quell’alfabeto ha sostituito alla fine de-
gli Anni Venti, un originario tentativo di trascrivere 1'uzbeko — tra-
dizionalmente affidato ai caratteri arabi — nell’alfabeto latino. Cosi
i pivelli come me passano ore cercando nel vocabolario tascabile rus-
so una parola che non troveranno mai, semplicemente perché & uzbe-
ka, una lingua pitt lontana dal russo di quanto non lo sia I'italiano.
In questo modo, tra un cartello non tradotto, qualche indicazione
capita male ed un po’ di vergogna ad usare il mio russo imparatic-
cio, mi sono perso. L’'ambiente umano & denso, quasi impenetrabile,
in questa cittd dove la Baghdad delle Mille e una Notte gioca a
nascondino tra le vie di una Mosca kruscioviana: gruppi di donne
abbigliate in modo tradizionale, dai lunghi capelli nerissimi parlot-
tano tra loro, appartati fin negli sguardi; gli uomini dai profili ci-
nesi, persiani, turchi sono seri, un po’ diffidenti, non sempre riesco-
no a capire il russo incerto degli stranieri. Ma tra di loro cammi-
nano anche altri uomini ed altre donne, dalle carnagioni chiare e
dagli occhi verdi o grigi, con gli abiti occidentali, anche se magari
un po’ smessi. Alla fine — e chissa per quali inconsci motivi — ho
finito per chiedere informazioni ad uno di loro. Era uno studente di
ingegneria, che subito si & dimostrato felicissimo di darmi una ma-
no, addirittura ha cambiato strada per accompagnarmi, con una gen-
tilezza inaspettata. Mi ha raccontato della sua famiglia, ha voluto
sapere della mia, mi ha chiesto se avevo sorelle, ha promesso che
lui e la sua sorella mi scriveranno. I suoi vivono in campagna, in un
kolchoz, e si & molto stupito che sapessi (pit 0 meno) in che cosa
consiste una azienda del genere. Ma lui in compenso conosce a me-
moria quasi. tutta la discografia di Adriano Celentano e si ¢ fatto
promettere una cassetta del « pili grande cantante italiano ». Il suo
sforzo di mostrarsi simpatico, di non perdere l'occasione di cono-
scere uno straniero non riuscivano a disturbarmi, perché la sua gen-
tilezza aveva dei modi troppo ingenui per risultare falsati: nei suoi
occhi c’era il brillio di una gioventli non solo personale, ma quasi
nazionale. Mi vergognavo molto che mi desse del Lei e si mostrasse
molto impressionato della mia ridicola traduzione in russo di « dot-
torando di ricerca », in parte perché mi faceva sentire vecchio, in
parte per il disagio di sembrare involontariamente importante: ho
dovuto chiedergli che mi desse del tu; in cambio di questa confi-
denza mi ha raccontato del suo servizio militare. Del mio non ho
saputo dir niente, perché « obiettore di coscienza » & difficile da tra-
durre, ma in compenso ho capito bene che questo ragazzo ha fatto
il suo servizio militare in Libano, a fianco dei Siriani.. Strada fa-
cendo, ho cercato inutilmente un locale dove fermarci un attimo;
niente da fare, solo una sala da the all’aperto con tavolini dove si
sta accovacciati, piene di uomini anziani, quasi tutti con il turbante,
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segno inconfondibile del «credente »: tutto sommato un posto do-
ve lui mi sembrava fuori luogo almeno quanto me. Cosl ci siamo
scambiati gli indirizzi sulla panchina di un parco, che, come nella
pilt classica delle cartoline, era pieno di bandiere rosse ¢ di imma-
gini un po’ sbiadite di leaders piccoli e grandi, comunque tutti di-
scendenti da Marx, Engels e Lenin.

Allah e gli infedeli

Solo tornando a dire il vero un po’ in ritardo — dalla mia sortita
« clandestina », ho capito che uno dei centri d’attrazione della vita
natturna & proprio il nostro albergo; la gente vi sciamava in gran
numero per andare a ballare sulla pista costruita all'ultimo piano,
sulla terrazza. Sono salito anch’io e, facendomi largo tra le coppie
allacciatissime, mi sono goduto un po’ il panorama delle luci della
citta che si estende moltissimo, su di un altopiano non lontano dal
deserto. Poi perd sono dovuto scendere perché le consumazioni so-
no quasi obbligatorie e care, ma soprattutto perché gli aliri della
comitiva mi volevano coinvolgere nelle operazioni di « abbordaggio »
di cui si dilettano spesso certi turisti italiani, giocando sui vantaggi
che offre il mercato nero; ma tu immagini certamente come mi senta
stupido in certe situazioni, e infatti mi sono salvato con la fuga.
Facendo due passi per le strade semideserte mi sono accorto che
tra i locali aperti in questa vigilia della festa nazionale 1’'Hotel Sa-
marcanda primeggia in visibilita e rumorosita, tanto pitt che ai pia-
ni piu alti & stato applicato un enorme pannello nero, simile a. quel-
li usati negli stadi o nelle citta a scopi commerciali. Qui perd non
scorrono scritte pubblicitarie: per tutta la notte si inseguono slogans
ineggianti alla rivoluzione, alla pace ed all'internazionalismo prole-
tario che si mescolano alle note dei lenti e degli shakes. '

« Samarcan € una nobile cittade, e sonvi cristiani e saracini »: dalla
lettura del Milione, che, devo dire, mi sono inutilmente portato ap-
presso, non c'¢ da ricavare molto di pili, se non una leggenda che
riguarda contrasti religiosi tra.la maggioranza musulmana ed una
minoranza cristiana, probabilmente nestoriana. Anche la mia comi-
tiva, per quanto programmaticamente distratta, ha dovuto incontra-
re il problema del contrasto religioso, ma il cristianesimo c’entra
ben poco, ormai, dal momento che a Samarcanda, se ho capito bene,
esiste una sola chiesa, ortodossa, che i Russi conquistatori del secolo
scorso edificarono per i loro bisogni spirituali. Allah oggi & in con-
flitto con un’altra « religione », quella dello Stato, naturalmente. An-
che se tutti i grandi monumenti del centro di Samarcanda sono, con
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I'eccezione del mausoleo di Tamerlano, edifici religiosi, per farci ve-
dere una delle moschee aperte al culto, la guida ha dato istruzioni
all’autista di abbandonare il quartiere russo e di inoltrarsi in quello
uzbeko. Mi ¢ apparso un mondo che non avevo sospettato; ben pre-
sto i viali alberati sull’asfalto hanno fatto posto alle viuzze strette di
terra battuta, che si infilano tra lunghe teorie di case basse, costruite
perd con una tecnica molto pilt adatta a sopportare il clima caldis-
sima d’estate e freddo d’'inverno, di questo paese. La moschea da
visitare ¢ una copia in piccolo di una delle piut belle costruzioni del
centro, ormai sconsacrata, ma anch’essa ¢ chiusa per lavori e sulla
facciata pende stanca ed impolverata una bandiera rossa. In un cor-
tile interno la guida ci tiene un breve discorso sulla religione in
Unione Sovietica, precisa che lo Stato riconosce la liberta di culto,
ma che il Partito include nel proprio programma la lotta alla reli-
gione. Le cifre, poi, dimostrerebbero un calo generalizzato della fre-
quenza religiosa.

Mentre qualche gitante del mio gruppo, noto mangiapreti, si impe-
gna in una polemica antisovietica su questo tema, d'improvviso si
sente una litania. Riconosco che pud sembrare un po’ oleografico,
ma & vero: in una piccola sala adiacente abbiamo visto un vecchio
con il turbante in testa e l'aria sacerdotale, che cantava — mi ¢&
stato detto — in arabo. Quando ha scorto la nostra curiositd pri-
ma ha abbassato il tono, poi ha sospeso, in attesa che gli infedeli
se ne andassero.

Nel nome di Tamerlano

Come ti dicevo, i pilt importanti monumenti di questa cittd sono co-
stituiti dai seminari per mullah, le universita teologiche musulmane.
Ne ho incontrato una sola funzionante, che naturalmente non si po-
teva visitare; in un’altra (bellissima, anche perché, misteriosamente,
qui & concetto contravvenire alla proibizione islamica di adornare i
templi con immagini) ho assistito ad uno spettacolo di danze folclo-
ristiche. In un’altra ancora, proprio nel cuore della citta, & stato in-
stallato un museo di storia della religione, ad entrata libera. L'ho
visitato in giorno di festa, insieme a molte persone del luogo, pro-
babilmente venute in cittd dalla periferia, o addirittura dalla cam-
pagna. Le donne soprattutto erano vestite a festa, con il tradizionale
vestito multicolore, indossato sopra i pantaloni della medesima stof-
fa. La prima sala si apriva con alcune frasi engelsiane sull'origine
della religione e si incentrava soprattutto sul tema del giogo impo-
sto sulla popolazione locale dai sacerdoti islamici. I riti dei dervisci,
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qui riprodotti sulla base di disegni abbastanza popolareschi, era.
no descritti a tinte fosche come fenomeni di isteria collettiva. Vi
si narrava della triste ed insieme gloriosa storia di un principe ni-
pote di Tamerlano, illuminato e appassionato di astronomia, ucciso
da una congiura di sacerdoti oscurantisti. Le didascalie lo avvicina-
vano a Giordano Bruno e a ‘Galileo. Ma il peso piut grande era posto
sulla dura condizione delle donne sotto il regime soranico. L'ultima
sala narrava della rivoluzione che ha eliminato i vincoli « feudali »,
ha spazzato via il velo e la poligamia, per instaurare la parita fra i
sesso. Sarebbe stato interessante chiedere ad una di quelle signorine
vestite a festa che cosa ne pensassero, ma non ne ho avuto il co-
raggio. Probabilmente non mi avrebbero neppure risposto, anche
se fossi riuscito a farmi capire: non si tratta di una domanda molto
educata, a 200 chilometri dall’Afghanistan.

Alla periferia dell'Impero

Poco prima di ritornare in albergo dove si sta guardando la sfilata
in Piazza Rossa (14 deve fare un freddo cane, perché Gorbaciov &
imbacuccato, € noi qui siamo in maniche di camicia), sono tornato
a fare una visita al mausoleo di Tamerlano, che & a 500 metri. La
citta che si era scelto come capitale ormai & provincia, anche un po’
abbandonata di un impero che vive in un’altra dimensione. Quando
i prodi soldati dello zar hanno conquistato quello che restava dello
stato uzbeko, nel quadro della colonizzazione delle terre all’Est de-
gli Urali, hanno imposto la loro legge e hanno costruito il quartiere
russo, con i viali e gli edifici impero di una improbabile San Pietro-
burgo. Non so cosa tu ne pensi, ma io ho la sensazione (e cosa di
pilt pud avere un turista che ha 48 ore a disposizione?) che la gran-
de rivoluzione, nonostante il rivolgimento sociale che ha causato,
abbia finito per seguire quel solco. Non a caso gli edifici del partito,
gli alberghi, i musei, sorgono nel quartiere russo; ancora oggi la po-
polazione si divide tra una piccola minoranza longilinea e bionda,
un po’ triste forse, ma saldamente insediata nei punti chiave, ed
una maggioranza piccolotta, scura, prolifica e un po’ chiassosa, della
cui indolenza si lamentano spessissimo i rapporti ufficiali. In questo
remoto angolo del mondo, in questa vera e propria periferia del-
I'impero, si respira insomma un inconfondibile odore coloniale, in-
sieme di vecchio e nuovo stampo. Per mezzo, chissa quanto consa-
pevole, del socialismo reale, la mitica Samarcanda diventa ogni gior-
no di pitt una periferia dell’Europa: dal juke-box installato non lon-
tano dal luogo dove riposa Tamerlano si diffondono le note a me fa-
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miliari della sigla di Pronto Raffaella, in cui la soubrette emiliana
incita al « dolce far niente... come in un film americano ». Pud sem-
brare che da secoli la Storia non si degni di solcare queste strade
se non di riflesso, per interposta persona. Ma forse per questa ra-
gione pud darsi che Samarcanda sia un osservatorio privilegiato,
proprio perché qui lo Zeitgeist tende a passare in ritardo, distratto,
e non si cura troppo del proprio aspetto, non credendo che valga
la pena di mascherarsi.

Ora devo andare, perché la sfilata ¢ finita. Dopo mangiato nel po-
meriggio, la visita al museo di storia Patria. Domani Mosca e poi, in
breve, a casa. Ma parto con la voglia di tornare, sperando di capire
cid che ho avuto solo il tempo di intravvedere. Se vuoi, potremmo
tornare insieme, se ti adatterai ai viaggi organizzati; in fondo Sa-
marcanda non €& pill cosi lontana, ed € questo il suo nuovo inquie-
tante fascino. W
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