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OLTREFRONTIERA 

Non è poi 

così lontana 

Samarcanda 
ROBERTO LAMBERTINI 

Una lettera dall'Asia Centrale 

« "Una rivoluzione senza spargimento 
di sangue!" e rizzavano la cresta, "e 
come si fa?". 
"Senza spargimento di sangue, certo, 
non è mica quella francese!" e an
nuivano. 
E tutti i giorni c'erano dimostrazioni 
con canti e musica ... ». 

(A. Remizov) 

Ti scrivo dall'Hotel Samarcand, a Samarcanda, nella Repubblica so
cialista sovietica dell'Uzbekistan. Siamo appena tornati un po' in 
anticipo dal giro turistico per vedere alla televisione la sfilata sulla 
Piazza Rossa in occasione del 40° della vittoria nella Grande Guerra 
Patriottica, che sarebbe poi la Seconda Guerra Mondiale. Tu sai quan
to io ami queste kermesse di divise, battaglioni e missili balistici, 
cosicché per evitare di lasciarmi sfuggire qualche battuta inoppor
tuna ho preferito venire a scriverti. Di per sé la televisione, a partire 
da stamani, avrebbe offerto anche cose più interessanti: il discorso 
di Gorbaciov, ma io non capivo praticamente niente, ed alcuni film 
sulla guerra, del tipo « La Giovane Guardia» o « L'infanzia di Ivan» 
del primo Tarkovskij. Ma, a dire il vero, era comunque follìa rima
nere in albergo in attesa del pullman mentre il sole fuori è dolcis
simo. Così, sono scappato fuori subito, e vicino alla sede principale 
del Partito mi sono fortuitamente imbattuto nelle celebrazioni locali 
del medesimo anniversario. Mi hanno colpito soprattutto le ragazzi
ne, con i cappellini soldateschi e le bende rosso fuoco quasi più gran
di di loro, che marciavano ordinatissime ,in una divisa-grembiule 
certo molto più simile a quella di una educanda europea d'altri tem
pi che non ai vestiti variopinti di foggia musulmana delle altre don
ne e ragazze che assistevano ai lati. Sullo sfondo grandi manifesti 
- del resto gli stessi che avevo già visto a Mosca - inneggiavano 
alla Pace: qui una colomba posata su di un elmetto con la Stella 
Rossa contrasta con un corvo che becca un elmetto nazista, là la 
medesima colomba trionfa su di una minacciosa aquila, in altro ma-
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nifesto ancora le ali dell'uccello della Pace spuntano dai lati di un 
fucile mitragliatore. La cerimonia è stata breve e non troppo curata; 
si è conclusa presto, comunque prima che Gorbaciov iniziasse a 
parlare. Tutto sommato, l'atmosfera era un po' svogliata, un po' da 
rito dovuto, e mi ha ricordato la cerimonia del Giorno dell'Albero 
che si celebrava quando ero alle elementari. E' pur vero che qui la 
Grande Guerra Patriottica non è mai arrivata, per quanto il mauso
leo che ricorda i caduti uzbeki in terra europea conti migliaia di nomi. 

Turismo normalizzato ... 

So che mi avevi quasi sconsigliato di venire, mi avevi detto che il 
turismo è normalizzato come un modulo prestampato, e che i grup
pi sono tutti uguali, visitano le stesse cose, se vanno in giro con il 

naso per aria seguendo il cicerone. Mi avevi anche descritto la tutela 
quasi paterna delle guide, le ridicole cene con il caviale e gli spet
tacolini folkloristici ad uso dei turisti. Ma il fascino di Samarcanda 
è troppo forte, e mi sono aggregato ad una comitiva aziendale ras
segnandomi a seguire in buon ordine la guida, anzi le guide. Una 
italiana era con noi da Milano, quella sovietica ci ha prelevato al
l'aeroporto a Mosca e non ci ha più lasciato: con la signorina che 
ci parlava dei monumenti di Samarcanda - che peraltro era una 
russa europea - siamo arrivati ad avere tre guide contemporanea
mente presenti per un solo gruppo. Ma per amore dell'Oriente mi 
sono anche adattato al ritmo non troppo vario di queste visite: tra
sferimenti in pullman, breve spiegazione, visione diretta del monu
mento, tempo per le fotografie e poi, prima di finire, sempre un 
breve spazio dedicato a domande sul sistema sovietico e sulla vita 
nella società socialista. Tutto questo lo sapevo sin dall'inizio, ma 
sapevo altrettanto bene che era l'unica possibilità per arrivare da 
queste parti. 

... e innocenti evasioni 

Naturalmente, e questo tu l'avevi previsto, ad un certo punto ho co
minciato a provare una certa insofferenza per questo servizio di 
ronda che qui chiamano turismo. Le guide, per fortuna, fanno ora
rio d'ufficio, e quindi alle 17 il turista va ricoverato in albergo, per
ché abbia ben due ore e mezzo per prepararsi alla cena; io ne ho 
approfittato per « fuggire ». Cosa molto semplice, del resto, e tutt'al
tro che proibita, talvolta suggerita dalle guide stesse: salto su di 
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un autobus che va nella direzione desiderata, metto 5 copechi nel 
distributore automatico di biglietti (nel corso di Russo, parte prima, 
c'è scritto che il prezzo è uguale dappertutto), cercando con lo sguar
do il consenso degli altri viaggiatori, che in effetti risultano molto 
comprensivi. Passeggiare per Samarcanda non è per nulla vietato: 
il problema è che io non sapevo dove andare. All'ora in cui sono 
arrivato, i negozi stavano chiudendo, la gente si avviava a casa: 
solo qualche moccioso infaticabile continuava a chiedere con insi
stenza gomma da masticare o una qualche biro. Questi ragazzetti 
sanno qualche parola inglese, oppure si spiegano a gesti senza pos
sibilità di equivoco; rimediano sempre qualcosa, anche se talvolta 
devono incassare un sonoro ceffone dai genitori contrariati, o parole 
severe da parte di altri passanti adulti. Sono finito quindi a riper
correre, più o meno, le tappe della visita ufficiale; certo che visti 
così i monumenti di Samarcanda prendono un altro aspetto, ci si 
accorge meglio che si innalzano come vere e proprie cattedrali nel 
deserto tra casette modeste stile anni Trenta. La moschea fatta co
struire dalla moglie di Tamerlano, che si vede molto bene anche ag
girandosi tra le bancarelle del bazar, è completamente diroccata: una 
montagna di pietra che niente ha a che fare con l'edilizia circostante, 
e tutt'al più è servita da cava. Ma la guida mi ha spiegato con or
goglio che sulla base di disegni originali da questo cumulo di rovine 
risorgerà tra breve una delle più belle moschee del XIV secolo dalle 
mura variopinte e dalle cupole di ceramica azzurrissima. Allo stesso 
modo, ma non so da che grado di abbandono, sarebbero rinate le 
tre grandi università ecclesiastiche, oggi sfolgoranti, che chiudono 
maestosamente tre lati della piazza centrale della città vecchia. I 
grandi splendori di Tamerlano e di sua moglie Bibi Kanim avevano 
abbandonato da troppo tempo queste contrade: non possono essere 
oggetto che di archeologia e di questi disinvolti - seppur melan
conici - restauri a scopo certamente anche turistico. A tutta l'ope
razione, che francamente non saprei come giudicare, sembrano op
porsi solo le ceramiche azzurro-cielo che ricoprono le cupole: le 
contemporanee imitazioni di quel materiale dalla composizione sco
nosciuta si sfaldano in tempi incredibilmente brevi. 

Tra Mosca e Baghdad 

Come ti dicevo, il problema è stato che non sapevo bene dove 
andare: è vero che la lingua di Puskin qui, più che ufficialè, è ege
monica. Le scritte sono bilingui ma spesso anche solo in russo. Ma 
russo ed uzbeco vengono scritti con i medesimi caratteri cirillici, 
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perché la traslitterazione in quell'alfabeto ha sostituito alla fine de
gli Anni Venti, un originario tentativo di trascrivere l'uzbeko - tra
dizionalmente affidato ai caratteri arabi - nell'alfabeto latino. Così 
i pivelli come me passano ore cercando nel vocabolario tascabile rus• 
so una parola che non troveranno mai, semplicemente perché è uzbe
ka, una lingua più lontana dal russo di quanto non lo sia l'italiano. 
In questo modo, tra un cartello non tradotto, qualche indicazione 
capìta male ed un po' di vergogna ad usare il mio russo imparatic
cio, mi sono perso. L'ambiente umano è denso, quasi impenetrabile, 
in questa città dove la Baghdad delle Mille e una Notte gioca a 
nascondino tra le vie di una Mosca kruscioviana: gruppi di donne 
abbigliate in modo tradizionale, dai lunghi capelli nerissimi parlot
tano tra loro, appartati fin negli sguardi; gli uomini dai profili ci
nesi, persiani, turchi sono seri, un po' diffidenti, non sempre riesco
no a capire il russo incerto degli stranieri. Ma tra di loro cammi
nano anche altri uomini ed altre donne, dalle carnagioni chiare e 
dagli occhi verdi o grigi, con gli abiti occidentali, anche se magari 
un po' smessi. Alla fine - e chissà per quali inconsci motivi - ho 
finito per chiedere in.formazioni ad uno di loro. Era uno studente di 
ingegneria, che subito si è dimostrato felicissimo di darmi una ma
no, addirittura ha cambiato strada per accompagnarmi, con una gen
tilezza inaspettata. Mi ha raccontato della sua famiglia, ha voluto 
sapere della mia, mi ha chiesto se avevo sorelle, ha promesso che 
lui e la sua sorella mi scriveranno. I suoi vivono in campagna, in un 
kolchoz, e si è molto stupito che sapessi (più o meno) in che cosa 
consiste una azienda del genere. Ma lui in compenso conosce a me
moria quasi tutta la discografia di Adriano Celentano e si è fatto 
promettere una cassetta del ·« più grande cantante italiano ». Il suo 
sforzo di mostrarsi simpatico, di non perdere l'occasione di cono
scere uno straniero non riuscivano a disturbarmi, perché la sua gen
tilezza aveva dei modi troppo ingenui per risultare falsati: nei suoi 
occhi c'era il brillio di una gioventù non solo personale, ma quasi 
nazionale. Mi vergognavo molto che mi desse del Lei e si mostrasse 
molto impressionato della mia ridicola traduzione in russo di « dot
torando di ricerca», in parte perché mi faceva sentire vecchio, in 
parte per il disagio di sembrare involontariamente importante: ho 
dovuto chiedergli che mi desse del tu; in cambio di questa confi• 
denza mi ha raccontato del suo servizio militare. Del mio non ho 
saputo dir niente, perché 1« obiettore di coscienza » è difficile da tra
durre, ma in compenso ho capito bene che questo ragazzo ha fatto 
il suo servizio militare in Libano, a fianco dei Siriani... Strada fa. 
cendo, ho cercato inutilmente un locale dove fermarci un attimo; 

niente da fare, solo una sala da the all'aperto con tavolini dove si 

sta accovacciati, piene di uomini anziani, quasi tutti con il turbante, 
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segno inconfondibile del «credente»: tutto sommato un posto do
ve lui mi sembrava fuori luogo almeno quanto me. Così ci siamo 
scambiati gli indirizzi sulla panchina di un parco, che, come nella 
più classica delle cartoline, era pieno di bandiere rosse e di imma
gini un po' sbiadite di leaders piccoli e grandi, comunque tutti di
scendenti da Marx, Engels e Lenin. 

Allah e gli infedeli 

Solo tornando a dire il vero un po' in ritardo - dalla mia sortHa 
«clandestina», ho capito che uno dei centri d'attrazione della vita 
natturna è proprio il nostro albergo; la gente vi sciamava in gran 
numero per andare a ballare sulla pista costruita all'ultimo piano, 
sulla terrazza. Sono salito anch'io e, facendomi largo tra le coppie 
allacciatissime, mi sono goduto un po' il panorama delle luci della 
città che si estende moltissimo, su di un altopiano non lontano dal 
deserto. Poi però sono dovuto scendere perché le consumazioni so
no quasi obbligatorie e care, ma soprattutto perché gli altri della 
comitiva mi volevano coinvolgere nelle operazioni di « abbordaggio » 

di cui si dilettano spesso certi turisti italiani, giocando sui vantaggi 
che offre il mercato nero; ma tu immagini certamente come mi senta 
stupido in certe situazioni, e infatti mi sono salvato con la fuga. 
Facendo due passi per le strade semideserte mi sono accorto che 
tra i locali aperti in questa vigilia della festa nazionale l'Hotel Sa
marcanda primeggia in visibilità e rumorosità, tanto più che ai pia
ni più alti è stato applicato un enorme pannello nero, simile a quel
li usati negli stadi o nelle città a scopi commerciali. Qui però non 
scorrono scritte pubblicitarie: per tutta la notte si inseguono slogans 
ineggianti alla rivoluzione, alla pace ed all'internazionalismo prole
tario che si mescolano alle note dei lenti e degli shakes. 

« Samarcan è una nobile cittade, e sonvi cristiani e saracini»: dalla 
lettura del Milione, che, devo dire, mi sono inutilmente portato ap
presso, non c'è da ricavare molto di più, se non una leggenda che 
riguarda contrasti religiosi tra la maggioranza musulmana ed una 
minoranza cristiana, proba:bilmente nestoriana. Anche la mia comi
tiva, per quanto programmaticamente distratta, ha dovuto incontra
re il problema del contrasto religioso, ma il cristianesimo c'entra 
ben poco, ormai, dal momento che a Samarcanda, se ho capito bene, 
esiste una sola chiesa, ortodossa, che i Russi conquistatori del secolo 
scorso edificarono per i loro bisogni spirituali. Allah oggi è in con
flitto con un'altra '«religione», quella dello Stato, naturalmente. An• 
che se tutti i grandi monumenti del centro di Samarcanda sono, con 
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l'eccezione del mausoleo di Tamerlano, edifici religiosi, per farci ve
dere una delle moschee aperte al culto, la guida ha dato istruzioni 
all'autista di abbandonare il quartiere russo e di inoltrarsi in quello 
u1Jbeko. ,Mi è apparso un mondo che non avevo sospettato; ben pre
sto i viali alberati sull'asfalto hanno fatto posto alle viuzze strette di 
terra battuta, che si infilano tra lunghe teorie di case basse, costruite 
però con una tecnica molto più adatta a sopportare il clima caldis
sima d'estate e freddo d'inverno, di questo paese. La moschea da 
visitare è una copia in piccolo di una delle più belle costruzioni del 
centro, ormai sconsacrata, ma anch'essa è chiusa per lavori e sulla 
facciata pende stanca ed impolverata una bandiera rossa. In un cor
tile interno la guida ci tiene un breve discorso sulla religione in 
Unione Sovietica, precisa che lo Stato riconosce la libertà di culto, 
ma che il Partito include nel proprio programma la lotta alla reli
gione. Le cifre, poi, dimostrerebbero un calo generalizzato della fre
quenza religiosa. 

Mentre qualche gitante del mio gruppo, noto mangiapreti, si impe
gna in una polemica antisovietica su questo tema, d'improvviso si 
sente una litania. Riconosco che può sembrare un po' oleografico, 
ma è vero: in una piccola sala adiacente abbiamo visto un vecchio 
con il turbante in testa e l'aria sacerdotale, che cantava - mi è 

stato detto - in arabo. Quando ha scorto la nostra curiosità pri
ma ha abbassato il tono, poi ha sospeso, in attesa che gli infedeli 
se ne andassero. 

Nel nome di Tamerlano 

Come ti dicevo, i più importanti monumenti di questa città sono co
stituiti dai seminari per mullah, le università teologiche musulmane. 
Ne ho incontrato una sola funzionante, che naturalmente non si po
teva visitare; iri un'altra (bellissima, anche perché, misteriosamente, 
qui è concetto contravvenire alla proibizione islamica di adornare i 
templi con immagini) ho assistito ad uno spettacolo di danze folclo
ristiche. In un'altra ancora, proprio nel cuore della città, è stato in
stallato un museo di storia della religione, ad entrata libera. L'ho 
visitato in giorno di festa, insieme a molte persone del luogo, pro
babilmente venute in città dalla periferia, o addirittura dalla cam
pagna. Le donne soprattutto erano vestite a festa, con il tradizionale 
vestito multicolore, indossato sopra i pantaloni della medesima stof
fa. La prima sala si apriva con alcune frasi engelsiane sull'origine 
della religione e si incentrava soprattutto sul tema del giogo impo
sto sulla popolazione locale dai sacerdoti islamici. I riti dei dervisci, 
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qui riprodotti sulla base di disegni abbastanza popolareschi, era
no descritti a tinte fosche come fenomeni di isteria collettiva. Vi 
si narrava della triste ed insieme gloriosa storia di un principe ni
pote di Tamerlano, illuminato e appassionato di astronomia, ucciso 
da una congiura di sacerdoti oscurantisti. Le didascalie lo avvicina
vano a Giordano Bruno e a Galileo. Ma il peso più grande era posto 
sulla dura condizione delle donne sotto il regime soranico. L'ultima 
sala narrava della rivoluzione che ha eliminato i vincoli «feudali», 
ha spazzato via il velo e la poligamia, per instaurare la parità fra i 
sesso. Sarebbe stato interessante chiedere ad una di quelle signorine 
vestite a ,festa che cosa ne pensassero, ma non ne ho avuto il co
raggio. Probabilmente non mi avrebbero neppure risposto, anche 
se fossi riuscito a farmi capire: non si tratta di una domanda molto 
educata, a 200 chilometri dall'Afghanistan. 

Alla periferia dell'Impero 

Poco prima di ritornare in albergo dove si sta guardando la sfilata 
in Piazza Rossa (là deve fare un freddo cane, perché Gorbaciov è 

imbacuccato, e noi qui siamo in maniche di camicia), sono tornato 
a fare una visita al mausoleo di Tamerlano, che è a 500 metri. La 
città che si era scelto come capitale ormai è provincia, anche un po' 
abbandonata di un impero che vive in un'altra dimensione. Quando 
i prodi soldati dello zar hanno conquistato quello che restava dello 
stato uzbeko, nel quadro della colonizzazione delle terre all'Est de
gli Urali, hanno imposto la loro legge e hanno costruito il quartiere 
russo, con i viali e gli edifici impero di una improbabile San Pietro
burgo. Non so cosa tu ne pensi, ma io ho la sensazione (e cosa di 
più può avere un turista èhe ha 48 ore a disposizione?) che la gran
de rivoluzione, nonostante il rivolgimento sociale che ha causato, 
abbia finito per seguire quel solco. Non a caso gli edifici del partito, 
gli alberghi, i musei, sorgono nel quartiere russo; ancora oggi la po
polazione si divide tra una piccola minoranza longilinea e bionda, 
un po' triste forse, ma saldamente insediata nei punti chiave, ed 
una maggioranza piccolotta, scura, prolifica e un po' chiassosa, della 
cui indolenza si lamentano spessissimo i rapporti ufficiali. In questo 
remoto angolo del mondo, in questa vera e propria periferia del
l'impero, si respira insomma un inconfondibile odore coloniale, in
sieme di vecchio e nuovo stampo. Per mezzo, chissà quanto consa
pevole, del socialismo reale, la mitica Samarcanda diventa ogni gior
no di più una periferia dell'Europa: dal juke-box installato non lon
tano dal luogo dove riposa Tamerlano si diffondono le note a me fa~ 
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miliari della sigla di Pronto Raffaella, in cui la soubrette emiliana 
incita al « dolce far niente ... come in un film americano». Può sem
brare che da secoli la Storia non si degni di solcare queste strade 
se non di riflesso, per interposta persona. Ma forse per questa ra
gione può darsi che Samarcanda sia un osservatorio privilegiato, 
proprio perché qui Io Zeitgeist tende a passare in ritardo, distratto, 
e non si cura troppo del proprio aspetto, non credendo che valga 
la pena di mascherarsi. 

Ora devo andare, perché la sfilata è finita. Dopo mangiato nel po
meriggio, la visita al museo di storia Patria. Domani Mosca e poi, in 
breve, a casa. Ma parto con la voglia di tornare, sperando di capire 
ciò che ho avuto solo il tempo di intravvedere. Se vuoi, potremmo 
tornare insieme, se ti adatterai ai viaggi organizzati; in fondo Sa
marcanda non è più così lontana, ed è questo il suo nuovo inquie
tante fascino. 
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