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APPUNTI 

Pensieri sparsi 

di fine estate 
FABRIZIO MATT.EVI 

« Nel futuro che s'apre 
le mattine sono ancorate 
come barche in rada ». 

(Eugenio Montale) 

E sia, autunno! E' già la sua straziante bellezza, allorché il senso 
dell'estate si fa pieno e maturo, e dietro tale apparenza emana, or
mai, il suo finire. 

Ma mentre ripartono le sudate faccende ed i consueti frastuoni, an
cora la memoria s'intenerisce di ricordi. 

E nel « mese dei ripensamenti», quasi a tener distanti i giorni del
la prosa, i pensieri si trastullano di minime suggestioni. Allora solo 
la carta può trattenere questo tempo. 

Forse invano. Di porta in porta vanno, sopra le usate carte, i reso
conti di fine stagione (chilometri e chilometri di vacanze raccontati 
dalle istantanee), portandosi dietro, inquietante, il senso vago della 
fugacità; coperto solo dagli esclamativi dei sa,ldi estivi: Svendiamo 
TUTTO!! 

Urbanesimo vernacolare 

E' bella la città a ;ferragosto. Per un giorno una massa a misura 
d'uomo. Mentre fuori dalle mura imperversa il turismo, nel borgo 
si vive la quiete ed i concittadini di sempre, tante volte maledetti, 
appaiono quasi cari, quando la sera, nella piazza del mercato si 
ascolta una «band» suonare sound anni '50. 

Lontano da questo idillio si svolge il parapiglia delle vacanze sui 
monti: ogni albero, silente, il suo tavolo da pic-nic. 

E così la fretta di sgravarsi dal logorio metropolitano rende la città 
vivibile. 
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L'angelo caduto 

Lungo il viottolo, oggi asfaltato, di un paesaggio tirolese, un rotondo 
cespo di lamponi. Belli, rossi, pieni. Ed è subito il piacere inaspet
tato di sporcarsi bocca e mani. nei lamponi incolti, lasciati al pri
mo venuto, fuori le ultime case del paese, sono ormai una gioia rara. 
Ma ad un tratto ... ad un tratto, la maledizione che da oggi ci accom
pagna: Cernobyl, la nube rad.ioattiva, i divieti, il pericolo dell'aria 
aperta ... 
« Perché nessuno si ferma a mangiare? Perché non sono stati ancora 
raccolti? ... possibile? meglio lasciar perdere?». 
La logica del sospetto e della diffidenza ritorna, retaggio post-mo
derno dell'istinto di sopravvivenza... fidarsi? 
Oggi il pericolo si annida proprio in ciò che un tempo era vitale. 
Per i cittadini dei supermarket ciò che è artificiale si è fatto natu
rale e ciò che è naturale è diventato artificioso. 

Lo scherzo delle muse 

Nella mia città c'è un castello ed intorno al castello una vigna che 
lo stacca dal gor.go del traffico. Ha la forma di un quadrato, ad ogni 
cantone una torre rotonda, ogni torre una guglia acuminata. 
Al castello, questa estate, ha lavorato Luca, giovane amico. Vi ha 
fatto il custode. E da lui ho saputo un segreto. 
Nel castello dimora un fantasma, lo spirito di un'antica contessa, 
Klara, certamente giovane e bella. Il di lei consorte, al ritorno dalla 
guerra, per provare la fedeltà della moglie, le si presentò sotto le 
spoglie di un mendicante, annunciando che il suo signore era cadu
to in battaglia. Klara, pazza di disperazione, si gettò dalla finestra 
più alta della torre che guarda a nord, da quella che si chiama la 
stanza di St. Anton. Ed in quella stanza, l'unica dell'intero palazzo 
rimasta, non a caso, in disuso, seguita ad aggirarsi l'ombra del suo 
dolore, quando viene la notte. 
Il castello è una pubblica proprietà, utilizzato per mostre, raduni 
e convegni. Quest'anno lo ha frequentato un nutrito gruppo di colti 
e danarosi turisti americani, che lì ha tenuto H suo « Workshop '86 »: 

nella magica cornice delle alpi tirolesi, corsi di pittura, musica e fo
tografia svolti da rinomati professori delle università d'oltreoceano. 
Nei giorni di agosto, durante le ore di sole, tra le fresche ed an
tiche volte, era tutto un fervore di creatività e sacre ispirazioni. 
Attempati signori, ormai sistemati, cercavano di esprimere, con suo
ni, flash e colori il « proprio sentimento». A chi, per caso, passava 
di lì poteva capitare di vedere un panciuto e pensionato dirigente 
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d'azienda steso lungo sul prato, in pantaloncini corti, proteso con 
l'obiettivo a fissare un certo qual spigolo di merlatura. Sudato al 
sole, lì, immobile, per dieci minuti ed oltre. Per un attimo poteva 
sembrare addormentato. Oppure rotonde signore a stelle e strisce 
impegnate sui loro schizzi a far fruttare il costoso corso intrapreso 
e costrette dal maestro di pittura, un minuto signore giapponese, a 

rappresentare, in modo artistico, un uccello in volo. Incessante lo 
sfregolìo d'archi sullo sfondo, a conferma dell'impegno profuso da
gli iscritti al corso di musica. 
A disposizione dei partecipanti stavano perfette attrezzature, ad alto 
tasso tecnologico come si conviene ai nostri ricchi cugini. In ogni 
caso si sono consumati otri di Coca-cola per ravvivare e compen
sare i momenti di aridità spirituale. 
E così ogni angolo del castello, della città, dei dintorni è stato fil
mato, zoornmato, disegnato, suonato, «interpretato», alla ricerca di 
quell'irnpondembile che appartiene solo ai poeti. E l'esposizione fi. 
nale ha mostrato i risultati raggiunti dopo tanto cercare. 
Prima del crepuscolo i corsisti in bermuda lasciavano il castello per 
ristorarsi di libagioni cittadine. 
Rimaneva solo Luca, il mio amico, che si fermava, per contratto, 
fino a tardi, fino alle ore del buio. 
Nell'improvviso silenzio il castello si trasforma, liberando altri suo
ni ed altre immagini. Le ombre dei corridoi, i chiaroscuri delle stret
te scale a chiocciola e dalla torre a nord i passi di Klara. 
Luca li riconosce, a tratti, mentre passa di stanza in stanza per il 
rituale quotidiano della chiusura delle imposte. Va di fretta, tre
pido, tenendo lontano il pensiero della notte che lo circonda. Svol
ge le sue operazioni quasi freneticamente, con tutte le luci ben ac
cese, senza mai voltarsi, forse canticchiando, perché nessuno si sen
te tranquillo con la fantasia di un fantasma di presso. 
Mentre si aggira veloce tra i tavoli getta un'occhiata sulle stentate 
prove d'artista: bozze, bozzetti, negativi; dappertutto uccelli in vo
lo, torri e portali aperti sul cielo azzurro, fiori e nature morte. Fa
tiche e sudori di cuori infranti, spremuti a suon di dollari. 
E Luca, ogni volta a quella vista, sorride. Lui, a nessuno di quei 
cultori delle muse ha fatto cenno del dolce e triste fantasma che, 
la notte, anima le stanze del castello, come sanno tutti i poeti. E 
chissà, forse le muse ridono con lui. 

Le belle statuine 

Il responsabile veneto dell'associazione per la protezione del cavallo 
ha avviato uno sciopero della fame per protestare contro le violenze 
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a cui sono costretti i sauri che corrono il palio di Siena. 
A Venezia si fa divieto di girare in abiti discinti e bivaccare per le 
vie, ripristinando le ordinanze contro mendicanti e vagabondi ban
dite al tempo dei comuni. 
Pare che a qualcuno piaccia fare del mondò un immenso e stucche
vole cartellone pubblicitario: « Vacanze Alpitur ». 
Dietro, coperto, il grigio della periferia. 

L'importanza del titolo 

Nei giorni della canicola mi sono preso il tempo di ritornare al ci
nema. A distanza di pochi giorni ho visto due film: « Morte di un 
commesso viaggiatore » di Schloendorff con Dustin Hoffman e « Spe
riamo che sia femmina» (con Uv Ullmann, Catherine Deneuve e 
Giuliana De Sio) di Mario Monicelli. 
Per Hoffman la sala offriva undici spettatori, me compreso, per le 
donne di Monicelli e la sua inutile banalità i ritardatari hanno tro
vato ingombri anche i corridoi di lato. 
Azzardo una risposta per questa insopportabile anomalia. Forse è 

solo una questione di titolatura. In vacanza un film che nel titolo 
parla di femmine riesce appetibile; in ogni caso è deprecaJbHe, nei 
giorni d'agosto, che qualcuno si permetta di nominare la morte. 

Senza parole 

Io e lei abbiamo piantato la tenda sotto gli arbusti del campeggio, 
aperta sugli scogli del mare iugoslavo. Sole, acqua, ombre e le pic
cole cose di solito gusto. 
Accanto, separata da un pino marittimo, una tenda più grande: due 
giovani famiglie polacche. 
Prima qualche occhiata incerta, H prestito del martelletto, poi un 
saluto al mattino e qualche sorriso, ed infine la solidarietà piena al
lorché la macchina non vuole andare più in moto. 
E' così che una sera due italiani e quattro polacchi si ritrovano at
torno ad una candela a bere liquore dell'est. E ci rimangono fino 
alle ore ormai prossime all'alba. 
I nomi, l'età, le origini, la professione, i caratteri, Solidarnosc, il 
comunismo, il papa, la fatica del vivere ed un invito in Polonia: 
tutto si dipana su quel tavolino quadrato, tra il fastidio delle zan
zare. Italia, Polonia, grappa d'oltrecortina, thè orientale, caffè all'ita
liana ed alla turca, est ed ovest, e tutto il resto. Per una notte non 
servono i giornali, si è dentro le cose del mondo. 
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Noi dell'occidente si sta stupiti che i «Tartari» siano arrivati e ri
sultino tanto consueti ed umani. 
(« Possibile che siano polacchi questi? -Forse sono un'eccezione! O 

fanno parte della casta dei burocrati e dei privilegiati del partito? 
Ma no, uno è meccanico, l'altro guida alpina e le due donne infer
miere... e poi due di loro parteggiano per Solidarnosc! ... e pure, i 
polacchi, credevo fossero più diversi... »). 

Stiamo insieme per delle ore senza avere una lingua in comune: 
noi un po' di tedesco che non conoscono, loro qualche cosa di in
glese a noi sconosciuto, ed allora gesti, mimica, latino, schizzi sulla 
carta e piacere d'intendersi. E niente è rimasto oscuro o ignoto. 
Troppo spesso oggi le parole ci riescono deboli ed impotenti: equi
voci, malintesi, fraintendimenti, ambiguità, distorsioni, manipolazio
ni saturano i messaggi annullandone il valore. Nell'era dell'informa
zione ci troviamo a fare i conti con la torre di Babele, poiché la 
comunicazione è divenuta un problema. 
Ma poi, per caso, una notte, due italiani e quattro polacchi si in
ventano un loro linguaggio. 

Giustificazioni 

Ma tutto torna, a settembre, immancabile lunedì. 
Finiti i bollettini sull'andamento del traffico stradale, i giornali ri
prendono a parlare dei destini del mondo ed alle dolci nostalgie 
estive s'impone l'urgenza del pensare. 
Ed è subito notizie di stragi. « Finite le ferie», dice lo scheletro 
con il lungo mantello nero e la falce in mano, nella vignetta di 
Vauro del sette settembre. 
Ma voi, giustamente, mi chiederete conto di queste mie pagine mi
nime in cui parlo delle mie « ferie d'agosto». A che pro questi qua
dretti con morale? 
Il fatto è che io ho provato a scrÌ'vere di concetti, ma ogni volta, di 
nuovo, mi veniva da raccontare di questi ritagli di vita, quasi mi 
fossero irrinunciabili. 
Sì è vero, ho letto Buzzati ed i suoi racconti, che ripetono sempre il 
medesimo pensiero, senza avere teorema od intuizione dell'intelletto 
da mostrare. Solo un'impressione di vita da confidare. 
Vale la pena? 

« Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno, anche se l'animo è scon
volto e i nervi non tengono più. Ma ogni giorno. A denti stretti, 
magari delle cretinate senza senso, ma scrivi...» (Buzzati). 
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