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APPUNTI

Pensieri sparsi
. « Nel futuro che s’apre
di fine estate le mattine sono ancorate

come barche in rada ».
FABRIZIO MATTEV] ]
(Eugenio Montale)

E sia, autunno! E’ gia la sua straziante bellezza, allorché il senso
dell’estate si fa pieno e maturo, e dietro tale apparenza emana, or-
mai, il suo finire.

Ma mentre ripartono le sudate faccende ed i consueti frastuoni, an-
cora la memoria s’intenerisce di ricordi.

E nel « mese dei ripensamenti », quasi a tener distanti i giorni del-
la prosa, i pensieri si trastullano di minime suggestioni. Allora solo
la carta puo trattenere questo tempo.

Forse invano. Di porta in porta vanno, sopra le usate carte, i reso-
conti di fine stagione (chilometri e chilometri di vacanze raccontati
dalle istantanee), portandosi dietro, inquietante, il senso vago della
fugacita; coperto solo dagli esclamativi dei saldi estivi: Svendiamo
TUTTON

Urbanesimo vernacolare

E’ bella la citta a ferragosto. Per un giorno una massa a misura
d'uomo. Mentre fuori dalle mura imperversa il turismo, nel borgo
si vive la quiete ed i concittadini di sempre, tante volte maledetti,
appaiono quasi cari, quando la sera, nella piazza del mercato si
ascolta una « band » suonare sound anni '50.

Lontano da questo idillio si svolge il parapiglia delle vacanze sui
monti: ogni albero, silente, il suo tavolo da pic-nic.

E cosi la fretta di sgravarsi dal logorio metropolitano rende la citta
vivibile. ‘



L’angelo caduto

Lungo il viottolo, oggi asfaltato, di un paesaggio tirolese, un rotondo
cespo di lamponi. Belli, rossi, pieni. Ed & subito il piacere inaspet-
tato di sporcarsi bocca e mani. Dei lamponi incolti, lasciati al pri-
mo venuto, fuori le ultime case del paese, sono ormai una gioia rara.
Ma ad un tratto... ad un tratto, la maledizione che da oggi ci accom-
pagna: Cernobyl, la nube radioattiva, i divieti, il pericolo dell’aria
aperta...

« Perché nessuno si ferma a mangiare? Perché non sono stati ancora
raccolti? ..possibile? meglio lasciar perdere? ».

La logica del sospetto e della diffidenza ritorna, retaggio post-mo-
derno dell'istinto di sopravvivenza... fidarsi?

Oggi il pericolo si annida proprio in cid che un tempo era vitale.
Per i cittadini dei supermarket cid che & artificiale si ¢ fatto natu-
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rale e cid0 che & naturale & diventato artificioso.

Lo scherzo delle muse

Nella mia cittd ¢’ un castello ed intorno al castello una vigna che
lo stacca dal gorgo del traffico. Ha la forma di un quadrato, ad ogni
cantone una torre rotonda, ogni torre una guglia acuminata.

Al castello, questa estate, ha lavorato Luca, giovane amico. Vi ha
fatto il custode. E da lui ho saputo un segreto.

Nel castello dimora un fantasma, lo spirito di un’antica contessa,
Klara, certamente giovane e bella. Il di lei consorte, al ritorno dalla
guerra, per provare la fedelta della moglie, le si presentd sotto le
spoglie di un mendicante, annunciando che il suo signore era cadu-
to in battaglia. Klara, pazza di disperazione, si gettd dalla finestra
pitt alta della torre che guarda a nord, da quella che si chiama la
stanza di St. Anton. Ed in quella stanza, l'unica dell'intero palazzo
rimasta, non a caso, in disuso, seguita ad aggirarsi 'ombra del suo
dolore, quando viene la notte.

Il castello & una pubblica proprieta, utilizzato per mostre, raduni
e convegni. Quest’anno lo ha frequentato un nutrito gruppo di colti
e danarosi turisti americani, che 1i ha tenuto il suo « Workshop '86 »:
nella magica cornice delle alpi tirolesi, corsi di pittura, musica e fo-
tografia svolti da rinomati professori delle universita d’oltreoceano,
Nei giorni di agosto, durante le ore di sole, tra le fresche ed an-
tiche volte, era tutto un fervore di creativita e sacre ispirazioni.
Attempati signori, ormai sistemati, cercavano di esprimere, con suo-
ni, flash e colori il «proprio sentimento ». A chi, per caso, passava
di 1i poteva capitare di vedere un panciuto e pensionato dirigente
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d’azienda steso lungo sul prato, in pantaloncini corti, proteso con
I'obiettivo a fissare un certo qual spigolo di merlatura. Sudato al
sole, li, immobile, per dieci minuti ed olire. Per un attimo poteva
sembrare addormentato. Oppure rotonde signore a stelle e strisce
impegnate sui loro schizzi a far fruttare il costoso corso intrapreso
e costrette dal maestro di pittura, un minuto signore giapponese, a
rappresentare, in modo artistico, un uccello in volo. Incessante lo
sfregolio d’archi sullo sfondo, a conferma dell'impegno profuso da-
gli iscritti al corso di musica.

A disposizione dei partecipanti stavano perfette attrezzature, ad alto
tasso tecnologico come si conviene ai nostri ricchi cugini. In ogni
caso si sono consumati otri di Coca-cola per ravvivare e compen-
sare i momenti di aridita spirituale.

E cosi ogni angolo del castello, della citta, dei dintorni ¢ stato fil-
mato, zoommato, disegnato, suonato, « interpretato », alla ricerca di
quell'imponderabile che appartiene solo ai poeti. E l'esposizione fi-
nale ha mostrato i risultati raggiunti dopo tanto cercare.

Prima del crepuscolo i corsisti in bermuda lasciavano il castello per
ristorarsi di libagioni cittadine.

Rimaneva solo Luca, il mio amico, che si fermava, per contratto,
fino a tardi, fino alle ore del buio.

Nell'improvviso silenzio il castello si trasforma, liberando altri suo-
ni ed altre immagini. Le ombre dei corridoi, i chiaroscuri delle stret-
te scale a chiocciola e dalla torre a nord i passi di Klara.

Luca li riconosce, a tratti, mentre passa di stanza in stanza per il
rituale quotidiano della chiusura delle imposte. Va di fretta, tre-
pido, tenendo lontano il pensiero della notte che lo circonda. Svol-
ge le sue operazioni quasi freneticamente, con tutte le luci ben ac-
cese, senza mai voltarsi, forse canticchiando, perché nessuno si sen-
te tranquillo con la fantasia di un fantasma di presso.

Mentre si aggira veloce tra i tavoli getta un’occhiata sulle stentate
prove d’artista: bozze, bozzetti, negativi; dappertutto uccelli in vo-
lo, torri e portali aperti sul cielo azzurro, fiori e nature morte. Fa-
tiche e sudori di cuori infranti, spremuti a suon di dollari.

E Luca, ogni volta a quella vista, sorride. Lui, a nessuno di quei
cultori delle muse ha fatto cenno del dolce e triste fantasma che,
la notte, anima le stanze del castello, come sanno tutti i poeti. E
chissa, forse le muse ridono con lui.

Le belle statuine

Il responsabile veneto dell’associazione per la protezione del cavallo
ha avviato uno sciopero della fame per protestare contro le violenze
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a cui sono costretti i sauri che corrono il palio di Siena.

A Venezia si fa divieto di girare in abiti discinti e bivaccare per le
vie, ripristinando le ordinanze contro mendicanti e vagabondi ban-
dite al tempo dei comuni. .

Pare che a qualcuno piaccia fare del mondo un immenso e stucche-
vole cartellone pubblicitario: « Vacanze Alpitur ».

Dietro, coperto, il grigio della periferia.

L'importanza del titolo

Nei giorni della canicola mi sono preso il tempo di ritornare al ci-
nema. A distanza di pochi giorni ho visto due film: « Morte di un
commesso viaggiatore » di Schloendorff con Dustin Hoffman e « Spe-
riamo che sia femmina » (con Liv Ullmann, Catherine Deneuve e
Giuliana De Sio) di Mario Monicelli.

Per Hoffman la sala offriva undici spettatori, me compreso, per le
donne di Monicelli e la sua inutile banalitad i ritardatari hanno tro-
vato ingombri anche i corridoi di lato.

Azzardo una risposta per questa insopportabile anomalia. Forse &
solo una questione di titolatura. In vacanza un film che nel titolo
parla di femmine riesce appetibile; in ogni caso ¢ deprecabile, nei
giorni d’agosto, che qualcuno si permetta di nominare la morte.

Senza parole

Io e lei abbiamo piantato la tenda sotto gli arbusti del campeggio,
aperta sugli scogli del mare iugoslavo. Sole, acqua, ombre e le pic-
cole cose di solito gusto.

Accanto, separata da un pino marittimo, una tenda piti grande: due
giovani famiglie polacche.

Prima qualche occhiata incerta, il prestito del martelletto, poi un
saluto al mattino e qualche sorriso, ed infine la solidarietd piena al-
lorché la macchina non vuole andare pilt in moto.

E’ cosi che una sera due italiani e quattro polacchi si ritrovano at-
torno ad una candela a bere liquore dell’est. E ci rimangono fino
alle ore ormai prossime all’alba.

I nomi, l'etd, le origini, la professione, i caratteri, Solidarnosc, il
comunismo, il papa, la fatica del vivere ed un invito in Polonia:
tutto si dipana su quel tavolino quadrato, tra il fastidio delle zan-
zare, Italia, Polonia, grappa d’oltrecortina, thé orientale, caffé all'ita-
liana ed alla turca, est ed ovest, e tutto il resto. Per una notte non
servono i giornali, si ¢ dentro le cose del mondo.
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Noi dell'occidente si sta stupiti che i « Tartari» siano arrivati e ri-
sultino tanto consueti ed umani.

(« Possibile che siano polacchi questi? Forse sono un’eccezione! O
fanno parte della casta dei burocrati e dei privilegiati del partito?
Ma no, uno ¢ meccanico, l'altro guida alpina e le due donne infer-
miere... ¢ poi due di loro parteggiano per Solidarnosc! ..e pure, i
polacchi, credevo fossero pilt diversi... »).

Stiamo insieme per delle ore senza avere una lingua in comune:
noi un po’ di tedesco che non conoscono, loro qualche cosa di in-
glese a noi sconosciuto, ed allora gesti, mimica, latino, schizzi sulla
carta e piacere d'intendersi. E niente & rimasto oscuro o ignoto.
Troppo spesso oggi le parole ci riescono deboli ed impotenti: equi-
voci, malintesi, fraintendimenti, ambiguita, distorsioni, manipolazio-
ni saturano i messaggi annullandone il valore. Nell'era dell’informa-
zione ci troviamo a fare i conti con la torre di Babele, poiché la
comunicazione & divenuta un problema,

Ma poi, per caso, una notte, due italiani e quattro polacchi si in-
ventano un loro linguaggio.

Giustificazioni

Ma tutto torna, a settembre, immancabile lunedi.

Finiti i bollettini sull’andamento del traffico stradale, i giornali ri-
prendono a parlare dei destini del mondo ed alle dolci nostalgie
estive s'impone l'urgenza del pensare.

Ed & subito notizie di stragi. « Finite le ferie», dice lo scheletro
con il lungo mantello nero e la falce in mano, nella vignetta di
Vauro del sette settembre.

Ma voi, giustamente, mi chiederete conto di queste mie pagine mi-
nime in cui parlo delle mie « ferie d'agosto ». A che pro questi qua-
dretti con morale?

11 faito & che io ho provato a scrivere di concetti, ma ogni volta, di
nuovo, mi veniva da raccontare di questi ritagli di vita, quasi mi
fossero irrinunciabili.

Si ¢ vero, ho letto Buzzati ed i suoi racconti, che ripetono sempre il
medesimo pensiero, senza avere teorema od intuizione dell’intelletto
da mostrare. Solo un’impressione di vita da confidare.

Vale la pena?

«Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno, anche se 'animo & scon-
volto e i nervi non tengono pil. Ma ogni giorno. A denti stretti,
magari delle cretinate senza senso, ma scrivi..» (Buzzati). ®
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