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FEDE 

Il martirio in 

America Latina 

« Dobbiamo raccontare ciò che è 
accaduto, per ricordare quanto 
sia vulnerabile l'uomo di fronte 
alla sopraffazione del male. Dob­
biamo raccontare ciò che è ac­
caduto per fare in modo che non 
sia il boia ad avere l'ultima pa­
rola. L'ultima parola deve averla 
la vittima. Spetta alla vittima 
catturarla, plasmarla e comuni­
carne poi agli altri il segreto ». 

ARMIDO RIZZI 

(Elie Wiesel) 

Pubblichiamo qui di seguito il testo della conferenza che Armido 
Rizzi ha tenuto a Trento il 24 marzo scorso in occasione dell'an­
niversario della morte di mons. Romero su invito della nostra 
associazione. La redazione del testo, trascritto dal registratore e 
non rivisto dall'autore, è stata curata da Maurizio Bassetti. 

Due anni fa una rivista mensile legata a un noto movimento eccle­
siale pubblicava una intervista al card. Ratzinger sulla teologia della 
liberazione, che anticipava la « Instructio » poi avviata sulla stessa 
teologia. La copertina della rivista, sotto la domanda « Teologia del­
la Liberazione: è vera teologia?», presentava la fotografia di un 
prete guerrigliero armato fino ai denti mentre stava celebrando l'Eu­
caristia. 

Giorni fa, nelle Marche, in un convegno organizzato da Sergio Quin­
zio sulle « Diverse immagini del Cristianesimo oggi», accanto alle fi. 
gure della vita contemplativa e dell'impegno sociale, veniva presen­
tato anche l'aspetto del prete-guerrigliero in America Latina. Qui lo 
scopo era diverso, cioè quello di presentare in modo descrittivo le 
accentuazioni attuali del Cristianesimo, mentre quella copertina era 
stata montata con malanimo, ed era una copertina profondamente 
non cristiana e falsa, perché elevava ad esemplare della Chiesa in 
America Latina la figura del prete-guerrigliero; è un immagine che 
non corrisponde assolutamente alla realtà, non perché non vi siano 
qua e là dei preti-guerriglieri o cristiani che partecipino alla guer­
riglia, ma perché non è in queste figure che la Chiesa dell'America 
Latina e la teologia della liberazione si riconosce e si specchia; le 
accetta ma non vede in esse degli esemplari, qualcosa in cui ricono­
scersi in maniera compiuta come forma suprema della propria fede. 
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C'è, invece, una figura che è diventata l'espressione alta e compiuta 
della teologia della liberazione e della Chiesa che in America Latina 
cammina con i poveri, e questa figura è quella del Martire. In que­
sta figura l'America Latina si specchia. Così le pallottole che quali­
ficano la teologia della li:berazione non sono quelle del caricatore 
del prete-guerrigliero ma quelle che sono finite nei corpi, nella car­
ne di quelli che sono morti ricevendo queste pallottole. Questo va 
detto subito a scanso di equivoci. Dal punto di vista fattuale, c'è 
l'uno e c'è l'altro, ma dal punto di vista del significato, del peso 
che essi hanno nell'anima della Chiesa dell'America Latina non c'è 
confronto, sono due grandezze non commensurabili; c'è compren­
sione per chi ha fatto la scelta armata, ma la vera figura che rap­
presenta e contraddistingue la Chiesa latinoamericana è quella del 
martire. Probabilmente oggi essa è la Chiesa che annovera il mag­
gior numero di martiri al suo interno, un vero e proprio martiro­
logio della Chiesa in America Latina; ed è in America Latina che 
oggi continuamente si verifica la famosa espressione di Tertulliano: 
« Il sangue dei martiri è il seme di nuovi cristiani ». Un padre ge­
suita, Padre Luis Espinal, massacrato due giorni prima di mons. 
Romero in Bolivia, scrisse: « Morire in un popolo dà più diritto di 
cittadinanza che nascere in un popolo ». Il dato, il dato consistente, 
non di qualche persona incappata qua e là nel martirio, è quello di 
una schiera di decine, di centinaia, di migliaia di martiri, emblema 
di una chiesa e di uno sforzo ecclesiale votato alla causa dei poveri. 
Noi cerchiamo di scavare dentro questo dato, tentando un confronto 
tra il significato, l'ideale del martirio nella tradizione cristiana, in­
teso nella sua connotazione classica e il modo in cui il martirio 
viene pensato, descritto e vissuto oggi in America Latina. 

Quindi io cercherò di confrontare il modo classico di sentire il mar­
tirio e il suo sviluppo nel prosieguo della cristianità con gli elementi 
di novità che il martirio opera nell'America Latina. Evidentemente 
qui non cercherò e non potrò fare in nessun modo i conti in tasca 
al martire: i sentimenti di colui che si trova davanti all'istante del 
martirio, alla morte violenta non faranno parte di nessuna storio­
grafia; mi limiterò ad analizzare le griglie di lettura e di interpre­
tazione di questo fenomeno. 

Vittime di un potere "cristiano" 

Il martirio classico vede il cristiano vittima di un potere non-cri­
stiano: un potere pagano, nei primi secoli della Chiesa, e, più re­
centemente, le dittature comuniste, dichiaratamente atee, lì dove 
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hanno inferto la morte a dei cristiani in nome della loro fede. Il 
primo elemento di novità è che a colpire i cristiani in America la­
tina sono dei poteri cristiani, non solo, sono dei poteri che di fatto 
si dicono cristiani e che colpiscono altri cristiani in nome del Cri­
stianesimo, dello stesso Dio, dello stesso Gesù Cristo. Colpiscono 
altri cristiani giustificando normalmente queste loro azioni con l'ac­
cusa di comunismo. La storia cristiana conosce già delle forme di 
martirio, o comunque degli eccidi reciproci interconfessionali, al di 
dentro della fede cristiana tra la confessione cattolica, protestante, 
anglicana e via dicendo. Ma è la prima volta che si verifica in ma­
niera consistente un martirio all'interno della stessa confessione. Si 
sarebbe tentati di dire che si tratta di un conflitto di interpretazioni, 
di un conflitto che si potrebbe risolvere tra teologi, a tavolino: qual 
è il vero Dio, qual è il Dio più veramente cristiano, il Dio dei martiri 
o di quelli che li colpiscono? Evidentemente non si tratta di questo. 
La domanda è certamente « quale Dio?», ma è una domanda che va 
molto al di là della contrapposizione fatta da Pascal tra il Dio dei 
filosofi e il Dio di A!bramo, di Isacco, di Giacobbe e di Gesù Cristo; 
qui abbiamo una opposizione più radicale: lo stesso Dio di Gesù 
Cristo, lo stesso Dio-con-noi, può essere l'Emmanuele o il « Gott 
mit uns », sigla dei nazisti; entrambi vogliono dire la stessa cosa. 
Allora il vero conflitto che sta sotto questa identità tra chi colpisce 
e chi è colpito, tra il potere che si professa cristiano e il martire 
che muore da cristiano, il vero conflitto è davvero una spaccatura 
all'interno dell'immagine di Dio, una spaccatura incolmabile. 

La profezia di mons. Romero 

Questa spaccatura ha avuto la sua espressione più alta, pm com­
piuta e di maggiore rilevanza complessiva in mons. Romero, la fi. 
gura del nuovo profeta. « Nuovo » che però rinverdisce la figura dei 
più vecchi profeti, dei profeti di Israele, a partire proprio dalla 
identità tra chi colpisce e chi è colpito; i profeti di Israele erano 
figli di Israele colpiti da quel potere che era il potere di Israele e 
tutti e due parlavano e operavano in nome dello stesso Dio, il Dio 
dei Padri; i profeti di Israele, e mi riferisco soprattutto ad Isaia e 
ad Amos, denunciavano come falsi dèi: l'idolatria del danaro, l'ac­
cumulo dei beni, lo Stato (certe scelte di politica militare), l'ingiu­
stizia, o meglio, la corruzione degli organi deputati all'esercizio del­
la giustizia ed anche i falsi profeti. 

Questi quattro elementi noi li troviamo nella denuncia che mons. 
Romero, negli anni del suo episcopato, ha fatto. 
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1. La denuncia della idolatria del danaro: 
« Finché gli idolatri non si convertono dalle cose della terra (qui 
non genericamente contrapposte alle cose del cielo) all'unico vero 
Dio, avremo in questi idolatri il pericolo maggiore per la nostra 
patria. E' necessario andare alla base della trasformazione della no­
stra società, se vogliamo che cessi la violenza e ogni malessere, bi­
sogna andare alla radice che si trova nella ingiustizia sociale provo­
cata dalla ricerca della ricchezza». 

2. L'idolatria dello Stato, nella dimensione politico-militare (e qui 
citerò uno dei discorsi più noti di mons. Romero, pronunciato il 

giorno prima della morte davanti alle forze armate): 
« Vorrei fare un appello agli uomini dell'esercito e in concreto alla 
base della Guardia Nazionale, della Polizia e dei quartieri militari. 
Fratelli, voi siete del nostro stesso popolo, voi uccidete i vostri fra­
telli contadini, e dinanzi a un ordine di uccidere che viene da un 
uomo deve prevalere il comandamento di Dio che dice: Non ucci­
dere. Nessun soldato è obbligato ad obbedire ad un ordine contrario 
alla Legge di Dio. Nessuno è tenuto ad osservare una legge immo­
rale. E' tempo che ricuperiate la vostra coscienza, che obbediate in­
nanzitutto alla vostra coscienza piuttosto che all'ordine del pec­
cato ... ». 

3. Ingiustizia e corruzione di coloro che sono esecutori della legge: 
« Che cosa fa la Corte Suprema di Giustizia? Dov'è il ruolo supe­
riore, quel ruolo importantissimo in una democrazia che questo 
potere detiene, il quale dovrebbe essere al di sopra di tutti i po­
teri e reclamare giustizia a ognuno che la disprezza e la saccheggia? 
Io credo che gran parte del malessere della nostra patria ha qui 
la sua chiave più importante ». 

4. I falsi profeti (i falsi profeti dei giorni di Romero, sui quali egli 
punta spesso la sua denuncia, sono i mass-media, la stampa, che fal­
sificano le notizie o danno notizie positivamente false o tacendole 
o presentandole in maniera difforme dalla verità e realtà): 

« Nel nostro ambiente manca la Verità. C'è a:bbondanza di coloro 
che hanno una penna pagata e una parola venduta. I mezzi di co­
municazione sono molto manipolati, molto manipolati. Non credete 
a ciò che leggete, a ciò che vedete in televisione o ascoltate alla ra­
dio. E' una situazione che esige in nome di Dio la denuncia». 

Questo è il profeta. Di mons. Romero un biblista diceva: « Di pro­
feti nella Storia ce ne sono stati pochissimi, forse 8 o 10. Voi avete 
avuto la fortuna di averne avuto uno in mezzo a voi ». 

Romero aveva la consapevolezza di questa sua posizione di profeta 
e di quello che essa comportava. Comportava anzitutto avvertire la 
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inutilità e la sterilità del suo parlare. « Il successo del profeta non 
è che la gente si converta. Se questo succede ne sia benedetto Dio. 
Dio ha allora raggiunto il Suo fine attraverso il Suo strumento. 
Ma se il profeta non arriva a convertire questa gente testarda, non 
importa. Il suo successo è in questo. Che questo popolo testardo, 
peccatore, infedele, riconosca almeno che c'è stato un Profeta che 
gli ha parlato in nome di Dio. E' terribile la missione del Profeta. 
Deve parlare pur sapendo che non gli fanno caso, che non gli danno 
ascolto. Se non gli danno ascolto si perderanno per loro colpa. Il 

profeta salvaguar-da la sua responsabilità. C'è stato qualcuno che 
ha detto: Questo dice il Signore». 

Oltre che questa consapevolezza della verosimile sterilità della sua 
parola, Romero aveva anche la consapevolezza del nesso tra profe­
zia e martirio. Tutti i profeti di Israele avevano questa consapevo­
lezza, Gesù stesso aveva denunciato questa connessione che aveva 
visto sotto i suoi occhi realizzata nel Battista. Ed è a partire dalla 
comprensione della necessità intrinseca di questo nesso eh~ Gesù 
ha capito di essere egli stesso destinato al martirio. Lo stesso è 
avvenuto anche per Romero. 

Questo quindi è il primo punto. 

La novità per una tipologia del martirio in America Latina, la prima 
novità, la più esterna ma che già porta al cuore delle cose, alla 
identità di Gesù Cristo quale Dio, è che in America Latina sono gli 
stessi cristiani che colpiscono altri cristiani. 

Testimoniare l' « operosità » della fede 

Il secondo elemento di novità è l'elemento .forse più vistoso. Nella 
tradizione dei martiri cristiani, il martirio è dare testimonianza al­
la fede, si tratti della fede in Gesù Cristo di fronte al mondo pa­
gano, o della confessione cattolica di fronte ad altra confessione 
come nel caso di Tommaso Moro, o ancora più recentemente della 
confessione di fede di fronte ad un potere ateo. Il martirio comun­
que è inteso come « confessio fidei », professione di fede, benché re­
centemente alcuni casi debordino da questa linea: quello di Maria 
Goretti, martire della purezza, e di Padre Kolbe, martire dell'amore. 
Il martirio in America Latina è martirio di fede, indubbiamente, ma 
non tanto della professione di fede, ma della « operosità della fe­

de», della pratica della giustizia in nome di Dio. Forse più che op­
porre il martirio di fede al martirio per la giustizia, credo sia giu­
sto coglierne la differenza. Il martirio in America Latina ritrova la 
dimensione più ampia del martirio laico; ricordo un articolo di Lu-

22 



cio Lombardo Radice che raccontava di una signora cattolica ma­
dre di un partigiano non credente, o meglio che aveva abbandonato 
la fede, morto ucciso dai nazisti, che diceva: « Ecco io vado alla 
Messa per mettere insieme al sangue di Cristo il sangue di mio fi. 
glio ». Direi che oggi in America Latina si raggiunge questa figura 
più ampia di martirio, il martirio di tutti coloro che per una causa 
di giustizia hanno affrontato consapevolmente la morte. E' il mar­
tirio non più direttamente della «ortodossia», ma della « ortopras­
si », ed è allora un martirio che va al di là di quello che è l'esito 
estremo della morte violenta, è un martirio che in qualche modo 
abbraccia per estensione, ma certo una estensione non puramente 
metaforica, tutti coloro che pur senza arrivare alla morte, per la 
stessa ragione passano lunghi periodi in carcere, vengono torturati, 
tutti coloro che fanno una scelta di povertà così seria e radicale che 
comporta davvero il condividere situazioni al limite della sopravvi­
venza, comporta anche la partecipazione ad una vita continuamente 
lambita dalla morte, nella forma della malattia, della fame, della 
ignoranza. Da questo punto di vista il fatto che la situazione del­
l'America Latina, che si trova in una situazione oggettiva di « om­
bra di morte » per parlare con il linguaggio dei salmi, venga assunta 
in una soggettività di fede che l'accoglie, la porta, la regge, è una 
forma diffusa non puramente metaforica di martirio. 

Fedeltà alla terra e al Dio della vita 

Un terzo elemento di differenza. I martiri antichi, già nell'Antico Te­
stamento (pensiamo al Libro dei Maccabei), affrontavano il martirio 
dicendo a voce dispiegata che essi abbandonavano una vita che non 
val la pena di vivere per passare a quella che unicamente è la vera 
vita. Nella figura classica del martirio (questa è un po' un'afferma­
zione massiccia che andrebbe poi disarticolata e verificata dentro 
ogni situazione culturale), c'è sotteso come elemento quel dualismo 
che vede in questa vita la vita del corpo e vede invece la vita vera 
dell'anima oltre la morte. Il martirio diventa la liberazione dell'a­
nima dal corpo e l'ingresso nella vera vita. Da questo punto di vista 
il martirio è il logico sviluppo della spiritualità che alimenta anche 
il vivere quotidiano. 

L'aspetto singolare del martirio in America Latina è che esso si co­
niuga invece ad un forte amore alla vita, cioè a questa vita; si co­
niuga con quella che Bonhoffer chiamava la « Fedeltà alla Terra »; 
è quindi un martirio che può avere avuto la sua anticipazione pro­
prio con il martirio di Bonhoffer (9 aprile 1945). Quest'uomo nel 
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carcere e nella prossimità della morte scopre con maggiore inten­
sità l'amore alla terra, e lascia come messaggio ai cristiani questa 
coniugazione tra parola cristiana e fedeltà alla terra. E portando 
questo messaggio nel cuore affronta la morte. E' questo paradosso 
l'elemento fondamentale nel martirio in America Latina. Ho trovato 
un testo di mons. Romero che merita di essere letto: « Crediamo 
in Gesù che è venuto a portarci la vita in pienezza, e crediamo ad 
un Dio vivente che dà vita agli uomini e vuole che gli uomini vivano 
in verità. Queste verità radicali della fede diventano realmente ve­
rità e verità radicali quando la Chiesa si inserisce in mezzo alla vita 
e alla morte del suo popolo. Così alla Chiesa come a ogni uomo si 
presenta l'.opzione fondamentale della sua fede: essere in favore 
della vita o della morte. Con grande chiarezza vediamo che in questo 
non è possibile la neutralità. O siamo a servizio della vita dei salva­
doregni o siamo complici della loro morte. E su questo punto si dà 
la mediazione storica di quanto c'è di più profondo nella fede: o 
crediamo in un Dio di vita o seguiamo gli idoli della morte ». 

« Dios de la vida », è uno dei riferimenti più frequenti dei teologi 
della Liberazione, in particolare di Gustavo Gutierrez. 

Il martirio si accetta non si cerca 

Il quarto elemento di differenza è un po' l'esplicitazione del prece­
dente. Nella tradizione classica il martirio tende a diventare un og­
getto da desiderare. Una grande anima cristiana desidera il martirio, 
aspira al martirio in quanto ama l'altra vita. 

Tra tutti i testi esistenti ne ho scelto uno, di Ignazio di Antiochia, 
che esprime con estrema forza questo anelito al martirio. 

« Vi supplico! - scriveva alla comunità di Roma, che, mentre egli 
veniva portato a Roma per esservi suppliziato, attraverso i suoi 
membri influenti cercava di togliergli la condanna a morte - non 
abbiate per me un affetto inopportuno. Lasciate che io sia pasto 
delle belve, per mezzo loro mi è possibile raggiungere Dio. Sono 
frumento di Cristo e macinato dai denti delle fiere per essere pro­
vato pane puro di Cristo. Piuttosto incoraggiate le belve! E' bello 
per me morire, per raggiungere Cristo. Abbiate compassione di me, 
fratelli, non impeditemi di nascere alla vita! Lasciatemi raggiungere 
la piena luce, arrivato là sarò veramente un uomo ». 

Questa esaltazione del martirio come ideale desiderabile è del tutto 
assente nell'America Latina, perché se viene alimentata la consape­
volezza che la Parola di Dio dà valore a questa vita allora non si può 
desiderare ciò che per eccellenza è la negazione violenta della vita. 
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la morte che stronca, menoma, altera la vita. La morte è vista come 
il fallimento stesso del disegno, della benedizione del Dios de la vida. 
Allora il martirio può essere accettato quando esso è una necessità, 
ma non può essere desiderato. Di fronte al martirio si dice: « Padre, 
se è possibile passi da me questo calice, ma sia fatta la Tua non 
la mia volontà ». Il martirio non è espressione di un movimento di 
sublimazione del desiderio, è invece obbedienza radicale. 

Testimonianza commovente di questo atteggiamento è quanto scri­
veva padre Luis Espinal, il gesuita sopra citato. « Il popolo non ha 
la vocazione al martirio. Quando il popolo cade in combattimento 
lo fa con semplicità. Non bisogna dare la vita morendo, ma lavo­
rando. Via gli slogans che inneggiano alla morte. Se un giorno do­
vranno dare la vita, lo faranno con la semplicità di colui che svolge 
un compito in più, senza gesti melodrammatici ». Questo scritto era 
un articoletto pronto, battuto a macchina, da inviare ad uno dei 
giornali a cui collaborava. Padre Espinal non fece in tempo a ve­
derlo pubblicare: questo scritto fu trovato sulla sua scrivania il 
giorno in cui, dopo aver trovato il suo corpo massacrato, andarono 
a ritirare le sue poche cose. 

E ancora Gutierrez scrive: « Tutta l'ammirazione e il rispetto per 
il martirio non ci possono far dimenticare la crudeltà che avvolge 
questo fatto. Il martirio è qualcosa che si trova, ma che non si 
cerca». 

La dimensione comunitaria del martirio 

Un quinto elemento di differenza. Il martire nella visione classica 
cerca soprattutto la propria realizzazione, la realizzazione suprema 
della propria santità e perfezione personale, anche se non manca 
la dimensione di fecondità del martirio per tutta la Chiesa. 

La fecondità del martire nei confronti della sua comunità, del suo 
popolo, anche al di fuori della dimensione ecclesiale, caratterizza ed 
esprime invece la motivazione di fondo del martirio latinoameri­
cano. Del resto lo stesso mons. Romero è stato il frutto di un altro 
martirio; scriveva il suo Vicario Generale, « il colpo che ha abbat­
tuto Rutilio Grande (gesuita, molto amico di mons. Romero, la cui 
morte ha profondamente toccato mons. Romero facendogli aprire 
gli occhi sulla situazione che fino allora non aveva avvertito con suf­
ficiente lucidità) ha fatto del vescovo Romero un Profeta». 
A sua volta Romero scriveva: « Sono sicuro che tanto sangue ver­
sato e tanta sofferenza causata ai parenti delle vittime non saranno 
vani; è il sangue e il dolore che porterà il frutto delle riforme strut-
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turali e coraggiose, urgenti e radicali di cui la nostra patria ha 
bisogno». 

Ho raccolto alcuni canti e pennettete che ve li legga. 

« Signore, il Tuo popolo è frumento da macinare. Se la pietra è 
dura, più· forte è il calore che uniti custodiamo, e saremo pane che 
alimenterà la nostra libertà ». Poi un altro canto: 
« Con la matassa pi un filo senza sangue, andiamo tessendo un mon­
do senza fame. Questo è il nostro corpo per un uomo nuovo, questo 
è il nostro sangue per un popolo 71uovo ». 

Un altro ancora: « Dai poveri della terra, dalle anime trasaliscono 
Cristi che lottano e soffrono, figli benedetti ,del Signore. Il loro san­
gue caldo e fecondo redime tutta la terra. Poveri e umili della terra 
voi salverete il mondo! Strumento piccolo e fecondo, carne del Cri­
sto vivente ». « Così ho formato questo pane, sudore del mio popolo 
affamato. Così ho formato questo pane, con pene e sofferenze. Così 
ho formato questo vino, sangue del mio popolo ferito. Così ho for­
mato questo vino e ho vinto la morte ». 

Questo è un testo di mons. Casaldaliga, un vescovo brasiliano, poe­
ta, un testo della cosiddetta « Messa della terra senza mani»: « Nel­
le nostre mani ti consegnamo la cenere dei villaggi saccheggiati, il 
sangue di città distrutte, la legione vinta degli oppressi. Nelle nostre 
mani ti consegnamo i seni esausti delle miniere, l'acqua profanata 
dei fiumi, i legni incrociati di questo martirio. Nelle nostre mani ti 
consegnamo le vene aperte d'America, la pietra scolpita dei templi, 
il pianto della memoria india ». 
Quasi riassumendo tutte queste voci in un'intervista fattagli da una 
rivista messicana, un mese e mezzo prima della morte, mons. Ra­
mero ha lasciato il suo testamento spirituale, proprio sulla linea 
della fecondità del martirio. Profeta è stato qui anche nel senso più 
abituale del termine, cioè di uno che sente, che pre-vede il futuro, 
il suo futuro di morte. « Sono stato minacciato spesso di morte. De­
vo dirle che come cristiano non credo nella morte senza Risurre­
zione. Se mi uccidono, risusciterò nel popolo salvadoregno. Glielo 
dico senza nessuna arroganza, con la più grande umiltà. Come pa­
store sono obbligato per mandato divino a dare la vita per coloro 
che amo, e sono tutti i salvadoregni, anche per quelli che mi assas­
sineranno. Se arriveranno a verificarsi le minacce, offro già da ora 
il mio sangue per la Redenzione e la Risurrezione del Salvador. Il 
martirio è una grazia di Dio che non credo di meritare, ma se Dio 
accetta il sacrificio della mia vita, che il mio sangue sia segno di 
libertà e segno che la speranza sarà presto una realtà. La mia morte 
se accettata da Dio sia per la lrberazione del mio popolo e come 
una testimonianza di speranza per il futuro. Se arriveranno ad am-
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mazzarmi, lei può dire che perdono e benedico coloro che lo faran­
no. Voglia il cielo che si convincano che perderanno il loro tempo. 
Morirà un vescovo, ma la Chiesa di Dio, che è il popolo, non mo­
rirà mai!». 

Possiamo riconoscere che la fecondità del martirio di Romero è 

andata anche oltre il popolo salvadoregno, se anche noi oggi, a di­
stanza di sei anni, lo ricordiamo; non tanto per celebrarlo, ma per 
farci investire da questa figura. 

Ortoprassi e contemplazione 

Dal messaggio di Romero emergono l'urgenza e la radicalità della 
ortoprassi in situazioni dove in gioco non è un miglioramento eco­
nomico ma la sussistenza, beni elementari o beni di sopravvivenza. 
La vera posta teologica in gioco della Teologia della Liberazione, a 
mio avviso, il vero punto di frizione teologica con la teologia so­
prattutto tradizionale (tanto per fare un nome con la teologia del 
cardinal Ratzinger) è proprio nel rapporto tra « dossia » e « prassi ». 
Nella denuncia della Teologia della Liberazione fatta dal card. Rat­
zinger c'erano anche motivi politici, extra teologici, come la paura 
del comunismo e altri, ma vi era anche un motivo prettamente 
teologico, ed era se a definire l'esistenza di fede fosse prima di tutto 
la professione di fede e l'elaborazione teologica, il momento dottri­
nale e il momento contemplativo, o più radicalmente il momento 
dell'obbedienza attiva nella fede. 

E' un po' questa la diversificazione di fondo ed è giusto che ci sia, 
e finché non esiste una diversa strutturazione del pensiero cristiano 
è giusto ed è bene che restino tutte e due, e che ci sia un libero 
dibattito tra i teologi e tra tutti i cristiani (un libero dibattito che 
certo non si accresce e arricchisce con delle « Istruzioni » o con del­
le sanzioni disciplinari che tolgono l'insegnamento a coloro che 
esprimono una certa lettura). Credo che proprio nel primato del­
l'ortoprassi ci sia un punto teologicamente qualificante della Teolo­
gia della Liberazione. Anche qui però è fondamentale e di grande 
rilievo sottolineare nell'ortoprassi l'esigenza non solo di una prassi, 
ma di una prassi ·«retta», di una prassi che sia vera, cioè che faccia 
la verità del mondo. 

Dove attinge questa prassi la sua verità per fare la verità del mon­
do? Certo, la attinge alla contemplazione, ma non è più la contem­
plazione del mistero di Dio in sé o dell'isolamento dal mondo, ma è 

la contemplazione della presenza di Dio nel povero; e anche qui, 
non una contemplazione di una presenza in qualche modo da ado-
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rare, come una presenza statica, ma una contemplazione di una 
presenza che suscita responsabilità. 
E' proprio di mons. Romero una frase molto bella, che riprende 
una frase di sant'lreneo, Padre della Chiesa, Vescovo di Lione, il 
quale aveva scritto: « Gloria dei, vivens homo » (La gloria di Dio è 

l'uomo che vive). Poi aveva detto: « Vita hominis, visio dei » (Per 
l'uomo vivere è vedere Dio). La gloria di Dio è che l'uomo viva, viva 
di quella vita che è vedere Dio; allora Dio esce e rientra in sé at­
traverso l'uomo che lo contempla. 
Mons. Romero modifica leggermente la frase iniziale e scrive « Glo­
ria dei, vivens pauper »: l'uomo che vive è il povero, la Gloria di Dio 
è che il povero viva; e la frase va letta non tanto all'indicativo 
quanto all'imperativo: lì c'è il povero che può vivere, lì si accende 
qualcosa che è la Rivelazione di Dio nel mondo. A mio avviso la teo­
logia della Liberazione ha la sua base in questo elemento contem­
plativo, di una contemplazione che è cogliere Dio come l'appello as­
soluto della carne del povero a intervenire, a curare, a nutrire, a 
vestire quella carne. Nel suo penultimo libro, tradotto anche in ita· 
liano col titolo ·« Bere al proprio pozzo», Gustavo Gutierrez conclu­
de così: « La teologia è atto secondo; viene dopo un atto primo, è il 
momento riflessivo che ha come oggetto come suo ambiente come 
suo terreno da cui trarre succo l'atto primo»; nei primi tempi i 
teologi della liberazione dicevano che questo « atto primo » era la 
prassi, ora Gutierrez dice che è « la contemplazione ». 

Non si sono pentiti. E' la prassi che può essere « ortoprassi » in 
quanto è la risposta alla « Visio dei » presente nel povero. Credo che 
l'anima della teologia della Liberazione, prima ancora che la scelta 
preferenziale per i poveri, sia cogliere la scelta che Dio ha fatto dei 
poveri. Io non decido di optare per i poveri per un movimento di 
simpatia, o per un senso di compassione; io opto per i poveri per­
ché colgo che lì c'è la rivelazione dell'Assoluto, che in un affamato 
che mangia e in un assetato che beve, in un nudo che viene vestito 
si verifica l'Assoluto. Queste cose le dice Matteo al cap. 25: su que­
ste cose i cristiani saranno giudicati, ed è quindi in queste cose 
che Dio oggi ci parla. 
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« Romero è omelia vivente perché è come Cristo a Nazaret, quando gli occhi 
di tutti erano fissi su di lui. E' omelia vivente perché è popolo che crede: 

storia che si fa intorno alla Parola ». 
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