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POESIA 

Quella 

geniale pittura 

di Borges 
ANDREA ZANOTTI 

« Povero è il tempo e perciò ric­
chissimo il suo poeta - così ric­
co, che spesso, nel pensare a 
quelli che furono e nell'attende­
re colui che viene, egli vorrebbe 
venir meno e soltanto dormire 
in questo apparente vuoto. Ma 
egli tien fermo nel nulla di que­
sta notte». 

(Martin Heidegger) 

Nel biancore della calura d'agosto, m'appisolo. 

E sogno a tinte forti, in un sonno viscerale, che mi inquieta e mi 
stranisce. 

Le strisce, ecco sì le strisce delle poesie di Borges affiorano alla 
memoria che insegue e che cavilla nel sonno dell'inconscio. Impres­
sioni slegate ed intuitive mi guidano a raccogliere le dipanate fila di 
pensieri mai riannodati, mai sceverati nelle loro più riposte conse­
guenze. Immagini, parvenze dotate di un forte principio d'individua­
zione, frutto di continua variazione su di un medesimo registro, son 
l'effetto di una poesia primieva ed istintiva, inesauribile, come sur­
giva, nel chiedere un perché alla vita, profondendo, nella domanda 
mai sopita, il cielo della pampa, il clamor della battaglia, la fatica 
dei garretti d'un cavallo, l'odor forte della donna e dell'amore, il 
passare delle ore, arcigno o lieve come un battito di cuore. 

La voce che si leva forte nel fulgore del meriggio suona come ol­
traggio al vivere che si contenta del suo poco, è voce che incita al 
gran ,gioco della vita, che porta nel suo grembo un sangue ed una 
memoria antica. 

Un nombo nell'azzurro che si guasta, il sole che svanisce in un oriz­
zonte frastagliato, dirada quel sonno sì agitato e richiama ad un vi­
vere modellato su altri ritmi ed altri tempi, a. paesaggi pastellati 
ove rara è la magia e assai nascosta la poesia. Ma l'eco rimane, cru­
da e forte, solenne e misteriosa, più forte di ogni prosa, più acuta 
di uno spillo. 
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Una sensibilità liberata nella poesia 

Devo confessare la mia imposs~bilità a parlare in termini piani o, 
peggio, di prolissa critica letteraria della poesia di Jorge Luis Borges. 
Forse perché l'ho amata e l'amo troppo, o forse perché in realtà 
non si tratta di poesia ma di geniale pittura, credo che le categorie 
formali non riescano a cogliere la pregnanza del cuore che alberga 
in alcune delle liriche di Borges. 

Già, alcune, perché altre - come spesso accade in autori generosi 
e di forte animo - risultano insipide e quasi sciatte, o troppo ra­
gionate, rivelandosi mutuate dall'impianto logico-formale del Borges 
prosatore. 

La cosa curiosa infatti che capita parlando di Borges è quella di ac­
corgersi subito che vi è un abisso incolmabile tra la sua opera in 
prosa e ·quella in versi (e - per chiarire - dico subito che per 
quanto attiene all'opera in versi mi riferisco qui esclusivamente ai 
tre volumi « Carme presunto», « Elogio dell'ombra», e, soprattutto, 
« La moneta di ferro »). 

Quanto infatti alla sua prosa non si può non rilevare che la strut­
tura narrativa risente, per lo più, di una problematica e di un estro 
congetturale a volte eccessivo, che le sue trame inesauribili di fabu­
lazioni veridiche o favolose appesantiscono di tanto in tanto pagine 
elucubrate su un gusto quasi secentesco, inclinante verso una cere­
brale complessità. 

Su tutt'altro piano si situa, invece, la poetica congetturale di Borges, 
supremo fondamento e premessa formale della sua immaginazione 
lirica. 

Qui, per vero, se la scaturigine delle sue poesie vede sempre agi­
tarsi al fondo un complicato marchingegno di sovrapposizione di im­
magini, di strutture linguistiche, di cànoni compositivi, il canto che 
d'improvviso nasce sul tramonto di un « pensare » e all'alba di un 
«sentire», è canto d'ineguagliabile bellezza, di temeraria profondità: 

« Non ti potrà salvare quello che lasciarono 
scritto coloro che la tua paura invoca; 
non sei gli altri, e ti ritrovi ora 
centro del labirinto che i tuoi passi 
ordirono. Non ti salva l'agonia 
di Gesù o di Socrate, né il forte 
Siddharta d'oro· che accettò la morte 
in un giardino, al declinar del giorno. 
Polvere pure è la parola scritta 
da te, o il verbo pronunciato 
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dalla tua bocca. Non c'è pietà nel Fato 
e la notte di Dio non ha confini. 
La tua materia è il tempo, l'incessante 
Tempo. Sei ogni solitario istante ». 

La poesia di Borges è dunque - a differenza della prosa - sensi­
bilità liberata, ma mai sentimento puro: in lui è sempre ben desta 
un'ardua vena metafisica, intenta a rimuginare in continuazione sul­
le categorie fondamentali dell'esistere e dell'essere. 
Il problema del tempo, della morte, della memoria, dell'amore e 
dell'illusìone popolano costantemente le sue pennellate di colore 
che, in guisa di parole, scolpiscono il nitore della carta: « Ogni pa­
rola, sebbene carica di secoli, è iniziale d'una pagina bianca e im­
pegna l'avvenire ». 

Nel mito l'amore per la terra 

E dunque non ci può essere uno sguardo rivolto al dopo, al domani, 
che non sia ingombro di dolore millenario, che questo dolore non 
avverta nel sopravvivere dello spirito: 

« La pianura è un dolore elementarissimo e che non ha tregua. 
La pianura è una sterile copia dell'anima. 
Il terriccio è compatto e in esso non scintilla la presenza dell'acqua. 
Son così stanche di perdurare queste zolle! ». 

E se l'avvenire è altrettanto irreparabile quanto il r1gido ieri, noi 
che siamo il punto del passaggio, il fragile « hic et nunc » del tempo, 
non possiamo non sentire la vicinanza e la nostalgia delle nostre 
origini, la consapevolezza delle generazioni da cui proveniamo: 

« C'è una serratura che mi aspetta, 
una sola. La porta è di forgiato 
ferro e solido cristallo. Dall'altra parte 
sta la casa, occulta e autentica. 
Alti nella penombra i deserti 
specchi scorgono le notti e i giorni 
e le fotografie dei morti 
e l'ingravido ieri delle fotografie. 
Una volta o l'altra spingerò la dura 
porta e farò scattare la serratura ». 

Per questa via scopriamo uno dei motivi fondamentali in Borgès: 
il mito. 
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Non è un caso infatti che l'ultimo Borges si sia dedicato al culto 
degli avi ed, al contempo, abbia rivolto la sua attenzione al mondo 
mitologico di cui è popolata la germanistica d'Inghilterra e d'Islanda. 
La nostalgia del mito diventa, insieme, anche riluttanza a vivere in 
un mondo nel quale il gesto ed i simboli non hanno più parola e 
trovano difficilmente piena cittadinanza. 

L'impulso eroico che spinge invece l'uomo a palesarsi nel gesto, 
consumandosi in esso, è definitivamente svanito, omologato nelle 
moderne civiltà dominate dalla democrazia, della quale Borges dif­
fidava, considerandola un « curioso abuso della statistica ». 

Il mito lo radica definitivamente nella terra dei suoi avi: e anche 
questa affermazione apodittica, in ultima analisi, non può esser 
letta se non come estrema e paradossale confessione del legame del 
Poeta col suo mondo, col suo destino sudamericano. 

Il mito allora diventa sogno: un sogno di cui popolare l'amore per 
la propria terra, desolata e violenta, generosa e superbamente povera. 

« Sogno un antico re. Di ferro 
è la corona, e spento lo sguardo. 
Volti così più non esistono. La salda spada 
gli obbedirà, fedele come il suo cane ». 

E il sogno, a sua volta, irrompe nel presente; vìola il « continuum » 

della storia e si fa - non più ricordo - memoria viva e pulsante, 
domanda di virile grandezza: 

« Di ferro fu l'aurora, e non d'oro. 
La generarono un porto e un deserto, 
alcuni gentiluomini e l'aperto 
àmbito primordiale di ieri e di ora ». 

Forse, nel secondo dopoguerra, Borges è stato uno dei pochi a can­
tare ancora il nome della patria. 
Il canto del Poeta, sorto dalla nostalgia per un'aurora diversa del­
l'uomo si converte in epos: epico, nell'occaso di Borges, diventa lo 
sforzo proteso ad afferrare un motivo di baluginante - ma tutta 
terrena - eternità: 

« Ci fu un tempo felice. L'uomo 
accettava l'amore e la battaglia 
con la stessa letizia. La canaglia 
sentimentale non s'era arrogata il nome 
del popolo. In quell'aurora, vilipesa oggi, 
visse Ascasubi e si batté, cantando 
coi gauchos della patria quando 
li chiamò un'insegna alla guerra nazionale ». 
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Molti motivi convergono così ad unità nell'opera poetica di Borges 
e contribuiscono a farne un luccicante prisma con molte sfaccetta­
ture: l'epos sudamericano dominato da passionalità e da colori vio­
lenti, alimentato ad un tempo dalla grandezza dei conquistatori spa­
gnoli e dalla nuda rabbia dei conquistati indios; la vera mitologia 
nordica ed il richiamo alla filosofia greca; un cristianesimo barocco 
coniugato alla spiritualità sensuale e primitiva tipica delle culture 
sud-americane trovano mirabilmente l'equilibrio in un'anima che si 
rivolge al passato per evocare una chiave interpretativa del presente, 
che è « notte e nulla ». 

La nostalgia di una civiltà diversa 

Dalla coscienza di vivere un tempo di miseria spirituale e di omo­
logazione culturale scaturisce il titolo, emblematico, di una delle più 
belle raccolte liriche di Borges: l'« Elogio dell'ombra». E' proprio 
il passato dei padri, con la loro carica di primitivo coraggio e con 
il gusto di affrontare la sfida a viso aperto, a far risaltare la pochez­
za etica del mondo in cui viviamo. 
E' questo un motivo di fondo dell'opera di Borges, una presenza 
continua, che ritroviamo in molti passaggi cruciali della sua poetica. 
E' come se a volte, all'improvviso, la più grande e accorata preoc­
cupazione del Poeta fosse quella di ricercare e di afferrare un'in­
nocenza irrimediabilmente perduta: 

« Nel mondo non esiste una 
cosa che non sia un'altra, o la contraria, o nessuna. 
Me, mi turbano solo le sorprese banali. 
Mi sbalordisce che una chiave possa aprire una porta, 
mi sbalordisce che la mia mano sia un oggetto sicuro, 
mi sbalordisce che l'eleatica freccia del greco 
fulminea non raggiunga la meta irraggiungibile, 
mi sbalordisce che la spada crudele possa esser bella, 
e che la rosa abbia la fragranza della rosa ». 

E' la domanda di una civiltà diversa che si fa largo nell'ultimo Bor­
ges, l'istanza per un mondo in cui la sacralità del vivere trovi la sua 
dimensione in gesti semplici, rituali, in passioni radicate nella reli­
gione degli affetti, nel tempo dei secoli. 
Ed è, infine, anche la volontà di un diverso morire che si fa luce 
in Borges: di un morire, cioè, che non si risolva nello spegnersi di 
un atomo infinitesimale di universo, ma che dell'universo sia vice­
versa la « summa » ultima, il supremo talismano. E' un morire, 
quello di Borges, che porta in sé un'arcana ma compiuta melodia. 

33 



« Non d'acqua, di miele sarà l'ultima 
goccia della clessidra. La vedremo 
brillare e sprofondarsi nelle tenebre. 
Ma in essa ci saranno le beatitudini 
che al rosso Adamo largì Qualcuno o Qualcosa: 
il reciproco amore e la tua fragranza, 
l'atto di intendere l'universo, 
sia pur fallacemente; quell'istante 
in cui Virgilio inventa l'esametro; 
l'acqua della sete e il pane della fame, 
la neve impalpabile nell'aria, 
il tatto del libro che cerchiamo 
nel disordine degli scaffali, 
il giubilo della spada nella battaglia, 
il mare libero che arò l'Inghilterra, 
il piacere di udire dopo il silenzio 
l'atteso accordo, una memoria 
preziosa e dimenticata, la spossatezza, 
l'istante in cui il sonno ci dissolve ». 
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Domenica 12 ottobre a Segonzano l'Associazione « Oscar Ra­
mero » si riunisce per una giornata di verifica e programma­
zione dell'attività culturale. Oltre alla preparazione dei mo­
menti di approfondimento interni e di proposta all'esterno, si 
tracceranno bilanci e progetti per la vita della rivista. Tutti 
gli amici e i lettori del Margine sono invitati. 


