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POESIA

« Povero é il tempo e percio ric-

Que].la chissimo il suo poeta — cosi ric-
. . co, lCheh spfesso, nel pﬁnsareda

. quelli che furono e nell’attende-

genla‘le plttura‘ -re colui che viene, egli vorrebbe

venir meno e soltanto dormire

d]. Borges in questo apparente vuoto. Ma
egli tien fermo nel nulla di que-
ANDREA ZANOTTI sta notte ».

(Martin Heidegger)

Nel biancore della calura d’agosto, m’appisolo.

E sogno a tinte forti, in un sonno viscerale, che mi inquieta e mij
stranisce.

Le strisce, ecco si le strisce delle poesie di Borges affiorano alla
memoria che insegue e che cavilla nel sonno dell'inconscio. Impres-
sioni slegate ed intuitive mi guidano a raccogliere le dipanate fila di
pensieri mai riannodati, mai sceverati nelle loro pilt riposte conse-
guenze. Immagini, parvenze dotate di un forte principio d’individua-
zione, frutto di continua variazione su di un medesimo registro, son
T’effetto di una poesia primieva ed istintiva, inesauribile, come sur-
giva, nel chiedere un perché alla vita, profondendo, nella domanda
mai sopita, il cielo della pampa, il clamor della battaglia, la fatica
dei garretti d'un cavallo, 'odor forte della donna e dell’amore, il
passare delle ore, arcigno o lieve come un battito di cuore.

La voce che si leva forte nel fulgore del meriggio suona come ol-
traggio al vivere che si contenta del suo poco, & voce che incita al
gran gioco della vita, che porta nel suo grembo un sangue ed una
memoria antica.

Un nombo nell’azzurro che si guasta, il sole che svanisce in un oriz-
zonte frastagliato, dirada quel sonno si agitato e richiama ad un vi-
vere modellato su altri ritmi ed altri tempi, a paesaggi pastellati
ove rara & la magia e assai nascosta la poesia. Ma l'eco rimane, cru-
da e forte, solenne e misteriosa, pitt forte di -ogni prosa, pilt acuta
di uno spillo.



Una sensibilita liberata nella poesia

Devo confessare la mia impossibilith a parlare in termini piani o,
peggio, di prolissa critica letteraria della poesia di Jorge Luis Borges.
Forse perché 'ho amata e I'amo troppo, o forse perché in realta
non si tratta di poesia ma di geniale pittura, credo che le categorie
formali non riescano a cogliere la pregnanza del cuore che alberga
in alcune delle liriche di Borges.

Gia, alcune, perché altre — come spesso accade in autori generosi
e di forte animo — risultano insipide e quasi sciatte, o troppo ra-
gionate, rivelandosi mutuate dall'impianto logico-formale del Borges
prosatore.

La cosa curiosa infatti che capita parlando di Borges & quella di ac-
corgersi subito che vi & un abisso incolmabile tra la sua opera in
prosa ¢ quella in versi (e — per chiarire — dico subito che per
quanto attiene all’opera in versi mi riferisco qui esclusivamente ai
tre volumi « Carme presunto », « Elogio dell’'ombra », e, soprattutto,
« La moneta di ferro »).

Quanto infatti alla sua prosa non si pud non rilevare che la strut-
tura narrativa risente, per lo pili, di una problematica e di un estro
congetturale a volte eccessivo, che le sue trame inesauribili di fabu-
lazioni veridiche o favolose appesantiscono di tanto in tanto pagine
elucubrate su un gusto quasi secentesco, inclinante verso una cere-
brale complessita.

Su tutt’altro piano si situa, invece, la poetica congetturale di Borges,
supremo fondamento e premessa formale della sua immaginazione
lirica.

Qui, per vero, se la scaturigine delle sue poesie vede sempre agi-
tarsi al fondo un complicato marchingegno di sovrapposizione di im-
magini, di strutture linguistiche, di canoni compositivi, il canto che
d’improvviso nasce sul tramonto di un « pensare» e all'alba di un
« sentire », & canto d'ineguagliabile bellezza, di temeraria profondita:

« Non ti potra salvare quello che lasciarono
scritto coloro che la tua paura invoca;

non sei gli altri, e ti ritrovi ora

centro del labirinto che i tuoi passi
ordirono. Non ti salva l'agonia

di Gestr o di Socrate, né il forte

Siddharta d’oro che accettd la morte

in un giardino, al declinar del giorno.
Polvere pure ¢ la parola scritta

da te, o il verbo pronunciato
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dalla tua bocca. Non c’¢ pieta nel Fato
e la notte di Dio non ha confini.

La tua materia & il tempo, l'incessante
Tempo. Sei ogni solitario istante ».

La poesia di Borges & dunque — a differenza della prosa — sensi-
bilita liberata, ma mai sentimento puro: in lui & sempre ben desta
un’ardua vena metafisica, intenta a rimuginare in continuazione sul-
le categorie fondamentali dell’esistere e dell’essere.

I1 problema del tempo, della morte, della memoria, dell'amore e
dell'illusione popolano costantemente le sue pennellate di colore
che, in guisa di parole, scolpiscono il nitore della carta: « Ogni pa-
rola, sebbene carica di secoli, ¢ iniziale d'una pagina bianca e im-

pegna l'avvenire ».

Nel mito I'amore per la terra

E dunque non ci pud essere uno sguardo rivolto al dopo, al domani,
che non sia ingombro di dolore millenario, che questo dolore non
avverta nel sopravvivere dello spirito:

« La pianura & un dolore elementarissimo e che non ha tregua.
La pianura & una sterile copia dell’anima.
Il terriccio & compatto e in esso non scintilla la presenza dell’acqua.

Son cosi stanche di perdurare queste zolle! ».

E se lavvenire & altrettanto irreparabile quanto il rigido ieri, noi
che siamo il punto del passaggio, il fragile « hic et nunc » del tempo,
non possiamo non sentire la vicinanza e la nostalgia delle nostre
origini, la consapevolezza delle generazioni da cui proveniamo:

« C’¢ una serratura che mi aspetta,

una sola. La porta é di forgiato

ferro e solido cristallo. Dall’altra parte
sta la casa, occulta e autentica.

Alti nella penombra i deserti

specchi scorgono le notti e i giorni

e le fotografie dei morti

e lingravido ieri delle fotografie.

Una volta o Ualtra spingero la dura
porta e faro scattare la serratura ».

Per questa via scopriamo uno dei motivi fondamentali in Borges:
il mito. '
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Non & un caso infatti che l'ultimo Borges si sia dedicato al culto
degli avi ed, al contempo, abbia rivolto la sua attenzione al mondo
mitologico di cui & popolata la germanistica d'Inghilterra e d’Islanda.
La nostalgia del mito diventa, insieme, anche riluttanza a vivere in
un mondo nel quale il gesto ed i simboli non hanno pit1 parola e
trovano difficilmente piena cittadinanza.

L’'impulso eroico che spinge invece l'uomo a palesarsi nel gesto,
consumandosi in esso, ¢ definitivamente svanito, omologato nelle
moderne civilth dominate dalla democrazia, della quale Borges dif-
fidava, considerandola un « curioso abuso della statistica ».

Il mito lo radica definitivamente nella terra dei suoi avi: e anche
questa affermazione apodittica, in ultima analisi, non pud esser
letta se non come estrema e paradossale confessione del legame del
Poeta col suo mondo, col suo destino sudamericano.

Il mito allora diventa sogno: un sogno di cui popolare I'amore per
la propria terra, desolata e violenta, generosa e superbamente povera.

« Sogno un antico re. Di ferro

& la corona, e spento lo sguardo.

Volti cosi piit non esistono. La salda spada
gli obbedira, fedele come il suo cane ».

E il sogno, a sua volta, irrompe nel presente; viola il « continuum »
della storia e si fa — non piut ricordo — memoria viva e pulsante,
domanda di virile grandezza:

« Di ferro fu lUaurora, e non d’oro.
La generarono un porto e un deserto,
alcuni gentiluomini e l'aperto

ambito primordiale di ieri e di ora ».

Forse, nel secondo dopoguerra, Borges ¢ stato uno dei pochi a can-
tare ancora il nome della patria.

Il canto del Poeta, sorto dalla nostalgia per un’aurora diversa del-
l'vomo si converte in epos: epico, nell’'occaso di Borges, diventa lo
sforzo proteso ad afferrare un motivo di baluginante — ma tutta
terrena — eternita:

« Ci fu un tempo felice. L'uomo

accettava l'amore e la battaglia

con la stessa letizia. La canaglia
sentimentale non s'era arrogata il nome
del popolo. In quell’aurora, vilipesa oggi,
visse Ascasubi e si batté, cantando

coi gauchos della patria quando

Ui chiamo un'insegna alla guerra nazionale ».
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Molti motivi convergono cosi ad unitd nell'opera poetica di Borges
e contribuiscono a farne un luccicante prisma con molte sfaccetta-
ture: l'epos sudamericano dominato da passionalitd e da colori vio-
lenti, alimentato ad un tempo dalla grandezza dei conquistatori spa-
gnoli e dalla nuda rabbia dei conquistati indios; la vera mitologia
nordica ed il richiamo alla filosofia greca; un cristianesimo barocco
coniugato alla spiritualita sensuale e primitiva tipica delle culture
sud-americane trovano mirabilmente l'equilibrio in un’anima che si
rivolge al passato per evocare una chiave interpretativa del presente,
che ¢ « notte e nulla ».

La nostalgia di una civilta diversa

Dalla coscienza di vivere un tempo di miseria spirituale e di omo-
logazione culturale scaturisce il titolo, emblematico, di una delle piu
belle raccolte liriche di Borges: 1'« Elogio dell’lombra ». E' proprio
il passato dei padri, con la loro carica di primitivo coraggio e con
il gusto di affrontare la sfida a viso aperto, a far risaltare la pochez-
za etica del mondo in cui viviamo.

E’ questo un motivo di fondo dell’opera di Borges, una presenza
continua, che ritroviamo in molti passaggi cruciali della sua poetica.
E’ come se a volte, all'improvviso, la pili grande e accorata preoc-
cupazione del Poeta fosse quella di ricercare e di afferrare un'in-
nocenza irrimediabilmente perduta:

« Nel mondo non esiste una

cosa che non sia un'altra, o la contraria, o nessuna.
Me, mi turbano solo le sorprese banali.

Mi sbalordisce che una chiave possa aprire una porta,
mi sbalordisce che la mia mano sia un oggetto sicuro,
mi sbalordisce che l'eleatica freccia del greco
fulminea non raggiunga la meta irraggiungibile,

mi shalordisce che la spada crudele possa esser bella,
e che la rosa abbia la fragranza della rosa ».

E' la domanda di una civiltd diversa che si fa largo nell’'ultimo Bor-
ges, l'istanza per un mondo in cui la sacralitd del vivere trovi la sua
dimensione in gesti semplici, rituali, in passioni radicate nella reli-
gione degli affetti, nel tempo dei secoli.

Ed ¢, infine, anche la volontad di un diverso morire che si fa luce
in Borges: di un morire, cio&, che non si risolva nello spegnersi di
un atomo infinitesimale di universo, ma che dell'universo sia vice-
versa la « summa » ultima, il supremo talismano. E’ un morire,
quello di Borges, che porta in sé un’arcana ma compiuta melodia.
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« Non d'acqua, di miele sard 'ultima
goccia della clessidra. La vedremo
brillare e sprofondarsi nelle tenebre.
Ma in essa ci saranno le beatitudini
che al rosso Adamo largi Qualcuno o Qualcosa:
il reciproco amore e la tua fragranza,
latto di intendere l'universo,

sia pur fallacemente; quell’istante

in cui Virgilio inventa l'esametro;
I'acqua della sete e il pane della fame,
la neve impalpabile nell’aria,

il tatto del libro che cerchiamo

nel disordine degli scaffali,

il giubilo della spada nella battaglia,

il mare libero che aro UlInghilterra,

il piacere di udire dopo il silenzio
Uatteso accordo, una memoria
preziosa e dimenticata, la spossatezza,
Uistante in cui il sonno ci dissolve ». R

Domenica 12 ottobre a Segonzano I’Associazione « Oscar Ro-
mero » si riunisce per una giornata di verifica e programma-
zione dell’attivitd culturale. Oltre alla preparazione dei mo-
menti di approfondimento interni e di proposta all’esterno, si
tracceranno bilanci e progetti per la vita della rivista. Tutti
gli amici e i lettori del Margine sono invitati.
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