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OLTREFRONTIERA/2 

Jugoslavia, 

l'altra sponda 

dell'Adriatico 
ROBERTO LAMBERTINI 

« Pensate ·al giorno · in cui· t 
bambini impietosi; improvvi
samente, ormai lontani dai 
nostri problemi, ricorderanno 
soltanto ciò che noi non po
temmo risolvere, e di quello 
che abbiamo risolto, si saran
no dimenticati ». 

(Evtusenko) 

Sarebbe inutile che ti scrivessi il nome della piccola· città dalla qua
le ti mando questa lettera: probabilmente ti costringerei ad una ri~ 
cerca forse infruttuosa sull'atlante. Eppure non sono lontano da 
casa, su di un'isola non tanto distante dalle coste italiane. Mi sono 
fermato qui per alcuni giorni a conclusione della mia visita in Jugo
slavia, per riposarmi. Stamani, prima di proseguire, sto passando 
la parte ancora fresca della giornata nella piazzetta, godendomi le 
case bianche, il municipio, l'arcivescovado e la cattedrale di una cit
tadina che oggi conterà sì e no 1000 abitanti. Sulla facciata della 
chiesa dell'Assunta si leggono i segni di un passato veneziano, ma 
la loggia del Comune parla di libertà ancora più antiche. Più che 
un museo .....,.. pensa che la guida la definisce « piccola città eterna » 

- sembra un puzzle, un gioco ad incastri delle più. disparate tradi
:lioni. Così, dirimpetto alla chiesa della Madonna fa la sua comparsa 
un antiestetico monumento ai caduti nella guerra di liberazione con
tro gli occupanti italiani, a dire il vero già coperto di erbacce. Un 
artista ha disseminato le viuzze di sculture, anche belle, che rendono 
l'atmosfera ancora più irreale, come se tutto l'insediamento non fos
se che la scenografia per quelle opere d'arte: e invece si tratta dei 
segni del susseguirsi di domini romani, illirici, bizantini, croati, ve
neziani... Poco più lontano si può fare il bagno lasciandosi alle spal
le le rovine di un convento francescano, dove si coltivava l'ormai 
scomparsa scrittura glagolitica. Tutto ha il fascino dell'improbabile, 
non esclusi gli abitanti: alti, dai capelli biondi, questi croati tradi
scono un'origine non proprio mediterranea; anche loro, come i tu
risti che si affollano qui da ogni dove, sembrano ospiti recenti delle 
inura che mostrano fiere il Leone di San Marco; 
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Una sana fiacca mediterranea 
. ' 

E' difficile sottrarmi alla tentazione di pensare al singolare destino 
di questo paese, martoriato, diviso e tenuto insieme quasi per mira
colo, eppure vitale. Difficile -'- ti dicevo - anche perché, per bere 
un cappuccino, qui ci vuole almeno mezz'ora. Non che sia urta be
vanda esotica per queste contrade, anzi, anche gli « indigeni » lo be
vono regolarmente, magari accompagnato da un bicchiere di acqua
vite locale. Il problema è la lentezza che caratterizza lo stile di que
sto bar statale: una sana fiacca mediterranea, invincibile e sorda, 
sembra aver imbevuto le strutture dell'autogestione. Non che man
chino di gentilezza, per lo più; il guaio è che non c'è fretta neppure 
per incassare. Di quest'aria un po' facilona, che non prende sul serio 
nemmeno se stessa, mi sembra permeata tutta la disorganizzazione 
jugoslava, spesso sfottuta od insultata dai turisti che, a tarda esta
te, si sfogano sulle colonne dei quotidiani « d'opinione ». In effetti, 
parlare di pianificazione qui sembra veramente un po' stonato: alle 
spavalderie dei funzionari si intreèciano disservizi abissali, mentre 
nelle maglie di un pubblico serioso ed impettito brulica, senza pu
dore di mostrarsi, un privato tanto dilettantesco quanto inarresta
bile. I traghetti sono prenotati da sempre ma all'ultimo momento il 
posto non manca mai; l'ufficio turistico ti assegna una camera già 
occupata ma alla fine si trova sempre un letto per dormire ... E' ve
ramente il paese del socialismo dal volto umano, troppo umano. 
Il socialismo reale, che ha qualcosa di prussiano nelle vene, non rie
sce a crescere bene a queste latitudini, dal clima peraltro assai sa
lubre: mi pare che al vecchio Tito sia riuscita l'impresa di fondare 
il paese del socialismo reale irrealizzabile, il che, forse, non è un 
gran male ... 

E, in mezzo alla crisi, «Dinastia!» 

Per intenderci, non è che regni sovrana la serena accettazione di que
sta situazione piena di contraddizioni. La settimana scorsa, a Zara, 
il mio ospite, che conosco da più di vent'anni, si lamentava della si
tuazione economica, quasi disperata. Dovresti conoscerlo, quest'uo
mo che forse incarna la generazione di quei quadri intermedi prota
gonisti della ricostruzione del paese, dopo la guerra. Un vero dal
mata croato, originario di un paesino contadino che poco aveva a che 
fare con le città « veneziane » della costa, non era molto più di un 
ragazzo quando se ne andarono tedeschi ed italiani. Il partito gli 
ha fatto studiare economia, l'ha mandato in Italia - non appena 
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si sono fatti avvertire i primi segni di un disgelo - per farsi un 
poco di esperienza. Certo il partito è stato ricambiato dalla sua vita 
passata a dirigere ora questa ora quella piccola impresa « autoge
stita ». Non coltissimo, ha però un'indole vivace, attenta, non dog
matica, che ne fa un seguace di un marxismo poco dottrinario e 
molto illuminista, preoccupato della concreta prassi economica. La 
militanza politica, per lui certo più una professione che una voca
zione, non gli ha per fortuna impedito di pensare ad un discreto be
nessere per sé e la sua famiglia. La casa costruita a poco a poco e 
l'orto costituiscono una buona fonte di consolazione soprattutto per 
questi ultimi tempi non privi di delusioni. Una sera mi ricordava 
con orgoglio che la sua è una generazione di « gente partita con 
una valigia, e che oggi ha una casa tutta sua »; poi la conversazione, 
mentre le donne lavoravano ai fornelli, ritornava sui suoi crucci. La 
crescita si è fermata, producendo sacche di disoccupazione soprat
tutto giovanile; nonostante il numerus clausus in molte facoltà, an
che la laurea non garantisce più contro una prolungata dipendenza 
economica dalle famiglie d'origine, si continua ad emigrare. Risalen
do alle cause, mi parlava di un partito guidato soprattutto da par
tigiani, ricchi di meriti bellici ma sprovvisti di competenze econo
miche. Le fabbriche sovrappopolate renderebbero poco e non riusci
rebbero a difendersi nel campo del commercio internazionale. L'in
flazione pare arrivata a livelli quasi sudamericani, 60-70%. A sentir 
lui, una delle ragioni àndrebbe cercata nella mancanza di collabora
zione inter.Qazionale tra i piccoli paesi, un egoismo miope che porta 
inevitabilmente alla dipendenza o alla bancarotta. Ma ciò che mi 
toccava, in quella diagnosi di cui non saprei giudicare l'esattezza, 
era l'indiretta confessione della crisi di una generazione, che proba
bilmente aveva veramente sognato di fare della Jugoslavia una pro
spera Svizzera socialista ... Avrei voluto fargli tante domande, anche 
arretrate, che mi porto dietro dagli anni in cui, da bambino, ascol
tavo, sempre in questa casa, discorsi politici di altro tono, senza 
avere il coraggio di intervenire. Certo, erano anni più felici, da poco 
si era introdotto il « dinaro pesante » e la moneta jugoslava guada
gnava terreno nei confronti di una lira assai debole. Ho esitato un 
poco, e mi è stato fatale; la figlia più giovane, diciannovenne, dopo 
una rapida occhiata all'orologio, ha gridato « Dinàstia! » e, a cena 
non ancora conclusa, tutti si sono disposti attorno al televisore. Nei 
titoli di testa si sono profilati i grattacieli di Denver ed Alexis si 
è scontrata ancora una volta con Kristel, anche se con i sottotitoli 
in serbocroato, mentre al di qua dello schermo si faceva aperta
mente il tifo per l'uno o per l'altra. Il padrone di casa, passati al
cuni minuti, si è ritirato con discrezione a leggere uno dei suoi 
giornali, che s'intitola « Lotta ». 

16 



\ 
I 

e4cari e bellezze al bagno 
I 

Il gÙ>rno dopo è stata di scena la nuova generazione. Forse· te rie ho 
già parlato: l'altra figlia ha la mia età ed ha abbandonato presto la 
provincia per gli studi nella capitale croata e, purtroppo, per una 
disoccupazione intellettuale finita solo da poco. Il suo 1« lui » è un 
cittadino di buona famiglia che si sente esiliato - in quanto lau
reato in legge - in un posto impiegatizio alla Narodna Banka, anzi 
« Banca del popolo», come specifica sempre con un sorriso ironico 
sulle labbra. Non ti voglio tediare eccessivamente, quindi mi limito 
a dirti che, dovendo andare a parlare di misteriosi affari su di una 
isola non lontana da Zara, abbiamo perso due volte il traghetto e 
abbiamo fatto sosta in quasi tutti i locali della zona, bevendo circa 
dieci caffè ed un numero imprecisato di birre. Abbiamo atteso ami
ci e conoscenti « che passano di qui sempre più o meno a quest'ora» 
ed abbiamo cercato di entrare in numerosi uffici pubblici chiusi da 
ore ma « che avrebbero dovuto essere aperti». Quando cominciavo 
a dare i primi segni di disorientamento, abbiamo per fortuna rag
giunto una spiaggetta. Una volta tanto un posto diverso dai luoghi 
praticamente riservati ai turistici adoratori del dio Sole, per lo più 
teutonici. Una stradetta asfaltata, il cui recente passato di sentiero 
era rivelato dall'eccessiva strettezza tra i due muri a secco, portava 
al mare soprattutto famigliole. A prescindere dai proprietari di al
cuni campers cecoslovacchi, quasi tutti erano di queste parti. Poco 
lontano da noi sferruzzava, attorniata dalla prole, una compagna 
di liceo della mia amica. Tutt'intorno, un'inconfondibile aria di fa. 
miglia: borse da mare, olii solari, panini, costumi alla buona, sere~ 
namente castigati. Una bambina - il cui nome al vocativo finisce 
in una strana vocale, forse « u » - mi ha addirittura costruito par
te del castello sull'asciugamano. La mamma, dagli occhiali un po' 
spessi e dalla carnagione ancora lattea, leggeva un romanzo ameri
cano in traduzione. Mi ha colpito per la sua rappresentatività so
prattutto il padre, abbronzato, prestante, che di tanto in tanto ab
bandonava i conversari con gli amici per istruire il figlio maggiore 
sul nuoto e gli scherzi alle ragazzine; poi si sdraiava, pigro, ripren
dendo i discorsi con gli altri uomini, discorsi che inequivocabil
mente vertevano sulle belle al bagno e le loro qualità. Ahimè, le 
trattative d'affari sono finite presto, e la giornata si è conclusa allà 
« marina », ovvero un'insenatura ieri adibita a cantiere, ma oggi 
trasformata in un accogliente punto di attracco per yachts. Vi fan
no bella mostra di sé caffè e ristoranti di un certo tono, ma so
prattutto un negozio esclusivo che vende merci di qualità solo ai 
membri di un club, del quale mi è rimasta oscura la base di re
clutamento. In questo posto à la page abbiamo bevuto per l'ultima 
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volta, parlando del futuro, dei problemi di lavoro, mentre il giovane 
bancario mi ha descritto a lungo il suo sogno-progetto di comperare 
a breve scadenza una piccola barca. 

Voglia di sonnambulismo 

Ti confesso che, forse per la stanchezza (o per il troppo alcool), non 
riuscivo a prestare molta attenzione. 1La mente mi correva insisten
temente ad un film che forse hai visto anche tu, quel '« Papà è in 
viaggio d'affari » di Emir Kusturica premiato anche a Cannes. An• 
che se è ambientato in Bosnia, dipinge un aspetto dell'animo jugo
slavo che mi pare di avere incontrato anche da queste parti, la ca
pacità forse un po' incosciente ma tanto umana di apprezzare la 
vita anche in mezzo ai guai. Ma soprattutto mi tornava alla memo
ria la figura del protagonista, il bambino pacioccone il cui papà -
in verità - non è in viaggio d'affari ma è stato deportato perché si 
è fatto imprudente cogliere in contropiede dalla svolta antistalinista 
di Tito. La trovata più bella - forse uno spunto quasi autobiografi
co - sta nel sonnambulismo del bambino; un sonnambulismo non 
causale, ma che scatta nei momenti più difficili, un vagare ad occhi 
chiusi per esorcizzare, nel sonno, le angosce. In questo personaggio 
risulta particolarmente toccante proprio il fatto che l'ansia interiore 
del sonnambulo convive quasi paradossalmente con l'esteriorità di 
un ragazzino pigro e un po' cialtrone, per il quale la storia è scan
dita da vittorie e sconfitte della nazionale di calcio. A volte, di fron
te alle violenze della Storia ed alle contraddizioni del presente, la 
voglia di vivere jugoslava sembra una scelta di andare avanti anche 
in sogno ed anche ad occhi chiusi, sostenuta da un concreto senso 
dell'umano che riassorbe in sé, non senza una venatura di tristezza, 
drammi ed assurdità. 

La Madonna e i levantini 

Le barche a vela hanno finito di passare per il sottile istmo che 
separa l'isola dalla quale ti scrivo da quella che visiterò oggi; tra 
poco il guardiano avrà finito di azionare con una manovella quella 
sorta di ponte levatoio, quindi per me è tempo di partire. Non mi 
riesce di concludere, ma spero di averti almeno spiegato perché non 
me la sento di unirmi alle schiere di turisti che arricciano il naso 
con sufficienza, parlando di questo picolo paese tra Balcani ed Adria
tico. Non mi va proprio di incarnare la versione estiva dei cacciatori 
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che calano a frotte sulla vita selvaggia di un paese meno popolato 
ma soprattutto meno ricco. Forse dirai che sono un sentimentale, 
troppo influenzato dai ricordi. Può darsi che sia vero; Non riesco 
ad assumere un atteggiamento distaccato nei confronti di una terra 
che è stata il mio primo « estero », di un paese che da piccolo ho' 
visto affacciarsi all'industrializzazione ed oggi - quasi adulto - ve
do dibattersi nella morsa delle crisi internazionali del capitalismo 
« maturo ». La colpa non è solo mia, ma anche della simpatia che' 
suscita l'atteggiamento con il quale questa gente affronta una storia 
complessa fino alla confusione, ricca e tragica insieme. A qualcuno· 
- forse abituato a prendersi troppo sul serio - tutto ciò sembrerà 
pura superficialità: a me sembra invece che sotto queste spoglie si 
celi una istintiva e tollerante saggezza di vita, che cerca di smussare 
gli spigoli della Storia. Quando penso a questo collage di naziona
lità, ai loro amori ed ai loro odi, quando penso a queste contrade 
che sono un incrocio dove incessantemente ci si è incontrati e scon
trati, non posso non sentirli vicini. In quest'aria distratta e un po' 
giocherellona si sente un'umanità verace e non sconfitta alla quale 
mi è impossibile rifiutare un moto di affetto. 

Anzi, ti voglio confessare un pensiero un po' ribaldo; mi sa che se 
la Madonna davvero appare a Medjugorie non è per sfida al comuni
smo, come qualcuno pare sottintendere, ma piuttosto perché questi 
slavi levantini, un po' tristi ed un po' gigioni, stanno troppo sim
patici anche a Lei. 

« Nessuno lo sa meglio degli uomini politici. Quando c'è in giro una 
macchina fotografica, si precipitano subito verso il bambino più vicino 
per sollevarlo in aria e baciarlo sulla guancia. li Kitsch è l'ideale este
tico di tutti gli uomini politici, di tutti i partiti e i movimenti politici ». 

MILAN KUNDERA 
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