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OLTREFRONTIERA/? | |
J ugOSIaVia, « Pensate al giorno in cui-i

bambini impietosi, improvvi-

Iy samente, ormai lontani dai
I’altra Sponda ~ nostri_problemi, ricorderanno

) . . soltanto cio che noi non po-
dell.’ Adrlatulco temmo _risolvere, e di quello

che abbiamo risolto, si saran-

ROBERTO LAMBERTINI no dimenticati».

(E{/tusenko)

Sarebbe inutile che ti scrivessi il nome della piccola citta dalla qua-
le ti mando queésta lettera: probabilmente ti costringerei ad una ri-
cerca forse infruttuosa sull’atlante. Eppure non sono lontano da
casa, su di un’isola non tanto distante dalle coste italiane. Mi sono
fermato qui per alcuni giorni a conclusione della mia visita in Jugo-
slavia, per riposarmi. Stamani, prima di proseguire, sto passando
la parte ancora fresca della giornata nella piazzetta, godendomi le
case bianche, il municipio, 'arcivescovado e la cattedrale di una cit-
tadina che oggi conterd si e no 1000 abitanti. Sulla facciata della
chiesa dell’Assunta si leggono i segni di un passato veneziano, ma
la loggia del Comune parla di libertd ancora piu antiche. Pilt che
un museo — pensa che la guida la definisce « piccola cittd eterna »
— sembra un puzzle, un gioco. ad incastri delle pitt disparate tradi-
zioni. Cos}, dirimpetto alla chiesa della Madonna fa la sua comparsa
un antiestetico monumento ai caduti nella guerra di liberazione con-
tro gli occupanti italiani, a dire il vero gia coperto di erbacce. Un
artista ha disseminato le viuzze di sculture, anche belle, che rendono
I'atmosfera ancora pill irreale, come se tutto l'insediamento non fos-
se che la scenografia per quelle opere d’arte: e invece si tratta dei
segni del susseguirsi di domini romani, illirici, bizantini, croati, ve-
neziani... Poco pili lontano si pud fare il bagno lasciandosi alle spal-
Ie le rovine di un convento francescano, dove si coltivava l’ormai
scomparsa scrittura glagolitica. Tutto ha il fascino dell’improbabile,
non esclusi gli abitanti: alti, dai capelli biondi, questi croati tradi-
scono un origine non proprio mediterranea; anche loro, come i tu-
risti che si affollano qui da ogni dove, sembrano ospiti recenti delle
mura che mostrano fiere il Leone di San Marco.
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Una sana fiacca mediterranea

E' difficile sottrarmi alla tentazione di pensare al singolare destino
di questo paese, martoriato, diviso e tenuto insieme quasi per mira-
colo, eppure vitale. Difficile — ti dicevo — anche perché, per bere
un cappuccino, qui ci vuole almeno mezz'ora. Non che sia una be-
vanda esotica per queste contrade, anzi, anche gli « indigeni » lo be-
vono regolarmente, magari accompagnato da un bicchiere di acqua-
vite locale. Il problema & la lentezza che caratterizza lo stile di que-
sto bar statale: una sana fiacca mediterranea, invincibile e sorda,
sembra aver imbevuto le strutture dell’autogestione. Non che man-
chino di gentilezza, per lo pili; il guaio & che non c'¢ fretta neppure
per incassare. Di quest’aria un po’ facilona, che non prende sul serio
nemmeno se stessa, mi sembra permeata tutta la disorganizzazione
jugoslava spesso sfottuta od insultata dai turisti che, a tarda esta-
te, si sfogano sulle colonne dei quotidiani « d’oplmone ». In effetti,
parlare di pianificazione qui sembra veramente un po’ stonato: alle
spavalderie dei funzionari si intrecciano disservizi abissali, mentre
nelle maglie di un pubblico serioso ed impettito brulica, senza pu-
dore di mostrarsi, un privato tanto dilettantesco quanto inarresta-
bile. I traghetti sono prenotati da sempre ma all’'ultimo momento il
posto non manca mai; l'ufficio turistico ti assegna una camera gia
occupata ma alla fine si trova sempre un letto per dormire... E’ ve-
ramente il paese del socialismo dal volto umano, troppo umano.
I1 socialismo reale, che ha qualcosa di prussiano nelle vene, non rie-
sce a crescere bene a queste latitudini, dal clima peraltro assai sa-
lubre: mi pare che al vecchio Tito sia riuscita I'impresa di fondare
il paese del socialismo reale irrealizzabile, il che, forse, non & un
gran male...

E, in mezzo alla crisi, « Dindstia! »

Per intenderci, non & che regni sovrana la serena accettazione di que-
sta situazione piena di contraddizioni. La settimana scorsa, a Zara,
il mio ospite, che conosco da pilt di vent’anni, si lamentava della si-
tuazione economica, quasi disperata. Dovresti conoscerlo, quest'uo-
mo che forse incarna la generazione di quei quadri intermedi prota-
gonisti della ricostruzione -del paese, dopo la guerra. Un vero dal-
mata croato, originario di un paesino contadino che poco aveva a che
fare con le cittd « veneziane » della costa, non era molto pit1 di un
ragazzo quando se ne andarono tedeschi ed italiani. Il partito gli
ha fatto studiare economia, ’ha mandato in Italia — non appena
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si sono fatti avvertire i primi segni di un disgelo — per farsi un
poco di esperienza. Certo il partito & stato ricambiato dalla sua vita
passata a dirigere ora questa ora quella piccola impresa «autoge-
stita ». Non coltissimo, ha perd un’indole vivace, attenta, non dog-
matica, che ne fa un seguace di un marxismo poco dottrinario e
molto illuminista, preoccupato della concreta prassi economica. La
militanza politica, per lui certo pit una professione che una voca-
zione, non gli ha per fortuna impedito di pensare ad un discreto be
nessere per sé e la sua famiglia. La casa costruita a poco a poco e
I'orto costituiscono una buona fonte di consolazione soprattutto per
questi ultimi tempi non privi di delusioni. Una sera mi ricordava
con orgoglio che la sua & una generazione di « gente partita con
una valigia, e che oggi ha una casa tutta sua »; poi la conversazione,
mentre le donne lavoravano ai fornelli, ritornava sui suoi crucci. La
crescita si ¢ fermata, producendo sacche di disoccupazione soprat-
tutto giovanile; nonostante il numerus clausus in molte facolta, an-
che la laurea non garantisce pilt contro una prolungata dipendenza
economica dalle famiglie d’origine, si continua ad emigrare. Risalen-
do alle cause, mi parlava di un partito guidato soprattutto da par-
tigiani, ricchi di meriti bellici ma sprovvisti di competenze econo-
miche. Le fabbriche sovrappopolate renderebbero poco e non riusci-
rebbero a difendersi nel campo del commercio internazionale. L’in-
flazione pare arrivata a livelli quasi sudamericani, 60-70%. A sentir
lui, una delle ragioni andrebbe cercata nella mancanza di collabora-
zione internazionale tra i piccoli paesi, un egoismo miope che porta
inevitabilmente alla dipendenza o alla bancarotta. Ma cid che mi
toccava, in quella diagnosi di cui non saprei giudicare l'esattezza,
era l'indiretta confessione della crisi di una generazione, che proba-
bilmente aveva veramente sognato di fare della Jugoslavia una pro-
spera Svizzera socialista... Avrei voluto fargli tante domande, anche
arretrate, che mi porto dietro dagli anni in cui, da bambino, ascol-
tavo, sempre in questa casa, discorsi politici di altro tono, senza
avere il coraggio di intervenire. Certo, erano anni piu felici, da poco
si era introdotto il « dinaro pesante » e la moneta jugoslava guada-
gnava terreno nei confronti di una lira assai debole. Ho esitato un
poco, e mi & stato fatale; la figlia pili giovane, diciannovenne, dopo
una rapida occhiata all'orologio, ha gridato « Dinastia!» e, a cena
non ancora conclusa, tutti si sono disposti attorno al televisore. Nei
titoli di testa si sono profilati i grattacieli di Denver ed Alexis si
¢ scontrata ancora una volta con Kristel, anche se con i sottotitoli
in serbocroato, mentre al di qua dello schermo si faceva aperta-
mente il tifo per I'uno o per l'altra. Il padrone di casa, passati al-
cuni minuti, si & ritirato con discrezione a.leggere uno dei suoi
giornali, che s’intitola « Lotta ».
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Ba.*cari e bellezze al bagno '

Il giorno dopo & stata di scena la nuova generazione. Forse te ne ho
gia parlato: l'altra figlia ha la mia et ed ha abbandonato presto la
provincia per gli studi nella capitale croata e, purtroppo, per una
disoccupazione intellettuale finita solo da poco. Il suo «lui» & un
cittadino di buona famiglia che si sente esiliato — in quanto lau-
reato in legge — in un posto impiegatizio alla Narodna Banka, anzi
« Banca del popolo », come specifica sempre con un sorriso ironico
sulle labbra. Non ti voglio tediare eccessivamente, quindi mi limito
a dirti che, dovendo andare a parlare di misteriosi affari su di una
isola non lontana da Zara, abbiamo perso due volte il traghetto e
abbiamo fatto sosta in quasi tutti i locali della zona, bevendo circa
dieci caffé ed un numero imprecisato di birre. Abbiamo atteso ami-
ci e conoscenti « che passano di qui sempre pilt 0 meno a quest’ora »
ed abbiamo cercato di entrare in numerosi uffici pubblici chiusi da
ore ma «che avrebbero dovuto essere aperti». Quando cominciavo
a dare i primi segni di disorientamento, abbiamo per fortuna rag-
giunto una spiaggetta. Una volta tanto un posto diverso dai luoghi
praticamente riservati ai turistici adoratori del dio Sole, per lo piii
teutonici. Una stradetta asfaltata, il cui recente passato di sentiero
era rivelato dall’eccessiva strettezza tra i due muri a secco, portava
al mare soprattutto famigliole. A prescindere dai proprietari di al-
cuni campers cecoslovacchi, quasi tutti erano di queste parti. Poco
lontano da noi sferruzzava, attorniata dalla prole, una compagna
di liceo della mia amica. Tutt’intorno, un’inconfondibile aria di fa-
miglia: borse da mare, olii solari, panini, costumi alla buona, sere-
namente castigati. Una bambina — il cui nome al vocativo finisce
in una strana vocale, forse « u» — mi ha addirittura costruito par-
te del castello sull’asciugamano. La mamma, dagli occhiali un po’
spessi e dalla carnagione ancora lattea, leggeva un romanzo ameri-
cano in traduzione. Mi ha colpito per la sua rappresentativiti so-
prattutto il padre, abbronzato, prestante, che di tanto in tanto ab-
bandonava i conversari con gli amici per istruire il figlio maggiore
sul nuoto e gli scherzi alle ragazzine; poi si sdraiava, pigro, ripren-
dendo i discorsi con gli altri uomini, discorsi che inequivocabil-
mente vertevano sulle belle al bagno e le loro qualith. Ahime, le
trattative d’affari sono finite presto, € la giornata si & conclusa alla
« marina », ovvero un’insenatura ieri adibita a cantiere, ma oggi
trasformata in un accogliente punto di attracco per yachts. Vi fan-
no bella mostra di sé caffé e ristoranti di un certo tono, ma so-
prattutto un negozio esclusivo che vende merci di qualitd solo ai
membri di un club, del quale mi & rimasta oscura la base di re-
clutamento. In questo posto a la page abbiamo bevuto per 1'ultima
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volta, parlando del futuro, dei problemi di lavoro, mentre il giovhne
bancario mi ha descritto a lungo il suo sogno-progetto di comperare
a breve scadenza una piccola barca.

Voglia di sonnambulismo

Ti confesso che, forse per la stanchezza (o per il troppo alcool), non
riuscivo a prestare molta attenzione. L.a mente mi correva insisten-
temente ad un film che forse hai visto anche tu, quel « Papa & in
viaggio d'affari » di Emir Kusturica premiato anche a Cannes. An-
che se ¢ ambientato in Bosnia, dipinge un aspetto dell'animo jugo-
slavo che mi pare di avere incontrato anche da queste parti, la ca-
pacitd forse un po’ incosciente ma tanto umana di apprezzare la
vita anche in mezzo ai guai. Ma soprattutto mi tornava alla memo-
ria la figura del protagonista, il bambino pacioccone il cui papa —
in verita — non & in viaggio d’affari ma ¢ stato deportato perché si
¢ fatto imprudente cogliere in contropiede dalla svolta antistalinista
di Tito. La trovata piti bella — forse uno spunto quasi autobiografi-
co — sta nel sonnambulismo del bambino; un sonnambulismo non
causale, ma che scatta nei momenti pit difficili, un vagare ad occhi
chiusi per esorcizzare, nel.sonno, le angosce. In questo personaggio
risulta particolarmente toccante proprio il fatto che l'ansia interiore
del sonnambulo convive quasi paradossalmente con I'esteriorith di
un ragazzino pigro e un po’ cialtrone, per il quale la storia & scan-
dita da vittorie e sconfitte della nazionale di calcio. A volte, di fron-
te alle violenze della Storia ed alle contraddizioni del presente, la
voglia di vivere jugoslava sembra una scelta di andare avanti anche
in sogno ed anche ad occhi chiusi, sostenuta da un concreto senso
dell'umano che riassorbe in sé, non senza una venatura di tristezza,
drammi ed assurdita,

La Madonna e i levantini

Le barche a vela hanno finito di passare per il sottile istmo che
separa l'isola dalla quale ti scrivo da quella che visiterd oggi; tra
poco il guardiano avra finito di azionare con una manovella quella
sorta di ponte levatoio, quindi per me & tempo di partire. Non mi
riesce di concludere, ma spero di averti almeno spiegato perché non
me la sento di unirmi alle schiere di turisti che arricciano il naso
con sufficienza, parlando di questo picolo paese tra Balcani ed Adria-
tico. Non mi va proprio di incarnare la versione estiva dei cacciatori
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che calano a frotte sulla vita selvaggia di un paese meno popolato
ma soprattutto meno ricco. Forse dirai che sono un sentimentale,
troppo influenzato dai ricordi. Pud darsi che sia vero. Non riesco
ad assumere un atteggiamento distaccato nei confronti di una terra
che & stata il mio primo «estero», di un paese che da piccolo ho'
visto affacciarsi all'industrializzazione ed oggi — quasi adulto — ve-
do’ dibattersi nella morsa delle crisi internazionali del capitalismo
« maturo ». La colpa non & solo mia, ma anche della simpatia che
suscita l'atteggiamento con il quale questa gente affronta una storia
complessa fino alla confusione, ricca e tragica insieme. A qualcuno
— forse abituato a prendersi troppo sul serio — tutto cid sembrera
pura superficialith: a me sembra invece che sotto queste spoglie si
celi una istintiva e tollerante saggezza di vita, che cerca di smussare
gli spigoli della Storia. Quando penso a questo collage di naziona-
lita, ai loro amori ed ai loro odi, quando penso a queste contrade
che sono un incrocio dove incessantemente ci si & incontrati e scon-
trati, non posso non sentirli vicini. In quest’aria distratta e un po’
giocherellona si sente un'umanitd verace e non sconfitta alla quale
mi & impossibile rifiutare un moto di affetto.

Anzi, ti voglio confessare un pensiero un po’ ribaldo; mi sa che se
la Madonna davvero appare a Medjugorie non ¢ per sfida al comuni-
smo, come qualcuno pare sottintendere, ma piuttosto perché questi
slavi levantini, un po’ tristi ed un po’ gigioni, stanno troppo sim-
patici anche a Lei. B

« Nessuno lo sa meglio degli uomini politici. Quando c'¢ in giro una
macchina fotografica, si precipitano subito verso il bambino pib vicino
per sollevarlo in aria e baciarlo sulla guancia. II Kitsch & I'ideale este-
tico di tutti gli vomini politici, di tutti i partiti e | movimenti politici ».

MILAN KUNDERA
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