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LETTURE 

Una piccola 

parola 

alla storia 
SANDRA ZAMPA 

« E' grazia di Dio, 
forse l'unica ormai, 
soffrire con cuore 
davvero umano, 
capace di lacrime ». 

(Sergio Quinzio) 

« Ma ora sono semplicemente me stessa: Etty Hillesurn, una labo­
riosa studentessa in una casa ospitale con dei libri e un vaso di 
margherite»; in questa casa ospitale di Amsterdam Esther Hillesurn, 
giovane ebrea olandese vive e studia per condurre a termine la lau­
rea in lingue slave, la seconda dopo quella già conseguita in giuri­
sprudenza; in questa stessa casa redige quasi giorno per giorno, un 
diario dei momenti in cui è semplicemente se stessa, affidando alla 
storia pagine intense che abbracciano un arco di due anni: 1941-1942. 
Da quella casa ospitale si staccherà infine per morire il 30 novembre 
1943, all'età di ventinove anni a Auschwitz. Il diario ha inizio in una 
domenica di marzo: da poco più di un mese Etty ha conosciuto 
Julius Spier, un ebreo tedesco, fondatore della psicochirologia (stu­
dio e classificazione delle linee della mano), una singolare persona­
lità attorno a cui ruotano diverse persone che, a vario titolo, si af­
facciano dai racconti di Etty. A questo gruppo se ne affianca un 
altro, quello che « convive » con lei, in una rete di rapporti infor­
mali e liberi, nella « casa ospitale»: una sorta di pensionato di cui 
Etty è ospite e di cui ha il compito di dirigere l'andamento. Vivono 
con lei il proprietario, con cui Etty ha una relazione sentimentale, 
il figlio di questi, di poco più giovane di lei, la cuoca e due pensio­
nanti, Bernard e Maria, che è sua cara arnica. 

Dal bisogno affettivo all'autonomia 

Nella rete dei rapporti interpersonali è Julius Spier a catalizzare l'at­
tenzione di Etty; una personalità forse carismatica, certo straordi­
nariamente capace di introspezione psicologica così da apparire agli 
occhi dei suoi pazienti dotato di una personalità «magica» (p. 12). 
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Qùale ruolo egli ricopra nel processo di crescita di Etty è franca­
mente difficile valutare: la sua presenza nella vita di quella che gli 
è dapprima paziente, poi amica e in ·qualche modo compagna, e in­
fine sostegno, è certo assai consistente. Etty annota al termine di 
uno dei primi incontri con lui: ·« colpita da una sorta di libertà 
interiore ... » (p. 26) e, in seguito, valutando il ruolo di Spier rispetto 
a quella che lei definisce come la propria « costipazione interiore » 
aggiunge: « lui doveva mettere ordine nel mio caos interiore, venire 
a capo delle forze contradditorie che opera in me. Per tutta la mia 
vita ho desiderato che qualcuno mi prendesse per mano e si occu­
passe di me - magari sembro una persona coraggiosa che fa tutto 
da sé e invece mi abbandonerei così volentieri alle cure di un altro ». 
Ritornare su queste annotazioni iniziali relative a Spier a lettura del 
diario ultimata aiuta una possibile comprensione del ruolo di que­
sta « personalità magica », verso cui il lettore - questa almeno è 

stata la mia esperienza - potrà tendere a nutrire un senso di disa­
gio o rifiuto, forse perché lo si avvertirà «inferiore» a Etty e non 
si vorrebbe riconoscergli « crediti » nei confronti di lei, e forse an­
che a causa dello stridore che quella sua attività - lettura delle 
linee della mano - provoca nell'entrare in contatto con il nostro 
mondo razionale. Tuttavia, senza dubbio, Spier diede qualcosa di 
importante a Etty, riuscendo a suscitare in lei un processo di auto­
disciplina, di autoconsapevolezza che, una volta iniziato, sarebbe 
cresciuto in autonomia fino a condurla a sentirsi - lei, una volta 
desiderosa di appoggiarsi ad altri - in grado di donare se stessa 
agli altri come sostegno: « La nascita di un'autentica autonomia in­
teriore è un lungo e doloroso processo: è la presa di coscienza che 
per te non esiste alcun aiuto o appoggio o rifugio presso gli altri, 
mai. Che gli altri sono altrettanto insicuri, deboli e indifesi». 

Non per odiare, ma per capire 

Spier le insegnò un metodo, ma cosa cercava Etty? Vi era un tra­
guardo da raggiungere? Nell'individuare una possibile risposta mi 
discosterei da quanto J. G. Gaarlandt, prefatore al volume sostiene 
quando afferma: « noi possiamo seguirla e anche identificarci con 
lei, nella sua battaglia contro le forze dell'io e le forze della storia ». 
Non solo infatti la Etty che scrive non sembra far uso di un voca­
bolario ricco di avversativi, ma la stessa sua personalità risulta pri­
va di sentimenti di avversione verso qualcosa; il 15 marzo 1941, 
quando la realtà della persecuzione antiebraica si fa tangibile anche 
là in Olanda, scrive: « E' un problema attuale: il grande odio per 
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i tedeschi che ci avvelena l'animo .... ed ecco che improvvisamente 
qualche settimana fa, è spuntato il pensiero liberatore, simile a un, 
esitànte e giovanissimo stelo in un deserto d'erbacce: se anche non 
rimanesse che un solo tedesco decente, quest'unico tedesco merite­
rebbe di essere difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui 
non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo 
intero... Questo non significa che uno sia indulgente nei confronti 
di determinate tendenze, si deve ben prendere posizione, sdegnarsi. 
per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma quell'odio in­
differenziato è la cosa peggiore che ci sia. E' una malattia dell'ani­
ma. Odiare non è nel mio carattere». 

Tutto in lei, al contrario, tende a sottolineare il valore dell'uomo, 
della storia, delle cose, !'immensamente « profondo » e bello della 
esistenza, e, se di una svolta nel suo atteggiamento si può parlare, 
essa ha luogo quando Etty impara ad accettare. Lo strumento di 
questo procedere ce lo dice lei stessa: capire. Questo atteggiamento 
si fa scelta consapevole: « ho aperto a casaccio la Bibbia ma sta­
mattina non dava risposta. Non importa molto, del resto, non c'e· 
rano vere domande da fare, c'è solo una gran fiducia e riconoscenza 
che la vita sia tanto bella e perciò questo è un momento storico: 
non perché• tra poco io devo andare con S.(pier) alla Gestapo, ma 
perché trovo ugualmente bella la vita». E dopo i maltrattamenti 
subfti quella stessa mattina, con un po' d'ironia, commenta: « il fat­
to storico... non era che un infelice ragazzo della Gestapo si met­
tesse a urlare contro di me, ma che francamente io non ne provassi 
sdegno - anzi che mi facesse pena, tanto che avrei voluto chieder­
gli: hai avuto una giovinezza cosi triste, o sei stato tradito dalla 
tua ragazza?». 

I piccoli segni dell'olocausto 

Una pagina dopo l'altra il diario ci informa di mille piccoli fatti 
quotidiani fino a dirci - quasi stagione per stagione - quali fiori 
ospitasse il vaso sul suo tavolo di lavoro, le poesie di Rilke, il pane 
imburrato con il miele, la ginnastica, le passeggiate in bicicletta, 
unendo a questi dettagli osservazioni sui fatti « significativi » della 
storia dei suoi giorni. E non sorprenderà accorgersi che gli uni si 
incrociano strettamente agli altri, condizionandoli: prima è il di­
vieto fatto agli ebrei di usare la bicicletta (e si veda questo propo­
sito il commento con cui il padre di Etty riesce a sdrammatizzare la 
situazione richiamando il concetto di identità razziale: « Anche nel 
deserto abbiamo dovuto farne a meno per ben quarant'anni»); poi 

26 



è quello di imboccare strade di campagna, di passeggiare nei parchi, 
infine di fare acquisti in certi negozi e di usare il tram. Le misure 
antiebraiche sono registrate una' ad una nel loro farsi realtà, con la 
consapevolezza che non finiranno lì, tanto lucida che Etty vi si pre. 
para prima: « ho rinunciato al bicchiere di cioccolata che mi 
concedevo sempre, un po' di soppiatto, alla domenica mattina, voglio 
abituarmi a questa colazione più monacale che mi aiuta a raggiun­
gere "i miei appetiti" nei luoghi più nascosti e sradicarli. via. 
E' meglio così. Dobbiamo imparare ad affrancarci sempre più dalle 
necessità fisiche, dobbiamo abituare il nostro corpo a chiederci solo 
l'indispensabile soprattutto nel campo del cibo perché stiamo an­
dando verso tempi difficili: anzi ci siamo già. Eppure trovo che stia­
mo ancora magnificamente bene ». 

Fino a quando diventa chiarissimo il sènso finale degli eventi: « be­
ne io accetto questa nuova certezza: vògliono il nostro totale annien­
tamento»; ed è, mi pare, in relazione ad esso che si intentifica in 
Etty lo sforzo di spogliarsi del superfluo e di « accettare » gli avve­
nimenti senza che ciò implichi uno smarrimento della consapevo­
lezza dell'essenziale. Se ciò accadesse infatti, si perderebbe prima 
d'ogni altra cosa se stessi, e la possibilità di ogni realtà «migliore»: 
« siamo noi stessi a privarci delle nostre forze migliori col nostro 
atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati... col no­
stro odio... siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo 
bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me co­
me sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso 
pudore ... Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato 
serio, il resto verrà allora da sé: e "lavorare a se stessi" non è pro­
prio una forma di individualismo malaticcio. Una pace futura po­
trà essere veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognu­
no in se stesso - se ogni uomo si sarà liberato dall'odio contro il 
prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato quest'odio 
e l'avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore 
se non è chiedere troppo ». 

Dio: speranza nel quotidiano 

Su una strada come questa che Etty vuole imboccare si incontra 
inevitabilmente la domanda sul senso del proprio impegno, doman­
da che gli avvenimenti storici rendono ancora più acuta: « ci si in­
terroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora 
un senso: ma per questo bisogna vedersela esclusivamente con se 
stessi e con Dio ... o tutto è casuale o niente lo è. Se io ·credessi nella 
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prima affermazione non potrei vivere, ma non sono ancora convinta 
della seconda ... », scrive Etty nel 1941. Si rinsalderà nel corso del 
tempo, breve in verità, ciò che nelle prime pagine è ancora incer­
tezza sfumata, non pieno convincimento; ciò anche in relazione al­
l'approfondimento della presenza di Dio e del rapporto con il « re­
ligioso». Non che non si manifesti fin dalla prima parte del diario 
una sensibilità religiosa o una utilizzazione della stessa parola « Dio », 
ma è in un secondo momento che la ricerca si intensifica. Le ra­
gioni potrebbero risiedere nella necessità di darsi risposte di fronte 
a una violenza insensata, ingiustificata, agli insulti permessi dalla 
storia che si doveva vivere; ma la ricerca e l'incontro con Dio sono 
dettate soprattutto dalla percezione che Dio è la parte migliore del­
l'uomo, e di se stessa: « E quella parte di me, la parte più profonda 
e la più ricca in cui riposo è ciò che io chiamo Dio ». La ricerca di 
Dio ha luogo non nelle chiese, non nelle sinagoghe e non nelle spe­
culazioni sovrastrutturali della teologia: la strada è il dialogo. In 
primo luogo con Lui (si incontreranno pagine assai intense di tono 
mistico): la Bibbia affiora di frequente come un luogo possibile, 
così il silenzio, e il raccoglimento in se stessa dopo essersi resa « ospi• 
tale»: « l'unica sicurezza su come tu ti debba comportare ti può 
venire dalle sorgenti che zampillano nel profondo di te stessa. E io 
lo dico ora con tutta umiltà e riconoscenza e sincerità anche se so 
bene che tornerò a essere suscettibile e ribelle: Dio mio ti ringrazio 
perché mi hai creata così come sono. Ti ringrazio perché talvolta 
posso essere così colma di vastità, quella vastità che non è poi 
nient'altro che il mio essere ricolma di te ». Un misticismo purissi­
mo affiora talvolta nelle sue parole « Le minacce e il terrore cre­
scono di giorno in giorno. M'innalzo intorno la preghiera come un 
muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella 
cella di un convento, ne esco fuori più raccolta, concentrata e forte ». 
Il misticismo di Etty tuttavia non ha mai carattere di fuga: si al­
lontana dagli intralci del quotidiano, dalle maglie troppo anguste 
delle piccole preoccupazioni che offuscano « la vastità» o l'essen­
ziale: « Bisogna combatterle come pulci, le tante piccole preoccu­
pazioni per il futuro che divorano le nostre migliori forze creative ... 
A ciascun giorno basta la sua pena» scrive con riferimento a Mt 6, 34. 

L'ambizione di parlare alla Storia 

L'allontanamento dalle preoccupazioni piccole (ma quella sua defi­
nizione di piccolo possiamo valutarla nel suo vero spessore solo se 
la poniamo in relazione a ciò che gli ebrei patirono in quegli anni!), 
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non implica alcuna separazione dagli uomini che sono anzi l'oggetto 
della cura e dell'amore di Etty. Sono loro i destinatari del dono di 
Etty e del suo impegno che giungerà a far maturare la decisione di 
andare volontaria in campo di concentramento. Aveva constatato una 
volta: « io non so fare l'operaia socialista o la rivoluzionaria poli­
tica » e tuttavia, poiché gli altri sono un centro essenziale del suo 
interesse, d'istinto prima, quasi inconsapevolmente, e poi per scelta, 
il suo offrirsi diventa suprema oblazione di sé. A Westerbork, nel 
campo di smistamento, tappa di poco precedente altri campi di mor­
te, come Auschwitz, scriverà ·« quanto sono grandi le necessità delle 
tue creature terrestri, mio Dio. Ti ringrazio perché lasci che tante 
persone vengano a me con le loro pene: parlano tranquille e senza 
sospetti, e d'un tratto viene fuori tutta la loro pena, e si scopre una 
povera creatura disperata che non sa come vivere ». E la dispera­
zione apatica e folle di quella gente sembra darle motivo di esistere 
per cercare il profondamente migliore che c'è negli uomini: « Vor­
rei trovarmi in tutti i campi che sono sparsi per tutta l'Europa, vor­
rei essere su tutti i fronti; io non voglio, per così dire stare al sicuro, 
voglio esserci, voglio che ci sia un po' di fratellanza tra tutti questi 
cosiddetti nemici dovunque io mi trovi, voglio capire quel che capita; 
e vorrei che tutti coloro che riuscirò a raggiungere... possano capire 
questi grandi avvenimenti come li capisco io ». Quale forza tiene 
così lucida e viva Etty? Una delle sue lettere agli amici che vengono 
pubblicate in appendice al diario - si tratta di quella del 3 luglio 
1943 - ci lascia di quella figura un'ultima immagine, morbida come 
il volto che la sovracopertina mostra, anche là nel campo di Wester­
bork: « Ma ho perso il filo. Volevo solo dire questo: la miseria che 
c'è qui è veramente terribile - eppure, alla sera tardi, quando il 
giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare 
di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza 
sempre una voce - non ci posso far niente, è così, è di una forza 
elementare -, e questa voce dice: la vita è una cosa splendida e 
grande, più tardi dovremo costruire un mondo completamente nuo­
vo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un nuovo pez­
zetto di amore e di bontà che avremo conquistato in noi stessi. 
Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se sopravvive­
remo intatti a questo tempo, corpo e anima, ma soprattutto anima, 
senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire 
la nostra parola a guerra finita. Forse io sono una donna ambiziosa: 
vorrei dire anch'io una piccola parolina ». 

ETTY HILLESUM: Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1982, pp. 260. 
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