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LETTURE
Una piccola

parola : « E' grazia di Dio,
. forse l'unica ormai,
alla storia soffrire con cuore

davvero umano,

SANDRA ZAMPA capace di lacrime ».

(Sergio Quinzio)

« Ma ora sono semplicemente me stessa: Etty Hillesum, una labo-
riosa studentessa in una casa ospitale con dei libri e un vaso di
margherite »; in questa casa ospitale di Amsterdam Esther Hillesum,
giovane ebrea olandese vive e studia per condurre a termine la lau-
rea in lingue slave, la seconda dopo quella gid conseguita in giuri-
sprudenza; in questa stessa casa redige quasi giorno per giorno, un
diario dei momenti in cui & semplicemente se stessa, affidando alla
storia pagine intense che abbracciano un arco di due anni: 1941-1942.
Da quella casa ospitale si stacchera infine per morire il 30 novembre
1943, all’eta di ventinove anni a Auschwitz. Il diario ha inizio in una
domenica di marzo: da poco pilt di un mese Etty ha conosciuto
Julius Spier, un ebreo tedesco, fondatore della psicochirologia (stu-
dio e classificazione delle linee della mano), una singolare persona-
lita attorno a cui ruotano diverse persone che, a vario titolo, si af-
facciano dai racconti di Etty. A questo gruppo se ne affianca un
altro, quello che « convive » con lei, in una rete di rapporti infor-
mali e liberi, nella « casa ospitale »: una sorta di pensionato di cui
Etty & ospite e di cui ha il compito di dirigere I'andamento. Vivono
con lei il proprietario, con cui Etty ha una relazione sentimentale,
il figlio di questi, di poco pilt giovane di lei, la cuoca e due pensio-
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nanti, Bernard e Maria, che & sua cara amica.

Dal bisogno affettivo all’autonomia

Nella rete dei rapporti interpersonali & Julius Spier a catalizzare 1'at-
tenzione di Etty; una personalita forse carismatica, certo straordi-
nariamente capace di introspezione psicologica cosi da apparire agli
occhi dei suoi pazienti dotato di una personalitd « magica » (p. 12).
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Quale ruolo egli ricopra nel processo di crescita di Etty & franca-
mente difficile valutare: la sua presenza nella vita di quella che gli
& dapprima paziente, poi amica e in qualche modo compagna, e in-
fine sostegno, & certo assai consistente. Etty annota al termine di
uno dei primi incontri con lui: «colpita da una sorta di liberta
interiore... » (p. 26) e, in seguito, valutando il ruolo di Spier rispetto
a quella che lei definisce come la propria « costipazione interiore »
aggiunge: «lui doveva mettere ordine nel mio caos interiore, venire
a capo delle forze contradditorie che opera in me. Per tutta la mia
vita ho desiderato che qualcuno mi prendesse per mano e si occu-
passe di me — magari sembro una persona coraggiosa che fa tutto
da sé e invece mi abbandonerei cosi volentieri alle cure di un altro ».
Ritornare su queste annotazioni iniziali relative a Spier a lettura del
diario ultimata ajuta una possibile comprensione del ruolo di que-
sta « personalitd magica », verso cui il lettore — questa almeno &
stata la mia esperienza — potra tendere a nutrire un senso di disa-
gio o rifiuto, forse perché lo si avvertira « inferiore » a Etty e non
si vorrebbe riconoscergli « crediti » nei confronti di lei, e forse an-
che a causa dello stridore che quella sua attivith — lettura delle
linee della mano — provoca nell’entrare in contatto con il nostro
mondo razionale. Tuttavia, senza dubbio, Spier diede qualcosa di
importante a Etty, riuscendo a suscitare in lei un processo di auto-
disciplina, di autoconsapevolezza che, una volta iniziato, sarebbe
cresciuto in autonomia fino a condurla a sentirsi — lei, una volta
desiderosa di appoggiarsi ad altri — in grado di donare se stessa
agli altri come sostegno: « La nascita di un’autentica autonomia in-
teriore ¢ un lungo e doloroso processo: & la presa di coscienza che
per te non esiste alcun aiuto o appoggio o rifugio presso gli altri,
mai. Che gli altri sono altrettanto insicuri, deboli e indifesi ».

Non per odiare, ma per capire

Spier le insegnd un metodo, ma cosa cercava Etty? Vi era un tra-
guardo da raggiungere? Nell'individuare una possibile risposta mi
discosterei da quanto J.G. Gaarlandt, prefatore al volume sostiene
quando afferma: «noi possiamo seguirla e anche identificarci con
lei, nella sua battaglia contro le forze dell'io e le forze della storia ».
Non solo infatti la Etty che scrive non sembra far uso di un voca-
bolario ricco di avversativi, ma la stessa sua personalita risulta pri-
va di sentimenti di avversione verso qualcosa; il 15 marzo 1941,
quando la realthd della persecuzione antiebraica si fa tangibile anche
14 in Olanda, scrive: « E’ un problema attuale: il grande odio per
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i tedeschi che ci avvelena l'animo....ed ecco che improvvisamente
qualche settimana fa, & spuntato il pensiero liberatore, simile a un:
esitante e giovanissimo stelo in un deserto d’erbacce: se anche non
rimanesse che un solo tedesco decente, quest’'unico tedesco merite-
rebbe di essere difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui
non si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo
intero... Questo non significa che uno sia indulgente nei confronti
di determinate tendenze, si deve ben prendere posizione, sdegnarsi.
per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma quell’'odio in-
differenziato & la cosa peggiore che ci sia. E’ una malattia dell’ani-
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ma. Odiare non & nel mio carattere ».

Tutto in lei, al contrario, tende a sottolineare il valore dell'uomo,
della storia, delle cose, l'immensamente « profondo» e bello della
esistenza, e, se di una svolta nel suo atteggiamento si pud parlare,
essa ha luogo quando Etty impara ad accettare. Lo strumento di
questo procedere ce lo dice lei stessa: capire. Questo atteggiamento
si fa scelta consapevole: « ho aperto a casaccio la Bibbia ma sta-
mattina non dava risposta. Non importa molto, del resto, non c'e-
rano vere domande da fare, c'¢ solo una gran fiducia e riconoscenza
che la vita sia tanto bella e percid questo & un momento storico:
non perché tra poco io devo andare con S.(pier) alla Gestapo, ma
perché trovo ugualmente bella la vita». E dopo i maltrattamenti
subfti quella stessa mattina, con un po' d’ironia, commenta: « il fat-
to storico.. non era che un infelice ragazzo della Gestapo si met-
tesse a urlare contro di me, ma che francamente io non ne provassi
sdegno — anzi che mi facesse pena, tanto che avrei voluto chieder-
gli: hai avuto una giovinezza cosl triste, o sei stato tradito dalla
tua ragazza? ».

I piccoli segni dell’olocausto

Una pagina dopo l'altra il diario ci informa di mille piccoli fatti
quotidiani fino a dirci — quasi stagione per stagione — quali fiori
ospitasse il vaso sul suo tavolo di lavoro, le poesie di Rilke, il pane
imburrato con il miele, la ginnastica, le passeggiate in bicicletta,
unendo a questi dettagli osservazioni sui fatti « significativi» della
storia dei suoi giorni. E non sorprendera accorgersi che gli uni si
incrociano strettamente agli aliri, condizionandoli: prima & il di-
vieto fatto agli ebrei di usare la bicicletta (e si veda questo propo-
sito il commento con cui il padre di Etty riesce a sdrammatizzare la
situazione richiamando il concetto di identita razzialer « Anche nel
deserto abbiamo dovuto farne a meno per ben quarant’anni»); poi
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& quello di imboccare strade di-campagna, di passeggiare nei parchi,
infine di fare acquisti in certi negozi' e di usare il tram. Le misure
antiebraiche sono registrate una ad una nel loro farsi realta, con la
consapevolezza che non finiranno li, tanto lucida che Etty vi si pre-
para prima: «ho rinunciato al' bicchiere di cioccolata che mi
concedevo sempre, un po’ di soppiatto, alla domenica mattina, voglio
abituarmi a questa colazione pilt monacale che mi aiuta a raggiun-
gere "i miei appetiti” nei luoghi pii nascosti e sradicarli. via.
E’ meglio cosi. Dobbiamo imparare ad affrancarci sempre pitt dalle
necessita fisiche, dobbiamo abituare il nostro corpo a chiederci solo
Iindispensabile soprattutto nel campo del cibo perché stiamo an-
dando verso tempi difficili: anzi ci siamo gia. Eppure trovo che stia-
mo ancora magnificamente bene ».

Fino a quando diventa chiarissimo il sénso finale degli eventi: « be-
ne io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annien-
tamento »; ed & mi pare, in relazione ad esso che si intentifica in
Etty lo sforzo di spogliarsi del superfluo e di « accettare» gli avve-
nimenti senza che cid implichi uno smarrimento della consapevo-
lezza dell’essenziale. Se ci0 accadesse infatti, si perderebbe prima
d’ogni altra cosa se stessi, e la possibilita di ogni realtd « migliore »:
« siamo noi stessi a privarci delle nostre forze migliori col nostro
atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati.. col no-
stro odio... siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo
bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me co-
me sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso
pudore... Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato
serio, il resto verra allora da sé: e "lavorare a se stessi” non & pro-
prio una forma di individualismo malaticcio. Una pace futura po-
tra essere veramente tale solo se prima sara stata trovata da ognu-
no in se stesso — se ogni uomo si sara liberato dall’'odio contro il
prossimo, di qualunque razza o popolo, se avra superato quest'odio
e l'avra trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore
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se non & chiedere troppo ».

Dio: speranza nel quotidiano

Su una strada come questa che Etty vuole imboccare si incontra
inevitabilmente la domanda sul senso del proprio impegnho, doman-
da che gli avvenimenti storici rendono ancora pilt acuta: «ci si in-
terroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora
un senso: ma per questo bisogna vedersela esclusivamente con se
stessi e con Dio... o tutto & casuale o niente lo &. Se io ‘credessi nella
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prima affermazione non potrei vivere, ma non sono ancora convinta
della seconda...», scrive Etty nel 1941. Si rinsaldera nel corso del
tempo, breve in veritd, cid che nelle prime pagine & ancora incer-
tezza sfumata, non pieno convincimento; cid anche-in relazione al-
I'approfondimento della presenza di Dio e del rapporto con il « re-
ligioso ». Non che non si manifesti fin dalla prima parte del diario
una sensibilita religiosa o una utilizzazione della stessa parola « Dio »,
ma & in un secondo momento che la ricerca si intensifica. Le ra-
gioni potrebbero risiedere nella necessita di darsi risposte di fronte
a una violenza insensata, ingiustificata, agli insulti permessi dalla
storia che si doveva vivere; ma la ricerca e l'incontro con Dio sono
dettate soprattutto dalla percezione che Dio & la parte migliore del-
J'uomo, e di se stessa: « E quella parte di me, la parte pili profonda
e la pil ricca in cui riposo & cid che io chiamo Dio ». La ricerca di
Dio ha luogo non nelle chiese, non nelle sinagoghe e non nelle spe-
culazioni sovrastrutturali della teologia: la strada & il dialogo. In
primo luogo con Lui (si incontreranno pagine assai intense di tono
mistico): la Bibbia affiora di frequente come un luogo possibile,
cosl il silenzio, e il raccoglimento in se stessa dopo essersi resa « ospi-
tale »: «l'unica sicurezza su come tu ti debba comportare ti pud
venire dalle sorgenti che zampillano nel profondo di te stessa. E io
lo dico ora con tutta umilth e riconoscenza e sincerita anche se so
bene che tornerd a essere suscettibile e ribelle: Dio mio ti ringrazio
perché mi hai creata cosi come sono. Ti ringrazio perché talvolta
posso essere cosl colma di vastita, quella vastita che non & poi
nient’altro che il mio essere ricolma di te ». Un misticismo purissi-
mo affiora talvolta nelle sue parole « Le minacce e il terrore cre-
scono di giorno in giorno. M’innalzo intorno la preghiera come un
muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella
cella di un convento, ne esco fuori pii1 raccolta, concentrata e forte ».
Il misticismo di Etty tuttavia non ha mai carattere di fuga: si al-
lontana dagli intralci del quotidiano, dalle maglie troppo anguste
delle piccole preoccupazioni che offuscano «la vastita» o l'essen-
ziale: « Bisogna combatterle come pulci, le tante piccole preoccu-
pazioni per il futuro che divorano le nostre migliori forze creative...
A ciascun giorno basta la sua pena » scrive con riferimento a Mt 6, 34.

L’ambizione di parlare alla Storia

L'allontanamento dalle preoccupazioni piccole (ma quella sua defi-
nizione di piccolo possiamo valutarla nel suo vero spessore solo se
la poniamo in relazione a cid che gli ebrei patirono in quegli anni!),
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non implica alcuna separazione dagli uomini che sono anzi l'oggetto
della cura e dell'amore di Etty. Sono loro i destinatari del dono di
Etty e del suo impegno che giungerd a far maturare la decisione di
andare volontaria in campo di concentramento. Aveva constatato una
volta: «io non so fare l'operaia socialista o la rivoluzionaria poli-
tica » e tuttavia, poiché gli altri sono un centro essenziale del suo
interesse, d'istinto prima, quasi inconsapevolmente, e poi per scelta,
il suo offrirsi diventa suprema oblazione di sé. A Westerbork, nel
campo di smistamento, tappa di poco precedente altri campi di moxr-
te, come Auschwitz, scrivera « quanto sono grandi le necessita delle
tue creature terrestri, mio Dio. Ti ringrazio perché lasci che tante
persone vengano a me con le loro pene: parlano tranquille e senza
sospetti, e d'un tratto viene fuori tutta la loro pena, e si scopre una
povera creatura disperata che non sa come vivere». E la dispera-
zione apatica e folle di quella gente sembra darle motivo di esistere
per cercare il profondamente migliore che c'¢ negli uomini: « Vor-
rei trovarmi in tutti i campi che sono sparsi per tutta I’Europa, vor-
rei essere su tutti i fronti; io non voglio, per cosi dire stare al sicuro,
voglio esserci, voglio che ci sia un po’ di fratellanza tra tutti questi
cosiddetti nemici dovunque io mi trovi, voglio capire quel che capita;
e vorrei che tutti coloro che riuscird a raggiungere... possano capire
questi grandi avvenimenti come li capisco io». Quale forza tiene
cosl lucida e viva Etty? Una delle sue lettere agli amici che vengono
pubblicate in appendice al diario — si tratta di quella del 3 luglio
1943 — ci lascia di quella figura un’ultima immagine, morbida come
il volto che la sovracopertina mostra, anche la nel campo di Wester-
bork: « Ma ho perso il filo. Volevo solo dire questo: la miseria che
c’¢ qui ¢ veramente terribile — eppure, alla sera tardi, quando il
giorno si & inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare
di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza
sempre una voce — non ci posso far niente, & cosl, ¢ di una forza
elementare —, e questa voce dice: la vita & una cosa splendida e
grande, pilt tardi dovremo costruire un mondo completamente nuo-
vo. A ogni nuovo crimine o orrore dovremo opporre un huovo pez-
zetto di amore e di bonta che avremo conquistato in noi stessi.
Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere. E se sopravvive-
remo intatti a questo tempo, corpo e anima, ma soprattutto anima,
senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire
la nostra parola a guerra finita. Forse io sono una donna ambiziosa:
vorrei dire anch’io una piccola parolina ». H

ETTY HILLESUM: Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1982, pp. 260.
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