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TEATRO 

Leoni 

impazziti 

nel deserto 
EMANUELA ARTINI 

« A volte appare nelle sere, un volto 
e ci guarda dal fondo d'uno specchio; 
l'arte dev'esser come quello specchio 
che ci rivela il nostro stesso volto ». 

(Jorge Luis Borges) 

Immaginate una scatola rossa divisa nel suo mezzo da una lunga 
asse sulla quale sembra trovarsi un grande specchio, perché se guar­
date davanti a voi stessi non vedete altro che il vostro doppio che 
si affaccia. Ma è solo un'illusione ottica creata dai drappi e dai bat­
titi che vengono dal profondo: siete davanti ad altri spettatori che 
come voi sono stati invitati per una diabolica urgente « ultima cena ». 

Se poi guardandovi intorno scoprite, al fioco lume di alcuni ceri, dei 
fantasmi bianchi, neri o iridati e cercate di focalizzare i loro veli, 
le loro piume, non pensate subito ad una visione dell'aldilà; si tratta 
dei fantasmi della nostra memoria collettiva, di alcuni personaggi 
esemplari - nel loro vissuto particolare - di quella che è l'idea di 
rivolta, di martirio, di crudeltà. 
Sto parlando dell'ultima scommessa di Eugenio Barba, il grande re­
gista italiano e per adozione danese, ritornato in Italia per una se~ 
conda tournèe (dopo Venezia e Milano) con la compagnia dell'Odin 
Teatret per presentare il suo ultimo spettacolo teatrale: « Oxyrhyn­
cus Evangeliet ». Oxyrhynco è il nome di una città egiziana dove al­
la fine del secolo scorso furono trovati frammenti di testi apparte­
nenti alla prima tradizione cristiana, vangeli apocrifi e testi degli 
gnostici. Il materiale dello spettacolo è attinto, oltre che da questo, 
dalla Bibbia, da Sofocle, dalla letteratura ebraica, dal Medioevo, da 
Borges e da racconti di fuorilegge brasiliani. I personaggi: Anti­
gone, un sarto ebreo chassid, il Grande Inquisitore di Dostoewskji, 
il figliol prodigo, Giovanna d'Arco e Sabbatai Zevi il falso messia 
sono personaggi storici e di fantasia provenienti da epoche e con­
testi diversi. Lo stesso processo di lavoro dello spettacolo consisteva 
inizialmente nella presentazione da parte dei singoli attori di una 
figura che li ispirasse e alimentasse: questo significa che ognuno co­
minciava ad improvvisare, stabilire percorsi di azioni, frammenti dì 
situazioni da ripetere e rielaborare col regista; stava a lui procedere; 
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al montaggio delle varie azioni, facendo interagire gli attori finch~ 
qualcosa « fiorisse », si imponesse con forza, secondo una logica che 
porta dal disorientamento e dall'imprevisto ad uno spettacolo unita­
rio, con un 1

« anima». La genesi degli spettacoli dell'Odin è spesso 
laboriosa, prevede un continuo training dell'attore. 
Scrive Eugenio Barba nella « Corsa dei contrari»: « In realtà tutti 
gli esercizi fisici sono esercizi spirituali, riguardano lo sviluppo della 
totalità dell'uomo, il modo in cui far scaturire e controllare tutte 
le proprie energie psichiche e mentali... è un processo che scava ca­
nali di comunicazione ... e mette alla prova la capacità dell'attore di 
raggiungere una condizione di presenza fisica totale, la condizione 
che poi dovrà ritrovare nel momento creativo dell'improvvisazione 
e dello spettacolo». 
Il punto di forza del "Vangelo di Oxyrhynco" sta nella capacità di 
saldare le forze centrifughe dei personaggi e ciò avviene attraverso 
il corpo degli attori e nella realizzazione della messa in scena. 
"Il mondo è pieno di verità impazzite: questo dicono le figure che 
discendono dai libri della mia biblioteca e mi danzano davanti agli 
occhi", "leoni impazzini nel deserto", questo proclama il regista. 
Dai libri questi personaggi prendono a danzare, nel teatro della me­
moria, quella mitica, la danza della fede, della rivolta sepolta viva, 
del male, della crudeltà. 

Il teatro come « disturbo » 

E perché non crederci che il teatro è proprio questo, il luogo del 
disvelarsi di una verità, del venire alla luce delle promesse di senso, 
delle virtualità scomposte dell'animo umano? 
Ci ha creduto Jerxy Grotowski che nel suo « teatro povero» ha vi­
sto il luogo dove si realizza la sfida tra i miti e i valori della tradi­
zione da una parte e la trasgressione incarnata nell'attore dall'altra. 
Dove l'attore si scontra con l'intimità collettiva nella « dialettica di 
derisione e di apoteosi » e coinvolge lo spettatore in una cerimonia 
di autoanalisi collettiva. 
Ci crede anche Eugenio Barba, l'allievo prediletto di Grotowski, il 
quale considera il teatro come « disturbo », spedizione e rischio per­
sonale, come un produrre cultura da parte del gruppo, e il corpo 
dell'attore come il momento rivelatore di un modo di essere delle 
cose. Un itinerario iniziato ventidue anni fa che porta dalle prime 
realizzazioni dell'Odin Teatret (gli spettacoli per poche persone di 
« Ferai » e di « Min Fars Hus ») alle esperienze nell'Italia del Sud 
o in America Latina negli anni settanta in cui si. sperimenta l'uso 
del teatro come mezzo per creare relazioni tra picoli nuclei sociali 
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nelle zone della cultura senza teatro, l'esperienza del .« baratto ». Fi­
no ad arrivare all'attività del Terzo Teatro, alla ricerca di forme di 
collaborazione tra i gruppi che « vivono una tensione che supera i 
limiti dei territori tradizionalmente assegnati al teatro» (Barba: « Il 
libro dell'0din »). 

Sei personaggi prigionieri della storia 

Uno solo dei personaggi non è tratto interamente dai libri, è Zusha 
Mal'ak il sarto ebreo che compie un viaggio alla ricerca del messia 
e arriva in una società, quella dei banditi sudamericani che il suo 
messia l'ha già trovato. E lì incontra Giovanna d'Arco la contadina 
guerriera, il Grande Inquisitore Jehuda e il figliol prodigo che col­
laborano sottomessi al falso messia; solo Antigone, la donna che 
disse di no si oppone alla legge, ma rientra anch'essa nella spirale 
della violenza. 
Il ruolo dell'ebreo nello spettacolo, la sua presenza sulla scena è 
diversa da quella degli altri: forse tutto quello che si muove sulla 
lunga tavola non è che creazione dei suoi incubi, immaginazione ma­
lata, visione o forse egli è soltanto testimone del male che prende 
possesso del mondo. E' proprio il sarto ebreo impersonato dalla bra­
vissima Else Marie Laukvik che fa da collante tra i vari personaggi, 
il lumino che cerca tra la barbarie, dietro il quale credo gli stessi 
spettatori stanno a guardare e si nascondono. Perché è vero gli 
astanti sentono di essere presi dentro una morsa; la luce incerta, i 
sipari rossi intorno, gli attori tra la tavola davanti vicinissima e le 
loro spalle che impediscono uno sguardo panoramico, e poi i bat­
titi, i rumori che vengono da zone misteriose e si annidano e rim­
bombano nelle teste, i passi forti cadenzati di danza o strisciati stri­
denti sulla nostra pelle. La lingua poi è sconosciuta - copto e greco 
della koinè - i canti sono aggressivi come i contrasti violenti mes­
si in scena. 
Uno spettacolo che turba profondamente e non lascia vie d'uscita 
come non le trova la gioiosa demenza del sarto. Allora cosa ci apre 
alla vista questo laborioso cantore di Dio? (ma noi che non danzia­
mo così bene la danza della fede, ci sentiamo più colpevoli della 
violenza che gli altri rappresentano meticolosamente). 
Ogni personaggio vive sulla scena una sua vicenda autonoma, è pri­
gioniero della sua favola, segue in un certo senso il suo destino or­
mai segnato e gli altri gli servono per la sua storia, lo spazio è uni­
camente suo. Nonostante questo effetto di atomizzazione dei perso­
naggi che sembrano condannati alla solitudine e all'incomunicabilità, 
essi interagiscono però in modo esemplare, rendono cioè realizza­
bile « il Regno della Fede » sulla terra. 
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Il regno della crudeltà 

Un universo di violenza di sacrifici e di martiri in cui i simboli della 
fede non sono altro che armi che danno la morte, con:1e i rotoli della 
legge che allungati diventano dei fucili e la croce. Tanti strumenti 
di tortura come la ghigliottina, le catene, i coltelli di ogni tipo che 
fanno sgorgare sangue, le lame per spezzare i corpi e le fruste e 
poi la falce e il martello e la spada nella roccia che forse è una 
croce piantata. Chi manipola questi strumenti di morte è lui, il falso 
messia (interpretato dall'eccellente Torgheir Wethal) con i suoi pro­
lungamenti di mani piccolissime, la voce fondissima gracchiante, gli 
sputi, gli ochiali scuri, il corpo sagomato da un drappo nero e rosso, 
sembra anche che gli spuntino ali da diavolo. Al suo servizio fede­
lissimo è il poliziotto inquisitore vestito coi colori vivissimi della 
tradizione brasiliana, enorme pesante e sangunario e Giovanna d'Ar­
co armata e fedele esecutrice degli ordini, la quale finisce comunque 
in un rogo di stelle filanti e stridere come lumaca sul fuoco. E 
poi il cangaceiro, il bandito brasiliano che è il figliol prodigo e poi 
Cristo in croce ed è anche il fratello~amante di Antigone: Polinice. 
Infine Antigone, che si oppone alla legge in nome dell'ideale, viene 
uccisa per il suo gesto inefficace: buttare una manciata di terra sul 
corpo del fratello. 

Rito religioso e denuncia politica 

Vicende parallele dunque dei personaggi, allucinati gli uni rispetto 
agli altri, ma unificati da questo strano sincronismo storico e onirico 
che il regista è riuscito a rendere. E noi cogliamo questa unità anche 
per un preciso riferimento politico. 

Quello rappresentato è il mondo dei fuorilegge brasiliani, ma è an­
che il nostro mondo contemporaneo, dove la rivolta viene sepolta 
viva e il male e la crudeltà vengono accettati come necessari: guerre 
di religione, oppressione di stato, terrorismo - indica lo stesso pro­
gramma di sala dell'Odin. Nessuno è innocente, gli attori hanno una 
loro ambiguità (vedi l'Ecce Homo che viene sacrificato e poi brinda 
con il falso messia Giovanna d'Arco e l'Inquisitore con un calice di 
sangue). 

Tutto però ha il ritmo di una cerimonia religiosa, la drammaticità 
della sacra rappresentazione, i simboli della messa: il banchetto alla 
fine ci sarà, ma sarà consumato in solitudine dal sarto ebreo che fac­
cia a faccia con un fantoccio - un .frammento di Dio? - si chie­
derà quando arriverà il messia? 
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Non c'è dubbio che i diversi livelli referenziali dello spettacolo pro­
pongano un continuo rimando dalla sfera politica a quella ideale, 
teologica e che gli attori siano essi stessi un concentrato di moda­
lità eterne della vita, tipi ideali permanenti, archetipi capaci di · agi­
re in un orizzonte vasto come quello in cui viviamo, perché carichi 
di una forza che trascinano dentro, la forza del male. 

E forse la chiave di spiegazione della violenza· del mondo sta in una 
verità filosofica che il gruppo dell'Odin ha stampato su un apoca­
littico · quihto vangelo (il libretto di sala): « In principio era l'idea 
e l'idea era presso Dio e l'idea era Dio. Dio è un mangiatore di uo­
mini, per questo l'uomo gli è immolato ». 

La violenza si è annidata ovunque in ogni seme della terra e gli 
angeli sono demoni, Dio stesso ha sacrificato suo figlio e in ogni 
cosa ci parla la lingua della morte. Quale luogo è più adatto del tea­
tro a rendere la schizofrenia dell'uomo attratto dal male e mendico 
sui suoi sentieri in virtù di una scommessa che lo rigeneri? 

Nella fiamma del drago 

Eugenio Barba ha dato forma a questo incubo con l'uso anche di 
trucchi, di effetti (sconosciuti agli spettacoli precedenti), che alcuni 
hanno chiamato barocco, altri barbarico, ma soprattutto attraverso 
la capacità degli attori di liberarsi dai condizionamenti quotidiani e 
di garantire quell'unità di anima e di corpo, di gestualità che trasmet­
te energia raccolta {come capita agli attori orientali), di movimento 
nello spazio e voce-canto che sgorga come un prolungamento del 
corpo. 
E' ancora il teatro come lo vedeva Grotowski qualche anno fa, espres­
sione di una tensione interna realizzata attraverso il momento epifa­
nico del corpo-vita, che cerca il contatto sincero con Taltro attra­
verso il dono di sé. 

Ed è l'attore che incarna le infinite possibilità dell'uomo, gli strati 
profondi dell'essere, che chiama il trascendente anche quando è ac­
cecato. Oxyrhynco è danza macabra, prepotente distillato della fol~ 
Ifa violenta dell'uomo. 

Diceva una poesia dedicata ad Eugenio Barba: « Non chiedere il 

finché, in ogni fiamma del drago c'è un'onda di risposta ». Sta al­
l'attore dunque rendere ciò che è sospeso galleggiante nell'animo 
umano, forgiare nuove forme di vita. 

La scommessa continua, purché l'uomo assorto rinchiuso come un 
bozzolo accetti di diventare farfalla. 
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