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RACCONTO

Quella valigia
tra le formiche

ANDREA BOARI

Il terrorista R.R. era alto, magro con due occhi neri che divoravano
con il loro lucore i lineamenti asciutti del volto. Se ne stava sotto
la pensilina di una grande stazione, alllombra di un pilastro, leg-
germente defilato dalla densa folla che si assiepava al sopraggiun-
gere del treno. Bagaglio non ne aveva, all'infuori di una piccola va-
ligia piatta, rigida, laminata in metallo, straordinariamente pesante
per le sue dimensioni, che teneva saldamente ancorata fra le gambe
ossute e storte.

Il treno, due lumi in progressione nella notte, lo si sentiva da lon-
tano: un risucchio d’aria vagamente smossa e le rotale che vibra-
vano € ne propagavano l'enorme pesantezza.

Il treno era in orario.

Il rimbombare dell’altoparlante nell’aria fredda e compatta, ne an-
nunciava l'arrivo: «..Espresso 916 da... per.. in arrivo al binario
6... prima classe in coda... vagone ristorante... Espresso 916 ... i si-
gnori passeggeri sono pregati di mantenersi a debita distanza... »
L’agitazione si diffondeva fra i passeggeri; il loro accalcarsi e giro-
vagare, incerto e accidentato dai bagagli, fra gli estremi e il centro
della pensilina, il loro terreno consultarsi per individuare quali po-
tessero essere le carrozze dai posti ancora disponibili e assieme I'an-
sia di indovinare i punti pitt favorevoli per montare senza l’assillo
della ressa, parevano ad R.R. la manifestazione di un vivere medio-
cre, il ritratto di un’esistenza irriflessa, un grufolare semibestiale
attorno ad infime questioni quotidiane, la cui ricetta definitiva con-
sisteva nella solita volgare, proterva furbizia.

« Ecco » rifletteva, senza uscire dall'ombra gelida del pilastro, e in-
cavando oltre misura il volto, «..& un brulicare, un brulicare di
formiche; vanno, salgono, scendono, si calpestano.. come insetti,
..si urtano, si fregano per rubarsi un posto. Dove sperano di an-
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dare... fra breve questo viaggio sara finito. Perché si agitano tanto...
vorrei sapere la ragione di tutta questa animazione.. che importa
se rimarranno in piedi o seduti, che importa dei bagagli, delle licen-
ze, delle feste, che importa del Natale, del grasso pasto di Natale...
fra breve tutto sara finito. Molti di loro il pasto non lo mangeranno
neppure... € ai sopravvissuti, se avranno il cattivo gusto di man-
giarlo, rimarra sul gozzo. Mmbh... prima o poi verra...»

Uno spettacolo di burattini

Cosi, affidandosi a quel pensiero che lo definiva in tutta la sua scar-
na magrezza, R.R. si sentiva libero e appagato per questo potere di
prescrutare l'incerto destino degli altri; e paragonava la sua lucida
consapevolezza alle ingenue, pedestri cure dei passeggeri che si gre-
mivano sotto la pensilina spinti da una premura e da una sollecitu-
dine cosi urgenti che, conoscendo i risvolti nascosti, si svuotavano
miseramente di senso e di scopo. Avrebbe potuto essere un cartone
animato, uno spettacolo di burattini, ma a quel dimenarsi di corpi
mancava la luce, la lievita, la gioia di essere, era opaco, ottuso, spor-
o... tendeva verso il basso come le cose grevi della natura.

Poi R.R. si distrasse, palleggid brevemente fra le mani 'accendino e
le sigarette, guardo per un istante verso il treno, ancora muto e
indefinito, infine si rivolse verso il piatto casamento della stazione
che giaceva, ben visibile nella notte, alcune file di binari oltre; lo
osservo, e si concentrd sulle nuvolette di vapore che gli uscivano
regolari dalla bocca. Quella notte gelida, smagliante, quasi traspa-
rente, nella quale ogni sguardo poteva scandagliare gli angoli pil
remoti e svelarne tutti i dettagli, si rivelava, per via della limpidez-
za, cosi enorme e imprecisabile da propagare un senso di minaccia
e di ignoto; ma ad R.R. quella gelida notte piaceva: era lustra e
rigurgitava di segni. Nei giorni precedenti se fosse riuscito ad im-
maginarne il nitore, l'avrebbe senza dubbio preferita fra le molte
metereologicamente possibili.

Mentre accendeva una sigaretta e mischiava il fumo al vapore, sen-
tiva che, al di 1& di quell’aria limpida, il mondo gli ruotava pesante-
mente attorno e che molto di quello che poteva accadere era legato
direttamente o indirettamente alle consegunze dei suoi gesti e delle
sue iniziative; un moto che attraverso infiniti canali, ne avrebbe pro-
pagato a raggera gli effetti come onde sulla superficie dell’acqua.
« Arrivero lontano » pensd d'un tratto, « questo mondo & cosi dut-
tile, cosi vibratile... arriverd lontano...»
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La malattia della pedina

Immaginava di operare nel mondo come una specie di malattia mor-
tale, oscura e inesplicabile, che offuscava le coscienze, alterava lenta-
mente gli organi, gli istituti, centri vitali, che intaccava i tessuti e
gli inconsci sociali con i bisturi di un’ansia e di un terrore preme-
ditati. Ma da quando aveva avvertito di essere unicamente una pe-
dina, infinitesima e sostituibile, nel mare cieco del terrorismo, lui,
come gli altri della sua ristretta cerchia, null’altro che un mezzo, una
cinghia 'di trasmissione di scopi e di tensioni lontanissimi che lo
soverchiavano e lo oltrepassavano, una pedina sospinta da oscure
orgamnizzazioni in trame straordinariamente complesse, che non riu-
sciva a dirimere e nelle quali si perdeva in un labirinto di tracce
e di piste, in una galassia di apparati, di servizi segreti, sette reli-
giose, movimenti di liberazione, traffici di armi e di droga, un sordo
livore aveva cominciato a rodergli dentro; ma era una frustrazione
che manteneva accuratamente nascosta, quasi ai margini della co-
scienza; un oscuro malessere che si liberava di tanto in tanto indu-
cendolo a migrare, sempre pilt di frequente, attraverso una miriade
di gruppuscoli e di organizzazioni clandestine e che lo faceva sen-
tire, suo malgrado, schiacciato sullo sfondo di occhi pitt grandi dei
suoi e vittima impotente, fra tutte le vittime di quella grandiosa
ironia. )

11 treno emergeva lentamente dalla notte; acquistando presenza, den-
sitd, proiettava fra le pensiline tutto il suo largo fragore. Arrivo
velato di nevischio, incrostato di ghiaccio, rolld per le rotaie e s’ar-
restd sibilando. Di nuovo l'altoparlante levo il suo cicaleccio sfuma-
to: « Espresso 916 da... per... in sosta al binario 6... Espresso 916...
ferma a... prima classe in coda », mentre lunghi carrelli a rimorchio
serpeggiavano per la banchina ingombra di passeggeri, e carrelli di
ristorazione si addossavano ai vagoni e i portelli venivano aperti e
sbattuti; una pausa e si udiva lo scalpicciare della gente che si pre-
meva irrequieta per salire fra gli sbuffi dei fiati, e lo scalpicciare di
quelli che smontavano lentamente gitt dai predellini. Poi altra gente
corse veloce dalla scala del sottopassaggio con pacchi e valigie;
gruppi di bersaglieri in licenza, chi in borghese, chi in divisa con i
fez a ciondoloni, attraversarono compatti la folla gridando e sghi-
gnazzando oscenitd verso una coppia di ragazze.

Colpire nel mucchio, nel pieno, nel denso

R.R. gettd la sigaretta; « .. morirete ... » penso fra sé quasi per gioco.
Rincalzo il cappotto, inspird a fondo, strinse le narici del naso affi-
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lato e un po’ a becco, riducendole a due strette fessure, e controlld
l'orologio. Poi dette un rapido sguardo all’orologio del binario e di
nuovo controlld il suo. Il treno era perfettamente in orario, Ficcod
le mani nelle tasche, strinse la valigia fra le gambe, e ripasso velo-
cemente le linee generali del piano.

Alle 21.37 avrebbe fatto esplodere la bomba; sette chlh di plastico
greve, informe, adiposo, compressi a fatica nella valigetta metallica
assieme ai circuiti, al detonatore, al cronometro, ad una busta con
dentro pinze, cacciavite, nastro isolante; questi ultimi racchiusi in un
contenitore di latta inserito nel corpo stesso del plastico: un dispo-
sitivo semplice ed assieme delicato che le sue dita esperte sapevano
dominare, in una strategia di gesti ben appresi e congegnati..
Avviandosi verso il treno, stringeva i pugni nelle tasche, sciorinava
le mani e sentiva che le dita rispondevano ai comandi con moti agili
e determinati. Qualche dito, per la veritad, era un po’ legnoso per
via "del gelo e di una precoce artrosi, ma alla scioltezza avrebbe
sopperito l'esperienza. Si sentiva sicuro, distaccato, padrone di sé
e del proprio corpo: avrebbe affrontato la "cosa” con spirito contem-
plativo, improvvisando un’assenza emotiva che l'avrebbe posto al
riparo da ogni titubanza. Mai entrare nel merito dei dettagli umani,
delle questioni di eta e di sesso, mai coinvolgersi nel destino altrui,
mai entrare in quel labirinto di minuzie, di discriminazioni, di valu-
tazioni che inducono alla partecipazione e alla perplessita: solo un
vago criterio estetico e morale avrebbe informato la sua scelta, sem-
mai avesse -dovuto scegliere e deviare dalla casualita dell’evento,
naturalmente nel pieno rispetto dellintento politico e della massi-
mizzazione dei risultati. Non era il caso di smarrirsi in dispute sul
pro’ o sul contro, su questo o su quello: bastava colpire, e colpire
nel pieno, nel denso... nel mucchio...

« Morirete... » rifletté di nuovo R.R., ricercando quello stato di equi-
librio che sprigionava l'apatia e il distacco, « morirete... prima o poi
verra la vera.. rivoluzione e..», ma le problematiche ideologiche
sfumarono cancellate dalla presenza immediata di vari dettagli tec-
nici. Disponeva esattamente di quarantadue minuti: il tempo suffi-
ciente per innestare con comodo il meccanismo nella ritirata di un
vagone. A questo scopo sarebbero bastati non pitt di quattro minuti,
ma i rimanenti trentotto erano stati puntigliosamente calcolati per
coprire eventuali imprevisti. Congiungere i fili, unificare il circuito,
verificarlo, attivare il cronometro, regolarlo sull’ora stabilita, ricom-
primere il plastico, chiudere la valigetta.. poi tutto, senza piu bi-
sogno di intervento, sarebbe precipitato inesorabilmente gilt per la
china scoscesa di un tic tac breve e impercettibile, oscuro e sotter-
raneo, immerso nell’abbraccio amorfo del plastlco verso il buio e
I'eccesso finale.
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Dieci minuti prima

Alle 21.27 R.R. sarebbe disceso all’'ultima stazione, una stazioncina
d'alta collina, dieci minuti prima dello scoppio, dove una macchina
e un biglietto d’aereo lo attendevano in uno squallido vialetto late-
rale. Sarebbe disceso con calma, dopo aver deposto la valigia... nello
scompartimento pilt fitto, dall’aria pit1 soffocante e fumosa, dall’aria
viziata e sovraccarica di presenza umana, ai piedi o al di sopra del-
le teste, placidamente coricata sopra una reticella, o comunque ac-
canto a quello scompartimento e ad altri scompartimenti, nello stret-
to corridoio pigioso, giallastro, intralciato di corpi umani in movi-
mento... ovunque si potessero trovare persone con l'immaginazione
rivolta ai materiali e tangibili piaceri delle feste, e animati, nei gesti
e nei modi, da un vivere sordido e grossolano... una valigia piatta,
rigida, laminata in metallo, straordinariamente pesante per le sue
dimensioni, che batteva intermittente sulla sua coscia, gettando at-
torno brevi riflessi, mentre si avviava misurato, allungando le gam-
be storte ed ossute, sul ghiaccio stridente della banchina.

La gente saliva e s’addossava alla massa scura dal treno. Molti sol-
levavano e spingevano valigie e pacchi colorati. Molti si affacciavano
dai finestrini; 1 loro fiati si condensavano all'istante sulle labbra. Una
cesta con dentro un neonato oscillava sulle teste, palleggiata dal pa-
dre che la porgeva ad un parente gid salito.

R.R. se ne stava in fila, distaccato e refrattario. Osservava la scena
come se, fra essa e la sua persona, si frapponesse una distanza in-
finita. In quella circostanza, gli sembrava che i movimenti della
gente perdessero di profonditda e di spessore, appiattendosi in un
gesticolare assurdo che sfiorava il ridicolo; poi, per un istante, gli
parve di far parte anche lui, come un attore inconsapevole, di quel-
la recita insensata. Involontariamente si svolse, quasi fosse sicuro di
scorgere un altro lui, enorme e smisurato, che lo contemplava da
lontano, da una lontananza parimenti infinita, come .una potenza
vaga e imprecisata. Allora smise di pensarci, perché non volle pit
pensarci. ;

Un treno inarrestabile, un vuoto martellante

Il bambino strillava molesto; pilt avanti i bersaglieri montavano
ammiccaido e macinando oscenitd, qualcuno imprecava al loro in-
dirizzo; una vecchia in nero si attardava e sollevava il braccio come
per implorare che il treno rimanesse ancora un poco. I ferrovieri
confabulavano, i carrelli serpeggiavano, e in mezzo la solita massa
di studenti, emigrati, vacanzieri, innamorati, soldati...
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Alle 21.27 R.R. sarebbe disceso; poi sarebbe sparito nella notte e
avrebbe goduto del vuoto martellante di quei dieci sotterranei mi-
nuti di attesa, e della vaga sensazione di quel treno, in fuga nella
notte, ormai remoto e inarrestabile.

A guardarlo di fronte sembrava una di quelle figure mitiche che fanno da guardia
alla Porta del Sole. A guardarlo di fianco, sembrava un tronco d'olivo, con due
radici storte ed un ramo secco fuori. E tutto perché una disgraziata paralisi gli
aveva spostato il braccio in un gesto buffonesco di saluto romano. Anche la faccia
ne aveva sofferto: la bocca gli andava di sbieco dall’occhio sinistro verso la spalla
destra, e, quando rideva, i denti bianchi formavano un taglio orizzontale che met-
teva ancor pil in evidenza le distorsioni del viso.

Fu portato in paese da piccolo. Non aveva né genitori né parenti. |l suo nome
non era stato segnato in nessun libro, nemmeno in quello dei battezzati. Non
aveva mai avuto nessuno, eccetto padroni. Quelli |i aveva avuti sempre, e li aveva
tuttora: diciassette anni sotto uno, nove sotto un altro, diciannove con [‘uitimo.
Mi dimenticavo: lo chiamavano Pefiaranda. Un nome. qualunque, senza senso. Un
nome che lui aveva accettato come tutto il resto, come parte della sua vita e del
suo destino. Di mestiere faceva il calzolaio, ritagliando suole e battendo chiodi
con la' sola mano abile. Ma guardava, osservava, e rideva. Gli occhi vivi e negri
avevano i riflessi delle notti dell’altopiano, piene di misteriosi riti dei Figli del
Sole, striate dall’amarezza secolare degli schiavi,

La sera mi raccontava le sue storie, tutte tristi e ridicole, storie di padroni, di
servi, di animali. Conosceva tutto e tutti per una saggezza innata, con |’intuizione
acuita dall’esperienza. Di libri non ne aveva mai letto, e non sapeva nemmeno
scrivere. Firmava col pollice sinistro.

Come conosceva uomini e animali, cosi conosceva anche il tempo: e quando al-
zava il braccio per indicare da dove sarebbe venuta la pioggia, non sbagliava né
la direzione né l'ora. Di giorno andava col sole, di notte con le stelle. Le nubi
erano vetri e finestre per | suol occhi tristi. )

Quando gli raccontai che tre uomini erano andati sulla luna, mi guardd a lungo,
profondamente. E mi credette. Alzd quanto pib poteva il braccio distorto in sa-
luto, stird la bocca in un indescrivile sorriso, e mormord: “Povera lunal’’. Te
neva sulle ginocchia un sandalo vecchio di Indio: con un colpo di martello ci
conficed un chiodo e il chiodo si curvd. Pefiaranda borbottd qualche parola nella
sua lingua e mi guardd ancora con quella sua secolare tristezza.

ERMENEGILDO FRANZOI -
da « Pefiaranda aveva ragione »
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