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RACCONTO 

Quella valigia 

tra le formiche 

ANDREA BOARI 

I 1 terrorista R.R. era alto, magro con due occhi neri che divoravano 
con il loro lucore i lineamenti asciutti del volto. Se ne stava sotto 

la pensilina di una grande stazione, all'ombra di un pilastro, leg
germente defilato dalla densa folla che si assiepava al sopraggiun
gere del treno. Bagaglio non ne aveva, all'infuori di una piccola va
ligia piatta, rigida, laminata in metallo, straordinariamente pesante 
per le sue dimensioni, che teneva saldamente ancorata fra le gambe 
ossute e storte. 

Il treno, due lumi in progressione nella notte, lo si sentiva da lon
tano: un risucchio d'aria vagamente smossa e le rotaie che vibra
vano e ne propagavano l'enorme pesantezza. 

Il treno era in orario. 

Il rimbombare dell'altoparlante nell'aria fredda e compatta, ne an
nunciava l'arrivo: « ... Espresso 916 da ... per .. in arrivo al binario 
6 ... prima classe in coda ... vagone ristorante... Espresso 916 ... i si
gnori passeggeri sono pregati di mantenersi a debita distanza ... ». 

L'agitazione si diffondeva fra i passeggeri; il loro accalcarsi e giro
vagare, incerto e accidentato dai bagagli, fra gli estremi e il centro 
della pensilina, il loro terreno consultarsi per individuare quali po
tessero essere le carrozze dai posti ancora disponibili e assieme l'an
sia di indovinare i punti più favorevoli per montare senza l'assillo 
della ressa, parevano ad R.R. la manifestazione di un vivere medio
cre, il ritratto di un'esistenza irriflessa, un grufolare semibestiale 
attorno ad infime questioni quotidiane, la cui ricetta definitiva con
sisteva nella solita volgare, proterva furbizia. 

« Ecco » rifletteva, senza uscire dall'ombra gelida del pilastro, e in
cavando oltre misura il volto, « ... è un brulicare, un brulicare di 
formiche; vanno, salgono, scendono, si calpestano ... come insetti, 
... si urtano, si fregano per rubarsi un posto. Dove sperano di an-
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dare ... fra breve questo viaggio sarà finito. Perché si agitano tanto ... 
vorrei sapere la ragione di tutta questa animazione... che importa 
se rimarranno in piedi o seduti, che importa dei bagagli, delle licen
ze, delle feste, che importa del Natale, del grasso pasto di Natale ... 
fra breve tutto sarà finito. Molti di loro il pasto non lo mangeranno 
neppure... e ai sopravvissuti, se avranno il cattivo gusto di man
giarlo, rimarrà sul gozzo. Mmh ... prima o poi verrà ... ». 

Uno spettacolo di burattini 

Così, affidandosi a quel pensiero che lo definiva in tutta la sua scar
na magrezza, R.R. si sentiva libero e appagato per questo potere di 
prescrutare l'incerto destino degli altri; e paragonava la sua lucida 
consapevolezza alle ingenue, pedestri cure dei passeggeri che si gre
mivano sotto la pensilina spinti da una premura e da una sollecitu
dine così urgenti che, conoscendo i risvolti nascosti, si svuotavano 
miseramente di senso e di scopo. Avrebbe potuto essere un cartone 
animato, uno spettacolo di burattini, ma a quel dimenarsi di corpi 
mancava la luce, la lievità, la gioia di essere, era opaco, ottuso, spor
co ... tendeva verso il basso come le cose grevi della natura. 

Poi R.R. si distrasse, palleggiò brevemente fra le mani l'accendino e 
le sigarette, guardò per un istante verso il treno, ancora muto e 
indefinito, infine si rivolse verso il piatto casamento della stazione 
che giaceva, ben visibile nella notte, alcune file di binari oltre; lo 
osservò, e si concentrò sulle nuvolette di vapore che gli uscivano 
regolari dalla bocca. Quella notte gelida, smagliante, quasi traspa• 
rente, nella quale ogni sguardo poteva scandagliare gli angoli più 
remoti e svelarne tutti i dettagli, si rivelava, per via della limpidez• 
za, così enorme e imprecisabile da propagare un senso di minaccia 
e di ignoto; ma ad R.R. quella gelida notte piaceva: era lustra e 
rigurgitava di segni. Nei giorni precedenti se fosse riuscito ad im
maginarne il nitore, l'avrebbe senza dubbio preferita fra le molte 
metereologicamente possibili. 
Mentre accendeva una sigaretta e mischiava il fumo al vapore, sen
tiva che, al di là di quell'aria limpida, il mondo gli ruotava pesante
mente attorno e che molto di quello che poteva accadere era legato 
direttamente o indirettamente alle consegunze dei suoi gesti e delle 
sue iniziative; un moto che attraverso infiniti canali, ne avrebbe pro
pagato a · raggera gli effetti come onde sulla superficie dell'acqua. 
« Arriverò lontano » pensò d'un tratto, « questo mondo è così dut
tile, così vibratile... arriverò lontano ... ». 
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La malattia della pedina 

Immaginava di operare nel mondo come una specie di malattia mor
tale, oscura e inesplicabile, che offuscava le coscienze, alterava lenta~ 
mente gli organi, gli istituti, centri vitali, che intaccava i tessuti e 
gli inconsci sociali con i bisturi di un'ansia e di un terrore preme
ditati. Ma da quando aveva avvertito di essere unicamente una pe
dina, infinitesima e sostituibile, nel mare cieco del terrorismo, lui, 
come gli altri della sua ristretta cerchia, null'altro che un mezzo, una 
cinghia di trasmissione di scopi e di tensioni lontanissimi che lo 
soverchiavano e lo oltrepassavano, una pedina sospinta da oscure 
organizzazioni in trame straordinariamente complesse, che non riu
sciva a dirimere e nelle quali si perdeva in un labirinto di tracce 
e di piste, in Una galassia di apparati, di servizi segreti, sette reli
giose, movimenti di liberazione, traffici di armi e di droga, un sordo 
livore aveva cominciato a rodergli dentro; ma era una frustrazione 
che manteneva accuratamente nascosta, quasi ai margini della co
scienza; un oscuro malessere che si liberava di tanto in tanto indu
cendolo a migrare, sempre più di frequente, attraverso una miriade 
di gruppuscoli e di organizzazioni clandestine e che lo faceva sen
tire, suo malgrado, schiacciato sullo sfondo di occhi più grandi dei 
suoi e vittima impotente, fra tutte le vittime di quella grandiosa 
ironia. 
Il treno emergeva lentamente dalla notte; acquistando presenza, den
sità, proiettava fra le pensiline tutto il suo largo fragore. Arrivò 
velato di nevischio, incrostato di ghiaccio, rollò per le rotaie e s'ar
restò sibilando. Di nuovo l'altoparlante levò il suo cicaleccio sfuma
to: « Espresso 916 da ... per ... in sosta al binario 6 ... Espresso 916 ... 
ferma a ... prima classe in coda», mentre lunghi carrelli a rimorchio 
serpeggiavano per la banchina ingombra di passeggeri, e carrelli di 
ristorazione si addossavano ai vagoni e i portelli venivano aperti e 
sbattuti; una pausa e si udiva lo scalpicciare della gente che si pre
meva irrequieta per salire fra gli sbuffi dei fiati, e lo scalpicciare di 
quelli che smontavano lentamente giù dai predellini. Poi altra gente 
corse veloce dalla scala del sottopassaggio con pacchi e valigie: 
gruppi di bersaglieri in licenza, chi in borghese, chi in divisa con i 
fez a ciondoloni, attraversarono compatti la folla gridando e sghF 
gnazzando oscenità verso una coppia di ragazze. 

Colpire nel mucchio, nel pieno, nel denso 

R.R. gettò la sigaretta; « ... morirete ... » pensò fra sé quasi per gioco; 
Rincalzò il cappotto, inspirò a fondo, strinse le narici del naso affi-

17 



lato e un po' a becco, riducendole a due strette fessure, e controllò 
l'orologio. Poi dette un rapido sguardo all'orologio del binario e di 
nuovo controllò il suo. Il treno era perfettamente in orario. Ficcò 
le mani nelle tasche, strinse la valigia fra le gambe, e ripassò velo
cemente le linee generali del piano. 
Alle 21.37 avrebbe fatto esplodere la bomba; sette chili di plastico 
greve, informe, adiposo, compressi a fatica nella valigetta metallica 
assieme ai circuiti, al detonatore, al cronometro, ad una busta con 
dentro pinze, cacciavite, nastro isolante; questi ultimi racchiusi in un 
contenitore di latta inserito nel corpo stesso del plastico: un dispo
sitivo semplice ed. assieme delicato che le sue dita esperte sapevano 
dominare, in una strategia di gesti ben appresi e congegnati. 

Avviandosi verso il treno, stringeva i pugni nelle tasche, sciorinava 
Je mani e sentiva che le dita rispondevano ai comandi con moti agili 
e determinati. Qualche dito, per la verità, era un po' legnoso per 
via del gelo e di una precoce artrosi, ma alla scioltezza avrebbe 
sopperito l'esperienza. Si sentiva sicuro, distaccato, padrone di sé 
e del proprio corpo: avrebbe affrontato la "cosa" con spirito contem
plativo, improvvisando un'assenza emotiva che l'avrebbe posto al 
riparo da ogni titubanza. Mai entrare nel merito dei dettagli umani, 
delle questioni di età e di sesso, mai coinvolgersi nel destino altrui, 
mai entrare in quel labirinto di minuzie, di discriminazioni, di valu
tazioni che inducono alla partecipazione e alla perplessità: solo un 
vago criterio estetico e morale avrebbe informato la sua scelta, sem
mai avesse dovuto scegliere e deviare dalla casualità dell'evento, 
naturalmente nel pieno rispetto dell'intento politico e della massi
mizzazione dei risultati. Non era il caso di smarrirsi in dispute sul 
pro' o sul contro, su questo o su quello: bastava colpire, e colpire 
nel pieno, nel denso... nel mucchio ... 
« Morirete ... » rifletté di nuovo R.R., ricercando quello stato di equi
librio che sprigionava l'apatia e il distacco, « morirete ... prima o poi 
verrà la vera... rivoluzione e ... », ma le problematiche ideologiche 
sfumarono cancellate dalla presenza immediata di vari dettagli tec
nici. Disponeva esattamente di quarantadue minuti: il tempo suffi
ciente per innestare con comodo il meccanismo nella ritirata di un 
vagone. A questo scopo sarebbero bastati non più di quattro minuti, 
ma i rimanenti trentotto era.no stati puntigliosamente calcolati per 
coprire eventuali imprevisti. Congiungere i fili, unificare il circuito, 
verificarlo, attivare il cronometro, regolarlo sull'ora stabilita, ricom
primere il plastico, chiudere la valigetta... poi tutto, senza più bi
sogno di intervento, sarebbe precipitato inesorabilmente giù per la 
china scoscesa di un tic tac breve e impercettibile, oscuro e sotter
raneo, immerso nell'abbraccio amorfo del plastico, verso il buio e 
l'eccesso finale. 
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Dieci minuti prima 

Alle 21.27 R.R. sarebbe disceso all'ultima stazione, una stazioncina 
d'alta collina, dieci minuti prima dello scoppio, dove una macchina 
e UI). biglietto d'aereo lo attendevano in uno squallido vialetto late
rale. Sarebbe disceso con calma, dopo aver deposto la valigia ... nello 
scompartimento più fitto, dall'aria più soffocante e fumosa, dall'aria 
viziata e sovraccarica di presenza umana, ai piedi o al di sopra del
le teste, placidamente coricata sopra una reticella, o comunque ac
canto a quello scompartimento e ad altri scompartimenti, nello stret
to corridoio pigioso, giallastro, intralciato di corpi umani in movi
mento... ovunque si potessero trovare persone con l'immaginazione 
rivolta ai materiali e tangibili piaceri delle feste, e animati, nei gesti 
e nei modi, da un vivere sordido e grossolano ... una valigia piatta, 
rigida, laminata in metallo, straordinariamente pesante per le sue 
dimensioni, che batteva intermittente sulla sua coscia, gettando at
torno brevi riflessi, mentre si avviava misurato, allungando le gam
be storte ed ossute, sul ghiaccio stridente della banchina. 
La gente saliva e s'addossava alla massa scura dal treno. Molti sol
levavano e spingevano valigie e pacchi colorati. Molti si affacciavano 
dai finestrini; i loro fiati si condensavano all'istante sulle labbra. Una 
cesta con dentro un neonato oscillava sulle teste, palleggiata dal pa
dre che la porgeva ad un parente già salito. 
R.R. se ne stava in fila, distaccato e refrattario. Osservava la scena 
come se, fra essa e la sua persona, si frapponesse una distanza in
finita. In quella circostanza, gli sembrava che i movimenti della 
gente perdessero di profondità e di spessore, appiattendosi in un 
gesticolare assurdo che sfiorava il ridicolo; poi, per un istante, gli 
parve di far parte anche lui, come un attore inconsapevole, di quel
la recita insensata. Involontariamente si svolse, quasi fosse sicuro di 
scorgere un altro lui, enorme e smisurato, che lo contemplava da 
lontano, da una lontananza parimenti infinita, come . una potenza 
vaga e imprecisata. Allora smise di pensarci, perché non volle più 
pensarci. 

Un treno inarrestabile, un vuoto martellante 

Il bambino strillava molesto; più avanti i bersaglieri montavano 
ammiccando e macinando oscenità, qualcuno imprecava al loro in
dirizzo; una vecchia in nero si attardava e sollevava il braccio come 
per implorare che il treno rimanesse ancora un poco. I ferrovieri 
confabulàvano, i carrelli serpeggiavano, e in mezzo la solita massa 
di studenti, emigrati, vacanzieri, innamoràti, soldati... 
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Alle 21.27 R.R. sarebbe disceso; poi sarebbe sparito nella notte e 
avrebbe goduto del vuoto martellante di quei dieci sotterranei rrii
nuti di attesa, e della vaga sensazione di quel treno, in fuga nella 
notte, ormai remoto e inarrestabile. 
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A guardarlo di fronte sembrava una di quelle figure mitiche che fanno da guardia 
alla Porta del Sole. A guardarlo di fianco, sembrava un tronco d'olivo, con due 
radici storte ed un ramo secco fuori. E tutto perché una disgraziata paralisi gli 
aveva spostato il braccio in un gesto buffonesco di saluto romano. Anche la faccia 
ne aveva sofferto: la bocca gli andava di sbieco dall'occhio sinistro verso la spalla 
destra, e, quando rideva, i denti bianchi formavano un taglio orizzontale che met
teva ancor più in evidenza le distorsioni del viso. 

Fu portato in paese da piccolo. Non aveva né genitori né parenti. Il suo nome 
non era stato segnato in nessun libro, nemmeno in quello dei battezzati. Non 
aveva mai avuto nessuno, eccetto padroni. Quelli li aveva avuti sempre, e li aveva 
tuttora: diciassette anni sotto uno, nove sotto un altro, diciannove cori ('ultimo. 
Mi dimenticavo: lo chiamavano Peri-aranda. Un nome. qualunque, senza· senso. Un 
nome che lui aveva accettato come tutto il resto, come parte della sua vita e del 
suo destino. Di mestiere faceva il calzolaio, ritagliando suole e battendo chiodi 
con la sola mano abile. Ma guardava, osservava, e rideva. Gli occhi vivi e negri 
avevano i riflessi delle notti dell'altopiano, piene di misteriosi riti dei Figli del 
Sole, striate dall'amarezza secolare degli schiavi. 

La sera mi raccontava le sue storie, tutte tristi e ridicole, storie di padroni, di 
servi, di animali. Conosceva tutto e tutti per una saggezza innata, con l'intuizione 
acuita dall'esperienza. Di libri non ne aveva mai letto, e non sapeva nemmeno 
scrivere. Firmava col pollice sinistro. 

Come conosceva uomini e animali, così conosceva anche il tempo: e quando al
zava il braccio per indicare da dove sarebbe venuta la pioggia, non sbagliava né 
la direzione né l'ora. Oi giorno andava col sole, di notte con le stelle. Le nubi 
erano vetri e finestre per i suoi occhi tristi. 

Quando gli raccontai che tre uomini erano andati sulla luna, mi guardò a lungo, 
profondamente. E mi credette. Alzò· quanto più poteva il braccio distorto in sa
luto, stirò la bocca in un indescrivile sorriso, e mormorò: "Povera lunai". Te
neva sulle ginocchia un sandalo vecchio di Indio: con un colpo di martello ci 
conficcò un chiodo e il chiodo si curvò. Peiiaranda borbottò qualche parola nella 
sua lingua e mi guardò ancora con quella sua secolare tristezza. 

ERMENEGILDO FRANZOI 
da « Pena randa aveva ragione » 


