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OLTREFRONTIERA 

Quegli occhi 

sotto il cielo 

d'Africa 

PAOLO GHEZZI 

« Per giudicare gli uomini, non 
basta più osservare se hanno 
i calli alle mani, bisogna guar
darli negli occhi. Lo sguardo 
di Caino è inconfondibile. Sia
mo dalla parte dei condanna
ti ai lavori forzati o dalla par
te dei loro guardiani? ». 

Ignazio Silone 

E siste davvero la rabbia dei poveri? Il viaggiatore bianco se lo 
chiede, con il cuore pesante, aggirandosi nei campi della morte 

in Eritrea: formicai di capanne dove nugoli di mosche mordono i 
bambini malati, e i vecchi con gli occhi svuotati non hanno più la 
forza di avere paura. 

Agordat, dove si muore 

Fra il predellino della land-rover e la terra sabbiosa ci sono venti 
centimetri, ma sembrano un abisso, uno sprofondare. Adesso sei in 
mezzo a loro, al popolo della fame, quello che hai visto in televi
sione: ma adesso è qui, tutto intorno, con la poca carne e le ossa 
rotte rimaste. Ed è un'altra cosa. 
Il viaggiatore bianco respira a fatica, la macchina fotografica al 
collo pesa come una macina. Ti muovi lentamente, seguito da scia
mi di ragazzini silenziosi; gli è restata la curiosità, ma hanno smar
rito la voglia di ridere. Ti accompagnano senza una parola in mezzo 
a quelle che dovrebbero essere case di uomini: ripari sbilenchi di 

. stuoie e paglia. 
Qui i poveri sono troppo stanchi per gridare la loro rabbia. E' 
strano, e quasi insopportabile, che non abbiano la forza di urlarci 
in faccia la loro miseria, il loro morire. Vorrebbe quasi, il viaggia
tore bianco, essere strattonato, insultato. Vorrebbe che gli strappas
sero l'orologio, gli facessero a pezzi la Nikon, tagliassero i pneuma
tici della fuoristrada. 
E invece silenzio, e sguardi rassegnati, attoniti. Occhi profondi come 
pozzi aridi. Ti osservano come se fossi un marziano, ma non ti sfio
rano. Stanno morendo senza lasciare testamenti, senza scrivere la 
storia. Sanno a memoria come si deve morire. 
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Addis Abeba, la trinità bianca 

Marx, Lenin ed Engels troneggiano dai palazzi, nelle caserme, lungo 
le strade. Uomini bianchi dai profili severi, messia. Hanno detto « pro
letari di tutto il mondo unitevi», e li hanno presi sul serio. 
Quali enormi speranze, in quei tre volti appiccicati come gemelli sia
mesi, in quelle bandiere rosse che sventolano sulla reggia di Menelik! 
Ma la spirale coloniale si perpetua: è l'uomo bianco che cattura gli 
schiavi, che annuncia il Vangelo, e che ora insegna la rivoluzione. 
Hanno sostituito gli americani con i russi, gli inglesi con i cubani, 
i Phantom con i Mig. Ma è sempre l'uomo bianco che comanda. 
Il mendicante storpio lo sa bene: si avvicina al viaggiatore, gli do
manda « posso baciare la tua bella mano bianca »? Sogghigna, come 
un buffone di corte: lui forse ha capito, come gira la ruota del mon-
do, come va il gioco. ·· 

Massaua, i relitti e il mare 

I relitti della guerra arrugginiscono al sole, mentre passa una fila di 
cammelli lenti e solenni, gli unici esseri viventi che la siccità vuole 
risparmiare. I soldati, intanto, lavano i calzini in una polla di acqua 
termale calda, quasi un miracolo in mezzo al deserto. Hanno acca
tastato i fucili, si sorridono. Sanno che il Fronte di liberazione è dap
pertutto, che potrebbe prenderli adesso, spazzarli via. Ma anche à 

loro non importa da che parte saranno, a morire. Almeno nell'eser
cito hanno la pancia piena, le sigarette e i soldi per le donne, finché 
verrà la loro ora. Sembrano aspettarla senza paura e senza curiosità. 
Ed ecco il mare, rosso di nome e azzurro splendente di fatto. Su 
quella che potrebbe essere una spiaggia per miliardari del Texas, 
c'è un frate nero col saio bianco e un gruppo di orfanelli; due ra
gazze che bevono coca-cola e ascoltano una radiolina. Dev'essere un 
programma captato dall'Arabia, dall'altra parte del mare. I signori 
del petrolio hanno voglia di far musica, anche se i dirimpettai muo
iono di fame. E dalla radiolina esce fragorosa « Vamos alla playa » 
e sembra una commedia dell'assurdo, in questo lido antico sventrato 
dalle bombe. E invece è tutto vero. Come è vero che al porto uria 
nave scarica sacchi di grano, e quella vicina cannoni. 

Asmara, la nostalgia della libertà 

La sera dell'altopiano è dolce e fresca come un sogno. Qui è proprio 
« l'Africa d'Italia», e il viaggiatore bianco si sente quasi a casa. 
Come ex colonialista, non è oggetto di rancori, _lo trattano coi guanti. 
Sono i nuovi dominatori, che la gente non sopporta. La fame di li-
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bertà è quasi più lancinante della fame di pane. L'Eritrea, dopo la 
occupazione italiana e l'amministrazione inglese, è finita sotto il tac
co dell'imperatore prima, dei colonnelli comunisti poi. Le hanno 
rubato le industrie, soppresso la lingua, cancellato i diritti. Anche 
il Fronte vuole il socialismo, ma non quello di Addis Abeba. E così 
la guerra più lunga d'Africa continua a insanguinare il deserto che 
dilaga, che si mangia gli eucalipti e i baobab. E Asmara la bella 
ogni giorno sfiorisce, come una donna in prigione che sente infit
tirsi le rughe, e ogni notte piomba nel buio del coprifuoco, mentre 
i cannoni tuonano lontano. 

Roma, il ritorno e i pensieri 

Bastano sei ore di volo per passare dal continente della fame a quel
lo delle pance piene (non tutte, a dire il vero, non tutte). Il viag
giatore bianco ricalca gli asfalti familiari, rituffato bruscamente nel 
luccichio del Carnevale. Negli occhi c'è ancora il cupo silenzio dei 
bambini ossuti, che perdono i capelli. E ora ci sono le fatine, i to
polini, con le stelle filanti, con i coriandoli. Non è colpa loro, teneri 
bambini del benessere metropolitano, eppure il viaggiatore reduce 
dal cielo d'Africa li guarda con un vago senso di fastidio, una specie 
di inquietudine. 
Ripensa al frate incontrato nel campo della morte. Come fa a sop
portare tutto questo, giorno dopo giorno? gli aveva chiesto. E il 

grosso prete nero aveva riso, e nel suo italiano goffo aveva risposto: 
« penso che queste creature volano dritte in paradiso ». 

Una consolazione-scorciatoia oppure l'unico modo per sopportare uno 
scandalo altrimenti intollerabile? 
Il viaggiatore bianco non sa bene che cosa rispondere: ha ragione 
Bonhoeffer, si dovrebbe agire come se Dio non esistesse, lottare 
contro l'ingiustizia della storia come se tutto dipendesse da noi. Ma 
resta il buco nero del male radicato nel cuore dell'uomo. Se anche 
arrivassero le piogge, continuerebbero i fucili a insanguinare l'Eritrea. 

Gli alibi si sgretolano 

Il viaggiatore bianco non tira conclusioni. L'Africa gli rimane dentro 
come una coscienza sporca, un urlo, una nostalgia di cieli e terre 
nuove. Adesso che ha visto la fame e la morte in faccia, comunque, 
gli alibi si sgretolano: resta solo lui, bianco con la pancia piena, e 
il bambino di Agordat coperto di mosche, gli occhi già lontani. Un 
qualche pezzo di risposta la dovrà pur dare, a quel bambino sco
nosciuto che adesso è già volato via, in braccia più accoglienti delle 
nostre. 
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